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   Prólogo

    

    

   En una obra anterior novelé las vicisitudes, aventuras y desventuras de un puñado de españoles que, por circunstancias en gran medida ajenas a su voluntad, formaron parte de la Grande Armée napoleónica que invadió Rusia en junio de 1812. Me basé principalmente en el diario manuscrito, que conservo, de mi antepasado el comandante de infantería don Rafael de Llanza y de Valls. Don Rafael partió de España en enero de 1806 como capitán en el Regimiento de Infantería de Guadalajara y participó en varias campañas en Europa. En 1812 tomó parte en la invasión de Rusia mandando un batallón del Regimiento Joseph-Napoleón y finalmente regresó a España en octubre de 1813 al frente del 1.er Batallón del nuevo Regimiento Imperial Alejandro formado por el zar en San Petersburgo con españoles descolgados y rescatados del ejército de Bonaparte.

   En la amplia bibliografía que tuve que consultar para entrar en el ambiente de la época y completar y confirmar el contenido del diario, me surgía con frecuencia el nombre de Nadeshda A. Durova. Esta mujer, disfrazada de hombre y asumiendo una personalidad masculina, llegó a ser capitán de caballería en el Ejército ruso y participó, entre otras, en aquella campaña, tomando parte activa en numerosos combates, entre ellos en la batalla de Borodino.

   Fascinado por el personaje, profundicé en su personalidad en varias fuentes y decidí utilizarla en una narración que mostrase también la otra cara de la moneda, es decir, la misma campaña vista desde el lado ruso.

   He empleado personajes y situaciones rigurosamente históricos, excepto la trama sentimental que es absolutamente de mi cosecha, y he introducido algunos personajes secundarios ficticios. Como he variado sustancialmente muchos pasajes de su vida, especialmente a partir del final de la guerra, decidí cambiarle el nombre a la protagonista, ya que no era mi intención hacer una biografía, ni siquiera novelada, de esta inquieta y singular mujer. Simplemente he entresacado episodios reales de la autobiografía de Nadeshda Durova y la he situado a ella como eje de la narración, cuya culminación se desarrolla en el desastroso y dramático cruce del río Beresina por las tropas napoleónicas en retirada.

   Su padre, de origen polaco, había rusificado su apellido, Turowsky, y lo había convertido en Durov. En la novela he preferido mantener el nombre original (Turowskaya en el caso de la hija).

   Al final del libro he incluido una resumida semblanza biográfica de la verdadera Nadeshda A. Durova y un breve análisis de la batalla de Borodino, librada el 7 de septiembre de 1812, quizá la jornada más sangrienta de la historia de la humanidad.

    

    

   Vilassar de Dalt, mayo de 2008
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   1. El Beresina

    

    

   Orillas del Beresina, 29 de noviembre de 1812

    

   El sol empezaba ya a salir a sus espaldas y los primeros rayos iluminaban tímidamente la orilla opuesta del río. Desde las alturas que dominaban la aldea de Studyenka, los jinetes del 1.er Escuadrón del Regimiento de Ulanos de Lituania apenas distinguían entre las sombras la escena que se desarrollaba a sus pies, pero hasta ellos llegaba el griterío de la multitud que se agolpaba en los accesos de lo que parecían dos puentes de madera ardiendo.

   Se detuvieron petrificados ante el espectáculo que la incipiente e incierta luz del amanecer iba descubriendo ante sus ojos. Al otro lado del río se podían adivinar columnas de soldados que marchaban en dirección a Zembin. Lo que parecía ser la retaguardia francesa trataba de mantener a raya a la vanguardia rusa, que desde el sur intentaba avanzar por las marismas y ciénagas que cubrían la ribera alrededor del poblado de Brili, apenas visible entre la neblina del río y el humo de los maderos de los puentes incendiados. Se combatía con furia y hasta ellos llegaba el fragor de la fusilería y el ronco tronar de los cañones.

   Probablemente los franceses habían vertido brea sobre las traviesas de los puentes, porque ardían furiosamente y el humo, negro y denso, se elevaba al cielo de la mañana en espesas volutas, que una brisa helada, cargada de cellisca, arrastraba hacia los lejanos pantanos. Olía a carne chamuscada.

   Las aguas del río, sucias y cenagosas, arrastraban témpanos de hielo de afiladas aristas que, al tropezar con los caballetes que habían soportado los puentes, se detenían un momento antes de seguir su marcha río abajo. La ligera subida de temperatura de los días anteriores había quebrado probablemente la capa de hielo, que todavía no había llegado a consolidarse. Entre los témpanos o sobre ellos se distinguían bultos oscuros, algunos de los cuales parecían moverse. Aprisionados entre los hielos que se habían amontonado en un recodo de la corriente se veían figuras humanas y asomaban brazos, piernas, cabezas. De los puentes colgaban hombres y caballos, suspendidos de sus propias piernas aguantadas por el peso de la masa de cadáveres que se amontonaban sobre los travesaños. De uno de los puentes, medio sumergido en el agua, pendía un carro con las ruedas traseras apoyadas en los maderos; los caballos habían desaparecido bajo las aguas.

   Pero el espectáculo más escalofriante lo tenían a sus pies, en la propia orilla. Cientos de cadáveres de hombres y caballos, esparcidos por doquier; carros y cañones volcados, cajones y baúles despanzurrados, cuyo contenido se había vaciado para aprovechar la madera en hogueras que apenas humeaban ya. Y una vociferante multitud que contemplaba impotente cómo ardía su última esperanza de salvación. Y junto a ellos otros que parecían resignados con su suerte; ya muertos o simplemente paralizados por el terror, arrebujados en mantas, parecían esperar que ocurriese un milagro. Ni siquiera se inmutaron cuando aparecieron los cosacos.

   El regimiento de ulanos venía de Borisov, donde había llegado la tarde anterior. Les habían dejado descansar unas horas, para tomar fuerzas, y los habían hecho salir de madrugada en dirección norte por la carretera de Vesselovo. Una hora antes se habían cruzado con una nutrida columna de prisioneros franceses que, custodiados por las tropas del general Wittgenstein, marchaban en dirección opuesta. Alguien dijo que era la división del general francés Partouneaux, que había capitulado en Stariy Borisov tras una tenaz aunque fútil resistencia. Eran la imagen de la derrota. Cabizbajos, arrastrando los pies por la nieve, algunos ayudaban a marchar a un compañero herido, otros portaban entre dos una improvisada parihuela con su carga de miseria. Pero estos eran soldados, aunque sus uniformes no fueran ya más que jirones apenas reconocibles. La derrota los había convertido en el reverso de la medalla de sus orgullosos captores, que probablemente estaban tan fatigados como ellos y también habían pagado su peaje de muertos y heridos. Pero eran los vencedores. Un golpe de fortuna podía haber invertido los papeles y tornado a los cautivos en captores, y viceversa. Son azares a los que siempre está expuesto un soldado.

   Lo que ahora tenían delante era diferente. Se distinguía algún uniforme apoyado en improvisadas muletas, con el brazo en cabestrillo o la cabeza vendada, pero la inmensa mayoría eran indudablemente civiles; se veía entre ellos a numerosas mujeres e incluso niños.

   Por su derecha, desde el norte, los escuadrones de cosacos, que descendían ya por la escarpada ribera lanzando sus escalofriantes «¡Hurá! ¡Hurá!», cayeron sable en mano sobre aquella multitud indefensa. Algunos se levantaron torpemente y corrieron desconcertados hacia el río; incluso hubo quien penetró en él e intentó nadar o trepar sobre un bloque de hielo, aunque cayó a los pocos instantes y desapareció bajo las aguas. Pero la mayoría ni se movió. Los sables y las lanzas de los cosacos hicieron estragos entre ellos.

   Los ulanos parecieron despertar de su estupor.

   —Mayor —exclamó el capitán Kondratov volviéndose hacia el jefe de la unidad—, ¡esto hay que pararlo! ¡Esto no es un combate, es una carnicería!

   —¿Y qué quiere usted que hagamos, Andrei Ivanovich? —replicó el mayor Podyampolsky encogiéndose de hombros—. Podemos intentarlo, pero desengáñese: nos guste o no, esto también es la guerra…

   —Pero, pero… —balbuceó otro oficial contemplando horrorizado la escena.

   —No hay pero que valga, teniente. Ahora vamos a bajar y procuraremos poner orden. Parece que a este lado del río no hay tropas enemigas que combatir, pero no bajen la guardia, puede haber unidades francesas rezagadas. Y no quiero enfrentamientos con los cosacos. Procuren localizar a sus oficiales y convencerlos por las buenas, pero, repito, nada de enfrentamientos. Ya saben ustedes cómo se las gasta esa gente… —Levantó el brazo y, con un gesto, indicó al escuadrón que le siguiera en el tortuoso descenso hacia el río—. ¡Adelante!

   La bajada fue penosa. Los caballos resbalaban en el barro helado de la empinada ribera y, conforme se acercaban, les llegaban más claras las voces en demanda de auxilio de las desventuradas víctimas de la furia cosaca. En la amplia playa, que formaba la orilla y que se había convertido en un barrizal también congelado, se desarrollaba una verdadera orgía de sangre.

   El teniente Aleksei Aleksandrov dividía su atención entre vigilar dónde ponía las patas su caballo, Almaz, y la contemplación de la dantesca escena. Aleksei había matado; había descargado su sable sobre soldados enemigos o ensartado con su lanza a algún jinete que le había vuelto la espalda. Pero había sido en el calor del combate, segregando adrenalina y con las pulsaciones a tope, reaccionando como un autómata a los estímulos, llevando a la práctica lo aprendido en machacones adiestramientos.

   Aquella escena, en cambio, le revolvía el estómago. Vio a un cosaco rebanar la cabeza de un niño en brazos de su madre y a otro azuzar con su lanza entre carcajadas a otra mujer que intentaba proteger a su criatura entre gritos y sollozos.

   A pesar de lo ordenado por el mayor Podyampolsky, tan pronto como pisó terreno firme, se lanzó al galope y se interpuso entre el cosaco y su víctima. El jinete del Don le miró con cara de sorpresa, se detuvo un instante y apuntó la lanza en su dirección, pero al ver el uniforme del oficial se encogió de hombros. Miró al teniente con ojos de mal contenida rabia, hizo caracolear a su caballo y se lanzó en otra dirección. Había donde escoger.

   Aleksei señaló a la mujer un carro semivolcado que había perdido una de las cuatro ruedas, y cuando la vio penetrar bajo la lona se dirigió hacia el centro de la masacre. Algunos cosacos seguían persiguiendo y acosando a aquellos infelices. Otros habían echado pie a tierra y registraban a sus víctimas arrancando anillos, pendientes, pulseras, collares, o reventando bolsas y maletas en busca de dinero y joyas.

   El mayor Podyampolsky había conseguido reunir un grupo de oficiales cosacos y discutía acaloradamente con ellos. Poco a poco se fue restableciendo la calma, aunque el pillaje de bolsas, maletas, carros y baúles continuaba y aún continuaría durante horas. El frío arreciaba y no había donde guarecerse. Las casas de la aldea habían desaparecido, evidentemente para construir con sus maderos los puentes que ahora ardían. Una lona o una manta extendida sobre una cureña o sobre los restos de un carro servía de improvisado refugio a algunos de aquellos desgraciados.

   Algunos ulanos abrieron sus morrales para tomar un bocado y, conmovidos, ofrecieron a aquellos infelices compartir su contenido; algunas manos ávidas les arrebataron los trozos de pan y de cecina. Pero la gran mayoría ignoró el gesto. No era el hambre lo que los movía en aquellos momentos.

   La mañana transcurrió en tratar de poner algo de orden y en parar las tropelías de los cosacos. Pero lo peor era la sensación de impotencia. ¿Qué hacer con aquella multitud? Eran miles y ellos ya no podían mirarlos como a enemigos; eran simplemente seres humanos asustados, paralizados por el miedo, la angustia, la zozobra… En un rincón había un grupo numeroso de soldados heridos, encogidos sobre sí mismos, ateridos. No eran ni sombra de los soberbios adversarios a los que se habían enfrentado en tantos combates.

   Al otro lado del río, la lucha parecía haber cesado. Los franceses se habían retirado ordenadamente en dirección a Zembin, destruyendo tras de sí los puentes y las calzadas de troncos que salvaban los canales y ciénagas y haciendo imposible la persecución.

   A primera hora de la tarde llegaron al vado de Studyenka los generales Wittgenstein y Vlastov. Y a media tarde llegó con su estado mayor el almirante Tchichagov, jefe del Ejército del Danubio. Se acercó a la orilla y contempló el panorama con cara de preocupación.

    

    

   El mayor Podyampolsky comentaba con otros oficiales:

   —¿Cómo se nos han podido escapar los franceses? Los teníamos en la ratonera. Ni siquiera Napoleón hubiera debido escaparse…

   —Yo, francamente, tampoco acabo de comprender lo que ha sucedido —replicaba otro jefe de escuadrón—. Hace unos días, cuando llegó la noticia de que se había tomado Minsk y luego Borisov, en el estado mayor de la brigada todo eran parabienes. Teníamos atrapada a la Grande Armée. Ya solo faltaba rematar la faena. Los que hasta hace poco criticaban la actitud pasiva de Kutusov ahora comprendían la estrategia del viejo zorro. ¿Para qué arriesgar a sus soldados? Bastaba con pastorear a los franceses como un rebaño camino del matadero. Y sin embargo…

   —No me gustaría estar en el pellejo del almirante —intervino un tercero—. De acuerdo en que delante tenía nada menos que a Napoleón, y, con toda la inquina que podamos tenerle, no cabe duda de que es un genio de la guerra. Pero en la guerra lo peor que puedes hacer es menospreciar e infravalorar a tu adversario. Y en este caso no caben excusas; ninguna excusa.

   —Pero esta vez todo estaba a nuestro favor. En Orscha encontramos los restos calcinados del tren de barcazas de sus pontoneros. El puente de Borisov estaba en nuestras manos y dominábamos la orilla derecha del río.

   —Y, sin embargo, han pasado y eso parecía impensable.

   —Volvemos a lo de antes: se ha infravalorado al adversario. He estado hablando con un oficial francés herido y me ha contado cómo construyeron los puentes en unas horas, trabajando con el agua helada al cuello y entre témpanos de hielo, usando las maderas de las casas de la aldea.

   —Pero ¿no dominábamos también la otra orilla? —terció otra voz—. No quiero quitarles mérito a los franceses, pero no me explico cómo han logrado construir estos puentes.

   —Según me ha contado el francés, el general Oudinot volvió a ocupar Borisov, aunque no pudo impedir que Tchichagov destruyera el puente.

   —¿Y…?

   —Oudinot envió hacia el sur varias unidades para que hicieran mucho ruido en Ucholodi y en varios otros vados. Hasta empezaron a derribar árboles y dejaron que unos campesinos fueran con el cuento a Tchichagov.

   —No me digas más. Y el almirante mordió el anzuelo; y eso está en la primera página de cualquier manual de táctica para cadetes… Amaga en un punto y ataca en otro. Ahora entiendo la cara de preocupación de Tchichagov.

   —Pero ¿y Kutusov? ¿No tenía nada que decir en todo esto?

   —¿Qué quieres que te diga? Ahora sí que tendrá qué decir, o más bien qué explicar. Él ha venido por detrás, a su paso, siguiendo desde lejos las operaciones, dispuesto a aparecer justo en el momento oportuno para recibir la espada de manos de Napoleón. Las últimas noticias son que andaba por Tolochin, camino de Bobr, probablemente ensayando cada mañana ante el espejo la ceremonia de rendición del emperador francés y preparando las palabras que debía legar a la posteridad…

   —¡Mientras los franceses, con el agua al cuello, en sentido real y figurado, construían los puentes por donde se le han escapado! Desde luego, es increíble.

   Aleksei escuchaba en silencio y desde cierta distancia la conversación de sus jefes, en la que se perdía un poco. Su pequeño mundo no llegaba a esos niveles y se circunscribía a su sección de ulanos. Se sentía capaz de tomar el mando de una unidad de alguna más entidad si los azares del combate la ponían en sus manos, pero no llegaba al nivel del movimiento de cuerpos de ejército. Oía escandalizado a sus propios jefes criticar al mariscal Kutusov, al gran Kutusov, el salvador de Rusia, el ídolo del pueblo y del Ejército. Cuando estuvo a su servicio después de la batalla de Borodino se había comportado como un padre. No comprendía nada.

   Además, su mente en aquellos momentos vagaba por otros rumbos: ¿dónde estaría José? ¿Qué habría sido de él?

   Había llegado a sus oídos que en Krasnoye habían caído prisioneros muchos españoles y que su regimiento, que cubría la retaguardia, había tenido muchas bajas. ¿Estaría José entre los prisioneros?, ¿entre los muertos…? El corazón le dio un vuelco. ¿Habría sobrevivido a la batalla? ¿Habría pasado el río? Miraba hacia la lejanía, hacia el punto por donde habían desaparecido las últimas tropas francesas. Si estaba entre aquellas tropas, significaba que se había alejado definitivamente de su vida… Pero estaría vivo…

   La voz del mayor Podyampolsky le sacó de su ensimismamiento.

   —¿Qué le pasa, teniente? ¿Es que no me oye? Le estaba diciendo que busque al capitán Kondratov y que vayan ustedes a intentar reunir a los soldados franceses heridos. Separen a los oficiales para interrogarlos. En cuanto a los civiles… Bueno, los civiles no son de nuestra incumbencia, para eso está el estado mayor. Me han dicho que entre los soldados franceses hay un médico. Localícenlo y manténganme informado. 

   —Pero, mayor, nosotros somos una unidad de primera línea. ¿No están para esas cosas los regimientos de reservistas?

   —Mire, teniente, eso ya se lo he dicho yo al coronel, pero de momento aquí no hay más que unidades combatientes. Esos que usted dice llegarán algún día; Dios sabe cuándo. Pero, repito, de momento vamos a intentar hacer algo; no nos vamos a quedar aquí cruzados de brazos. Cualquiera sabe cuándo podremos cruzar el río y avanzar detrás de esos condenados franceses, que habrán destruido todos los puentes y calzadas sobre las ciénagas, cosa que al parecer no hicieron los nuestros… Y, además ¿por qué demonios tengo que darle explicaciones? Haga lo que le he dicho e infórmenme.

   Aleksei saludó, buscó al capitán Kondratov, le transmitió la orden y juntos se dirigieron hacia el grupo de franceses, unos doscientos, que parecían haber reaccionado y salido de la apatía de la mañana. Un oficial de húsares, con insignias de comandante, la cabeza vendada y un brazo en cabestrillo, se dirigió al capitán ruso cuando los vio acercarse. Parecía haberse hecho cargo del grupo de prisioneros.

   —Capitán, soy el comandante Bonnair, del 9.º Regimiento de Húsares, del 2.º Cuerpo de Caballería. He estado intentando poner un poco de orden en este desbarajuste.

   —Gracias, comandante. Soy el capitán Kondratov, del Regimiento de Ulanos de Lituania. Me han ordenado ocuparme de ustedes, pero la verdad es que no sé por dónde empezar. Esto no es lo mío. Creo que hay entre ustedes un médico…

   —El doctor von Roos, de la División de Wurtemberg, capitán. El doctor, aquí presente, se ha quedado voluntariamente para asistir a los heridos. Por supuesto que es tan prisionero como los demás, pero les ruego que tengan ustedes la consideración de dejarle ejercer su profesión y aplicar sus conocimientos.

   —Esas son las órdenes que tengo, comandante. Doctor von Roos… —dijo Kondratov saludando al médico con una inclinación de cabeza.

   —Capitán —replicó el médico—, lo primero que he hecho es separar a los hombres por la gravedad de sus heridas. Los que están en condiciones de caminar, los que pueden hacerlo con ayuda de otro, los que tendrán que ser llevados en camilla y… y los más graves. Algunos de ellos… —Frunció los labios y movió negativamente la cabeza—. Si contase con medios, aún se podría salvar a alguno, pero me temo que si no reciben atención adecuada pronto… tendremos muchas bajas.

   —Doctor —contestó Kondratov con cara de circunstancias—, nosotros somos una unidad de combate y estaremos aquí el tiempo indispensable, como puede usted suponer. Hablaré con mis jefes para que se les dejen algunos alimentos, pero me temo que es todo lo que podemos hacer. Y aun de eso no andamos sobrados.

   Aleksei se había alejado del grupo y se dirigió hacia una especie de cobertizo formado por unas lonas enganchadas en la cureña de un cañón y sujetadas por unas lanzas clavadas en tierra, formando una especie de parapeto contra el viento helado. Bajo este precario refugio se había colocado a los heridos más graves. Se acercó con miedo, tenía un presentimiento, sentía una llamada. Oyó su nombre pronunciado por una voz débil, pero que reconoció al instante. El corazón le dio un vuelco:

   —¡Aurora!

   Cerró los ojos y pensó por un instante: «Estás soñando».

   —¡Aurora! —repitió la voz.

   —¡José!

   Saltó de su montura y se acercó, buscando el origen de la voz. De un bulto de mantas salió un brazo que apenas se movía; la manga se adivinaba blanca, los puños parecían verdes.

    

    

  

  


 
    

    

    

    

    

    

    

   2. Blanca

    

    

   Barcelona, enero de 1806

    

   El subteniente de infantería José Aragón, del 3.er Batallón del Regimiento de Guadalaxara, asistía con envidia a la partida para Italia de sus camaradas de los batallones 1.º y 2.º.

   Apenas había amanecido cuando el coronel don Vicente Martorell dio la orden de emprender la marcha. A la salida del acuartelamiento la guardia presentaba armas a los que partían y los capitanes de cada una de las compañías iban respondiendo al saludo a medida que desfilaban frente a la formación de honores. Tras el paso marcial de los batallones comenzó el sobrio desfile del tren de bagajes y municiones y, tras él, el abigarrado conjunto de coches y tartanas en que se trasladaban las familias de algunos de los miembros de la expedición.

   El destino de aquella fuerza era guarnecer el Reino de Etruria, que regentaba, por minoría de edad de su hijo, María Luisa de Borbón-Parma, hija del monarca español. Creado en 1801 por el Tratado de San Ildefonso, aquel reino, capricho de la veleidosa reina María Luisa, esposa de Carlos IV, le había costado a España la retrocesión a Francia de la Luisiana y la cesión a Inglaterra de la isla de Trinidad.

   Ahora la reina regente de Etruria había solicitado a su padre algunas tropas para defender su trono de ambiciones, tanto internas como externas, en una Italia desgarrada por luchas intestinas e intromisiones extranjeras.

   A la salida de Barcelona debían reunirse con el Regimiento de Infantería de Zamora al completo, con un batallón del Regimiento de Voluntarios de Cataluña, con los regimientos de caballería de Algarve y Villaviciosa y con una compañía de artillería. Los seis mil y pico hombres que constituían la fuerza expedicionaria iban al mando del general don Gonzalo O’Farril, de ascendencia irlandesa, como tantos otros militares españoles de aquella época.

   Los que partían iban alegres e ilusionados. De momento había paz en Italia y el panorama europeo parecía despejado. Cierto que se estaba en guerra con Inglaterra, pero esta se desarrollaba en la mar y desgraciadamente solo unos meses antes Nelson había deshecho a la escuadra aliada en Trafalgar. Los ingleses no tenían ni un solo soldado en el continente, ni se preveía esta posibilidad. La perspectiva de una temporada de guarnición en la bella Florencia era atractiva.

   José se quedó mirando cómo se alejaban los últimos componentes de la expedición y regresó despacio al cuarto de banderas. A las ocho entregó la guardia a su relevo, el teniente Navascués, y se enfrascó en la rutina del día: preparación del parte de guardia del día anterior, revista de los alojamientos de su tropa, supervisión de la limpieza del cuartel tras la partida de los otros batallones, instrucción de orden cerrado y despacho de algunos expedientes de personal. Lo habitual.

   Unos días antes, como despedida, se había reunido para cenar con algunos de sus camaradas de las unidades que marchaban a Italia.

   —José —le decía su amigo Juan España—, no te lo tomes tan a pecho. Estoy seguro de que dentro de algún tiempo os enviarán a reuniros con nosotros. No es lógico que un regimiento esté dividido. No tiene sentido más que de forma provisional.

   —Eso mismo dice el teniente coronel Coloma, que se queda al mando —respondió José—. Y no es ninguna tragedia, como comprenderás, pero es natural que me apetezca irme con vosotros. La vida de guarnición siempre es aburrida; allí al menos habrá cosas nuevas que ver.

   —De acuerdo —intervino Basilio Vázquez—, pero a los tres meses ya lo habremos visto todo y volveremos a lo mismo de siempre: guardias, revistas, instrucción…

   —Ya lo sé, Basilio, pero por lo menos habréis salido de aquí. Entré en la milicia, como la mayoría de nosotros, encandilado por la brillantez de los uniformes, por afán de gloria y de aventuras. Pero también por salir del ambiente provinciano de mi tierra. Quería ver mundo. Ver con mis ojos, tocar con mis manos, toda esa cultura de la que tanto había leído.

   —Bueno, no sé qué queja tienes tú de Barcelona, José. El domingo irás a dar tu paseo a caballo por las Ramblas, a lucir el uniforme y a ver a las muchachas casaderas a la salida de misa de la catedral o de Santa María del Mar…

   —Eso es tan parte de la rutina como las guardias o las revistas, Basilio. Pero existen Roma, y París, y San Petersburgo, y Florencia… Y hay lugares en los que puedes pensar y hablar sin mirar con el rabillo del ojo… —y añadió, con un deje de ironía— por si hay alguien que pueda ir con el cuento al Santo Oficio. El paseo por las Ramblas es parte de la vida agradable de Barcelona, pero no me acaba de llenar.

   —¡Sí, sí…! —rio el aludido—. Pero luego pasearás por el carrer Ample a ver si se descorren unos visillos y asoman unos ojos negros… ¿O son azules los que te encandilan en este momento?

   —Con el frío que hace estos días no es eso lo que más apetece precisamente. Cuando llegue la primavera ya será otra cosa —le siguió la broma José.

   —Ya, ya —intervino Juan España—. En cambio, estos días no te han de faltar fiestas y saraos, donde ver a la dama de tus sueños, que ahora mismo no sé quién es, porque cambias de amor como de camisa…

   —Por eso mismo me apetecía más lo de ir a Italia. Ya sabes: nuevos mundos, nuevas costumbres, nuevas mujeres. No me importaría cortejar a alguna bella florentina.

   La velada había transcurrido alegre, entre bromas y chanzas, y los tres amigos se habían retirado a sus alojamientos protegidos por sus gruesas capas del helado viento cargado de humedad.

   Ahora José recordaba aquellos ratos de camaradería que echaría de menos durante una temporada. Sus dos mejores amigos partían con la expedición italiana y se sentía un poco huérfano. Cierto era que la vida en la capital catalana tenía grandes alicientes para un joven con ganas de disfrutarla. El mundo de la cultura gozaba de gran predicamento en una sociedad pujante como la barcelonesa, y la proximidad de la frontera francesa había hecho brotar numerosos círculos intelectuales en los que se discutían los principios de la revolución que había trastocado los fundamentos del país vecino. Revolución que era envidiada por unos y temida por otros. Pero había inquietud en el ambiente. Y José, pese a su juventud, participaba de esa inquietud. Leía todo lo que caía en sus manos procedente de allende las fronteras y luego gustaba de digerir lo leído y extraer sus propias conclusiones. No todo lo que venía de fuera era inmediatamente aplicable en España; eso lo tenía claro. Pero algo tenía que hacerse.

   José era natural de Tudela, en el Reino de Navarra, donde su familia poseía buenas tierras, bien cultivadas, en las márgenes del Ebro. A la muerte de su padre, su hermano mayor, Gaspar, había heredado y se había hecho cargo de su explotación. Los demás hermanos, una vez recogida su parte de la herencia paterna, habían tomado distintos rumbos. De familia de recia raigambre navarra, conservadora, católica y tradicional, la niñez y la adolescencia de José habían transcurrido en un internado religioso de Zaragoza. Al terminar los estudios, todavía en vida de su padre, se encontró ahogado en el ambiente provinciano de su ciudad natal y decidió buscar nuevos aires. Le atraía la vida de la milicia, que prometía un horizonte más amplio. Su hermano Simón, que le precedía, había optado por la vida religiosa y cursaba estudios en el seminario de Pamplona. Todo en consonancia con las más estrictas normas que regían la conservadora sociedad navarra en aquellos días.

   Gracias a la influencia paterna había logrado sentar plaza como cadete en el Regimiento de Guadalaxara, uno de los más antiguos y prestigiosos de España, y a la sazón de guarnición en la Ciudad Condal. En un par de años había conseguido el ascenso a subteniente y esperaba pronto la promoción a teniente. No llevaba mala carrera, teniendo en cuenta su juventud y el hecho de que los tiempos de paz no son los más propicios para lograr ascensos y condecoraciones. Estaba seguro de que a sus amigos que habían partido para Italia se les presentarían mejores oportunidades que a él, y eso le daba rabia y le producía desazón.

   En cuanto a su vida social, tras algunos escarceos y galanteos en bailes y fiestas con alguna jovencita de la buena sociedad, que no habían pasado de algún beso robado y alguna caricia en unos momentos románticos en el rincón de un jardín bajo la luna de primavera, apareció en su vida Blanca de Montcada.

   José era de estatura elevada y bien parecido. Su abundante pelo azabache y sus pobladas cejas y pestañas, que daban sombra a unos ojos negros y muy expresivos, le daban un aspecto típicamente español. Sin ser un presumido, sabía que resultaba atractivo a las mujeres, y con su franca sonrisa que dejaba al descubierto una hilera de dientes blanquísimos, y sin demasiada malicia, lo había aprovechado para robar aquellos besos y caricias a jovencitas impresionables. Luego lo celebraba con sus amigos sin dar mayor importancia a aquellos lances.

   Con Blanca fue distinto. Era una mujer vistosa, de cutis blanquísimo y pecho generoso, salpicado de algunas discretas pecas que tachonaban el sugerente escote de sus atrevidos trajes y realzaban aún más la blancura de leche de su piel. Sus ojos, verdes como esmeraldas, eran, al igual que su espesa cabellera rojiza y sus altos pómulos celtas, herencia de su madre, hija de irlandeses que habían aparecido por Barcelona huyendo de las vejaciones e injusticias a que la corona inglesa sometía a los habitantes de la verde Erin. Sus labios carnosos, siempre un poco entreabiertos, eran toda una invitación.

   Se sabía atractiva y deseada y se divertía provocando hasta el límite. Pero con premeditada malicia era capaz de dar un corte seco justo a tiempo cuando juzgaba que el cortejador de turno pretendía obtener algo más de lo que ella estaba dispuesta a otorgar. Lo cortaba abriendo los ojos con fingido gesto de asombro y soltando una risita de falsa turbación, acompañada de un despliegue de su abanico cubriendo parte de su rostro, seguido de un rápido plegado y de unos leves golpecitos sobre el brazo o la mano del atrevido. Era una maniobra cuidadosamente estudiada y le divertía hacerlo de forma ostensible a todos los presentes, dejando a su víctima en público ridículo. Pero en el último momento sabía incluir una mirada preñada de insinuaciones que hacía renacer en el pecho del corrido pretendiente un rayo de esperanza, un «tal vez algún día…». No soportaba perder a ninguno de los componentes de la corte que continuamente la rodeaba y asediaba en las reuniones sociales.

   Casada muy joven por imposición paterna con un hombre mucho mayor que ella, Blanca sabía provocarle con dosis adecuadas de celos y contentarle con protestas de fidelidad. El pobre hombre era un juguete en manos de aquella redomada pero inteligente e inveterada coqueta, y luchaba entre el orgullo de estar casado con la reina indiscutible de la sociedad barcelonesa y el miedo al ridículo en que las habladurías sobre la conducta de su esposa le hacían caer. Se sabía envidiado y compadecido; prefería lo primero, aun a costa de tener que soportar lo segundo.

   Ni que decir tiene que Blanca de Montcada era a un tiempo odiada y envidiada por la aplastante mayoría del sector femenino de una sociedad que sospechaba más de una aventura galante de la exuberante pelirroja, e inventaba o prestaba oídos a todos los chismes, reales o imaginarios, que sobre ella corrían de boca en boca.

   Frisaba los veinticinco años de edad y en su vida de casada había tenido más de una aventura galante, fugaz y llevada con tal discreción que ninguna de ellas había trascendido. Muchas veces se reía por dentro pensando en lo que darían todas aquellas harpías por tener un atisbo de lo que solamente ella conocía. Porque había sido lo bastante inteligente para escoger aves de paso o aprovechar algún viaje al extranjero o a la capital del reino.

   José la había conocido en una de las muchas fiestas y bailes a los que había sido invitado, y alguna vez había intercambiado con ella una frase cortés o le había hecho algún galante cumplido, e incluso había bailado con ella algún cotillón. Naturalmente, la atractiva irlandesa le había llamado la atención, y sobre ella había hecho comentarios con algún compañero. Era imposible que Blanca de Montcada pasase desapercibida a nadie. Pero la veía tan fuera de su alcance, tan por encima de sus posibilidades, que ni siquiera pasó por su mente la idea de cortejarla. Además, había que salvar la sólida muralla de admiradores que continuamente la envolvían y con los que no se sentía capaz ni deseoso de competir. En el fondo pensaba que aquella absorbente mujer le despejaba el campo para sus inocentes flirteos quitando de en medio a un buen puñado de posibles rivales y competidores.

   Blanca, por su parte, también se había fijado en el apuesto y joven oficial, aunque sin demasiado interés; simplemente le extrañaba no verlo entre su corro de admiradores, pero tenía tantos que ¿qué más le daba uno más o uno menos? Hasta que un día vio a José en lo que le pareció un sugestivo aparte con Camila Mondejo, una beldad recientemente llegada de la corte que ya le había arrebatado más de un adorador, y a partir de entonces empezó a tender sus redes para pescar al incauto oficial. Pero este no parecía darse por enterado. Ni caídas de ojos, ni sonrisas sugerentes, ni presiones cuando sus manos se cruzaban en algún cotillón o cadrille parecían hacer mella en el guapo mozo.

   Para Blanca llegó a convertirse en un reto lograr la incorporación del joven a su corte particular. José, por su parte, no se percataba de ello, pese a que alguno de sus compañeros, más avispado, le había prevenido del interés que la bella Blanca parecía mostrar por él.

   —Son ilusiones tuyas —respondía—. Esa pica mucho más alto. A mí ya me va bien, porque me limpia el campo de rivales. Fíjate en la cantidad de muchachas bonitas con el carné de baile medio vacío, mientras que ella ya ha rellenado tres o cuatro y aún tiene cola.

   La víspera de Reyes, José había sido invitado a una fiesta en el palacio de los condes de Grau, y, aunque la partida de sus compañeros le había dejado un tanto apático, pensó que al menos se distraería y pensaría en otra cosa. 

   La velada transcurría sin nada digno de mención. Las mismas caras de siempre y las mismas danzas de otras fiestas. El mismo corro de galanes asediando a Blanca de Montcada y el nuevo corro alrededor de Camila Mondejo. La animación de los danzantes y los centenares de bujías encendidas en las lámparas habían caldeado el ambiente, y José no estaba de humor para bailes ni charlas banales. Tras degustar algún refrigerio, decidió salir por una de las puertas del salón que conducía a una galería con arcadas que daba a un patio interior. Se apoyó en la balaustrada de piedra y se sumió en sus propios pensamientos disfrutando del frescor de la noche invernal, algo paliado por el toldo que cubría el patio. Unas lámparas titilaban en las esquinas tratando con poco éxito de disipar la oscuridad de la galería. A través de los ventanales cerrados se percibían amortiguados los sones de la orquesta.

   No la oyó acercarse, pero de alguna forma, quizá por el efluvio de su suave perfume, notó la presencia de otra persona. Volvió la cabeza a tiempo de ver a Blanca de Montcada apoyarse en la balaustrada a su lado.

   —¿Qué hace tan solo tan apuesto galán? —la oyó decir—. ¿No hay muchachas en Barcelona que merezcan el honor de su compañía?

   —Hace mucho calor dentro y salí a tomar un poco el fresco, señora —replicó José, tras un momento de duda y repuesto de la sorpresa.

   —Otras veces le he visto más animado, teniente. ¿Qué le ocurre hoy? 

   Su voz era cálida e insinuante, y a José le sonó a música celestial. Pocas veces la había escuchado antes y siempre había sido en conversaciones frívolas y en un tono completamente diferente.

   —Lo mismo podría decir yo, señora. Siempre la he visto rodeada de admiradores. ¿Cómo está tan sola esta noche?

   Blanca hizo un gesto con la mano derecha, como sacudiéndose el polvo o espantando moscas, y replicó:

   —No crea que ha sido tan fácil quitármelos de encima para salir aquí fuera sola, teniente. Pero no ha contestado usted a mi pregunta…

   —Echo de menos a algunos compañeros del regimiento que han partido para Florencia. Mi batallón se ha quedado aquí, bien a disgusto mío. Me apetecía mucho acompañarlos y estaba rumiando mi desilusión.

   —¡Ah, Florencia, Florencia! Le comprendo, teniente. Florencia es una ciudad encantadora, maravillosa —exclamó entornando los ojos. Se volvió al joven oficial—. ¿Ha estado allí alguna vez?

   —No. Jamás he estado en Italia. Por eso, además de por la compañía de mis amigos, me hubiera agradado mucho ir con ellos.

   —Teniente, sin despreciar lo nuestro, que aquí también hay muchas cosas buenas y bellas…, pero he visitado Londres, París, Roma. ¡Hay tantas cosas hermosas e interesantes en esos lugares! Y Florencia es una de mis ciudades preferidas. —Y añadió con picardía—: Podría haberle servido de guía: la Galleria degli Uffizi, el Ponte Vecchio, el Palazzo Pitti… Todo es hermoso en Florencia. Por más que estoy segura de que usted habría encontrado pronto una guía más… —le miró de reojo con un gesto lleno de coquetería—, ¿cómo diría yo…?, más… más a su gusto. Las florentinas tienen fama de atractivas y cautivadoras.

   —Difícilmente hubiera podido encontrar quien la superase a usted en belleza y atractivo, señora. Pero estamos hablando de una situación que no puede producirse —agregó con una franca sonrisa no exenta de ironía—. Envidio sinceramente su conocimiento de esos mundos y le agradezco su ofrecimiento. Pero, muy a mi pesar, de momento estoy anclado en Barcelona. ¡Lástima!

   —Aun así, es bello soñar. —Blanca entornó los párpados mirando al vacío y vigilando con el rabillo del ojo el efecto de sus palabras en el joven—. Aunque sigo creyendo que usted hubiese preferido una Cósima o una Giulietta… No le he visto nunca entre esa legión que usted llama de admiradores míos y que yo prefiero tildar de moscones…

   José se había girado y apoyaba la espalda y los codos en la balaustrada de piedra, con la cabeza vuelta hacia la hermosa dama.

   —La competencia es agobiante, señora. Además, tampoco me agradaría que también me tildase luego de moscón.

   Blanca se había movido ligeramente hacia José y rozaba con el brazo el codo del oficial.

   —A lo mejor eso no ocurriría… No le he visto nunca en mi carné de baile, teniente.

   —Le reitero que hay demasiada competencia, señora. Y yo prefiero admirar su encanto y su belleza desde alguna distancia, sin que nada ni nadie me estorbe la contemplación de una visión tan hermosa y fascinante —respondió José, galante.

   Blanca se había echado hacia atrás y ahora miraba a José directamente a los ojos. Con una voz especialmente insinuante, repuso:

   —Esa frase le ha salido muy bonita, teniente. Si es que no ha sido una mera galantería, claro. Estoy harta de escuchar huecas galanterías.

   José permaneció en silencio, pensando. La situación le resultaba inesperada, irreal, incluso incómoda; no sabía cómo reaccionar. Él mismo no sabía dilucidar cuánto había habido de pura galantería en su frase y cuánto de sinceridad. Ni era capaz de ver cuánto había de sinceridad y cuánto de coquetería en la actitud de la bella dama. La música de baile había cesado dentro y ahora sonaba música de cámara que se oía más lejana. José rompió el silencio con una frase banal:

   —¿No tiene usted frío? —dijo mirando los brazos y los hombros desnudos de Blanca.

   La mujer se estremeció, se frotó los brazos con ambas manos y se encogió sobre sí misma con un gracioso mohín.

   —Pues sí. Cuando salí estaba acalorada, pero ahora… Me escapé pretextando ir al tocador cuando estaban anunciando la cena. Ahora estarán todos en el comedor. No tengo apetito y estaba pensando en retirarme. ¿Sería mucho pedirle que fuera tan gentil de acompañarme hasta casa? Mi marido está fuera de Barcelona y he venido sola.

   —Con muchísimo gusto, señora, será un honor y un placer. Nadie va a notar mi ausencia —respondió José—. La suya, en cambio, puede ser muy comentada…

   —Ya había pretextado un dolor de cabeza y anunciado mi intención de retirarme pronto, así que no se extrañarán. Además, si lo hacen, tampoco me importa echar un poco de carnaza a esa partida de buitres y harpías. —Rio, echando hacia atrás la cabeza y dejando al descubierto su esbelto cuello y su sugerente escote—. Me puede usted acompañar a casa y luego mi coche volverá a traerle o a llevarle adonde usted le indique. ¿Me hará ese favor?

   José se dio cuenta de que no tenía salida. La decisión ya la había tomado ella, y, aunque no le desagradaba en absoluto, se sentía atrapado en la red de hilos invisibles de aquella mujer. De entrada le halagaba el interés que parecía mostrar por él aquella cautivadora dama, pero era incapaz de prever las consecuencias y le daba algo de miedo. Estaba acostumbrado a tomar él la iniciativa en estos lances.

   En el vestíbulo recogieron la amplia capa con capucha de Blanca y el capote del oficial. El portero avisó al cochero, que se presentó a los pocos minutos con el elegante carruaje de los señores de Montcada. Blanca dio unas instrucciones al auriga y se apoyó en la mano que José le ofrecía para subir al coche.

   Emprendieron la marcha y José observó, a través de las cortinillas, que subían por las Ramblas y penetraban luego en el casco de la ciudad por el Portal del Ángel. Después fue incapaz de seguir el recorrido por el dédalo de callejuelas, pero le dio la impresión de que estaban dando un gran rodeo.

   Durante el camino, Blanca no paró de hablar de temas culturales y de sociedad, que el oficial seguía a medias, un poco perdido en sus propias meditaciones, y contestando con monosílabos a las preguntas de su acompañante. «¿Qué pretende esta mujer?», pensaba. Le turbaba la presencia tan cercana de Blanca, quien, de vez en cuando, se volvía hacia él y apoyaba levemente la mano en su brazo cuando le pedía su aquiescencia a algún comentario. Una de las veces le acercó tanto el rostro que José no pudo resistir la tentación y, poniendo la mano en el hombro de ella, la atrajo hacia sí e intentó besarla.

   La reacción de Blanca fue inmediata. Permitió que sus labios rozaran los suyos y enseguida echó la cabeza atrás, retiró con su mano la que José tenía apoyada en su hombro y murmuró:

   —Eso ha sido muy atrevido, José. Hasta ahora se había comportado usted con toda corrección. No creo haberle dado pie…

   Pero en sus labios había una sonrisa y en sus ojos una mirada picaresca que parecían contradecir sus palabras. José no sabía qué hacer. Indudablemente, le estaba provocando, al tiempo que le marcaba el límite hasta el que podía llegar y a la vez le incitaba a proseguir. ¿Y cómo había sabido su nombre? Bueno, pensó, eso era fácil, cualquiera se lo podía haber dado, pero demostraba cierto interés por parte de ella.

   Momentos después, el coche se detuvo ante un gran portal coronado por un escudo de piedra, en el que se abrió inmediatamente una portezuela a través de la cual brillaba la luz de un farol. Alguien estaba atento a la llegada a casa de la señora.

   —Muchas gracias por acompañarme, José. ¿Adónde quiere que le lleve el coche?

   —Gracias por permitirme escoltarla, señora —respondió—, ha sido un verdadero honor. Y le agradezco su oferta, pero prefiero regresar a mi alojamiento dando un paseo.

   —¿Sabrá orientarse? Estas calles del centro son un tanto tortuosas.

   —Estoy seguro de que encontraré el camino. Además, me servirá para despejarme —contestó José.

   —¿No querría regresar a la fiesta? Ahora estará en pleno apogeo…

   —Sin usted allí, para mí ha perdido todo su aliciente, Blanca. —Por primera vez se atrevió a llamarla por su nombre, y a ella no le pasó inadvertido. Lo había provocado dirigiéndose a él por el suyo.

   —Es el mejor cumplido que me podía haber dedicado, José. Aunque me he dado cuenta de que durante el camino no ha prestado usted ninguna atención a nada de lo que le decía —dijo Blanca con un mohín de reproche—. Pero allí han quedado muchas mujeres bonitas que…

   —Todas me resultarían insulsas… ahora —contestó poniendo énfasis en la última palabra y enrojeciendo hasta las orejas.

   Habían descendido del carruaje y Blanca había despedido al cochero con un gesto. A través de la portezuela abierta se veía al fondo la luz del farol.

   —Buenas noches, Blanca —dijo inclinándose a besar la mano de la dama. Pero esta, en un rápido movimiento, le tomó el rostro entre las manos, le miró un instante fijamente a los ojos, luego cerró los suyos y depositó un beso en sus labios.

   —Buenas noches, José. Hasta muy pronto —se despidió mientras entraba rápidamente por la portezuela.

   José se quedó unos momentos ante el portal por el que había desaparecido la mujer. Se pasó el dorso de la mano por los labios, en los que todavía sentía el contacto de los de la hermosa pelirroja. Luego echó a andar calle abajo. Quería situar aquella casa. Caminó un poco al albur hasta llegar a una calle que le era conocida y volvió sobre sus pasos hacia el portal de la casa de Blanca. Luego, una vez orientado, se encaminó lentamente hacia su alojamiento.

   Había sido sincero al decir que no le apetecía lo más mínimo regresar a la fiesta. Trataba de pensar en las mujeres que había visto esa noche allí y se dijo que ninguna podía ni por asomo compararse con Blanca. Ninguna. Ni siquiera la madrileña Camila Mondejo. Ninguna de ellas. Aparte de la desgana con la que en un principio había acudido a la velada, después de lo ocurrido no veía ningún aliciente en volver a enfrascarse en huecas conversaciones, ni en sacar a bailar a ninguna de aquellas jovencitas que él mismo había tachado de insulsas.

   Además, estaba seguro de que la ausencia de Blanca habría sido notada y el portero habría dicho con quién había salido. Y no tenía ganas de dar explicaciones a nadie, ni de ser objeto de habladurías.

   Pero por encima de todo estaba confuso. Nunca le había ocurrido nada parecido. Pensó que sus amigos, Juan y Basilio, ya no estaban en Barcelona. Aunque, por otro lado, no era esta una situación que le apeteciera comentar con nadie. Le daba la impresión de que aquello no era un flirteo, más o menos ligero e intrascendente, del que luego vanagloriarse en la sala de banderas o con un grupo de amigos.

   Blanca no le había buscado solamente para que la llevase a casa. De haberlo insinuado —rio para sus adentros—, hubiera habido hasta duelos por acompañarla. ¿Qué buscaba aquella mujer? ¿Qué había querido decir con aquel último «hasta muy pronto»?

   Sacudió la cabeza y aceleró el paso. Mejor no pensar y dejar que las cosas vinieran solas. Además, no quería hacerse falsas ilusiones. Se acostó tratando de no pensar en ella, pero su imagen tornaba una y otra vez. El contacto de sus labios aún le quemaba. Cuando por fin logró quedarse dormido, aún en sueños volvió a atormentarle aquella voz cálida e insinuante.

    

    

   Los días transcurrieron iguales y monótonos. Nada rompía la rutina de la vida del cuartel. El domingo montó su caballo y acudió a las Ramblas, con la esperanza y el temor de volver a verla. Se acercó a la salida de misa de las principales iglesias del casco viejo y hasta se atrevió a aproximarse a la calle donde vivía Blanca y a atisbar desde la esquina. Tanto el portal como los balcones estaban cerrados a cal y canto. Aguardó un rato, pero no observó ningún movimiento en la casa de los Montcada.

   Paseó luego por las Ramblas escudriñando con disimulo el interior de los coches con los que se cruzaba, sin éxito alguno. Hubiera jurado que en otras ocasiones la había visto, como a tantas otras damas, pasear en coche por la aquella arteria barcelonesa. No le cabía duda; cerraba los ojos y podía verla en un coche descubierto y con una sombrilla. «Sí, José —se decía a sí mismo—, pero eso sería en primavera o quizá en otoño, no con este tiempo desapacible.»

   Saludó a docenas de personas conocidas y le pareció que todas le miraban de otra forma; creía leer en cada mirada un «ahí va otro tonto que también ha mordido el anzuelo y se ha creído algo; otra víctima… ¡pobre!». Pero pensó que eran ilusiones suyas, que toda aquella gente tenía otras cosas de que preocuparse para dedicar siquiera un pensamiento al hecho de que él hubiera salido de una fiesta acompañando a Blanca de Montcada. Aun así, cada vez que cruzaba su mirada con alguien conocido, no podía evitar buscar en aquellos ojos una acusación o una burla.

   A media tarde regresó al cuartel con las orejas gachas. Quería verla, necesitaba verla, aunque solo fuera un momento para intentar leer en su mirada algún mensaje o detectar una indiferencia que le hiciera bajar de las nubes y poner los pies en la tierra. Quería saber a qué atenerse. Pero la búsqueda había sido en vano y lo mismo ocurrió durante varias semanas seguidas.

   Por fin, un domingo a mediados de febrero la vio. Era un día soleado; uno de esos días engañosos que parece que anuncian ya la primavera, aunque poco después el tiempo vuelva por sus fueros para recordarnos que el invierno todavía no ha terminado. Todo Barcelona se había lanzado a las Ramblas. 

   El corazón le dio un salto. Iba delante de él en un coche descubierto y llevaba una sombrilla desplegada, más por moda que para defenderse del pálido sol invernal. La reconoció cuando un movimiento de la sombrilla dejó al descubierto su hermosa cabellera roja recogida con un lazo.

   A su lado, un caballero entrado en años, probablemente su marido, pensó José, le hablaba, pero ella no parecía prestarle mucha atención y buscaba algo, mirando a derecha e izquierda con aire concentrado. Giró la cabeza a un lado y José pudo admirar su bello perfil.

   Puso su caballo al trote corto, se metió por una calle lateral y volvió a las Ramblas en sentido contrario para hacerse el encontradizo con el coche de los Montcada. Lo vio venir de lejos y se fue aproximando sin perderla de vista. Intentó aparentar indiferencia, mirando a los lados, pero sus ojos, como movidos por un resorte, o como una aguja de marear buscando el norte, volvían a clavarse en aquel rostro cada vez más cercano.

   Ella le vio cuando José se aprestaba a saludarla con una ceremoniosa inclinación que quedó a medias. Los ojos de Blanca, fijos en los suyos, expresaban angustia y alivio y en su boca había una sonrisa forzada que no supo interpretar. ¿Pedía ayuda? ¿Expresaba alegría? ¿Mostraba ansiedad? Cuando llegó a su altura, Blanca le devolvió el saludo con la cabeza; una vez rebasado el carruaje, José se giró con disimulo. La dama le había seguido con la mirada y le contemplaba con la misma expresión en los ojos, pero la sonrisa había desaparecido de sus labios.

   José repitió la maniobra para volver a encontrársela de cara, pero el coche de los Montcada había desaparecido.

   Aquella noche dio vueltas y más vueltas al encuentro matinal. ¿Se había enamorado de Blanca? Bueno, pero ¿de la Blanca real o de la que su imaginación había forjado?, ¿de la que era o de la que él quería que fuera? Menos de una hora de conversación deshilvanada no parecía justificar aquella desazón, aquella obsesión. ¿Y por parte de ella? ¿Era pura coquetería? ¿Era producto de su empecinamiento por acaparar admiradores que no consentía que nadie quedara fuera de su redil? ¿Era el aburrimiento de tanto adulador lo que la había impulsado a buscar a alguien que no fuera un ferviente admirador, alguien que viese en ella algo más que una belleza frívola? En el poco rato que había hablado con ella le había parecido una mujer con inquietudes. Bajo aquella máscara de coquetería y frivolidad había algo más, algo que intuía y que le atraía más que la ostensible belleza de aquella mujer desconcertante.

   Pasaron los días y llegó el carnaval sin que se le hubiera presentado otra oportunidad de verla. La buscó los domingos en las Ramblas y en varias fiestas a las que acudió. Sin preguntar directamente por ella, prestaba oídos a los comentarios y escuchó varias alusiones a su ausencia sin que nadie pareciese saber a qué obedecía ni aparentase darle importancia.

   Pensó que él mismo, hasta poco tiempo atrás, ni siquiera lo hubiera notado ni la hubiera echado de menos. Ahora, en cambio, se sublevaba contra la indiferencia de aquella sociedad ante la ausencia de su «reina».

   Con esos pensamientos en mente acudió a un baile de disfraces al que había sido invitado en el palacio de uno de los más encopetados aristócratas barceloneses. No se preocupó de disfrazarse como lo habría hecho en otras circunstancias o en compañía de sus amigos. Una elegante casaca, una peluca y el consabido antifaz eran todo su atuendo.

   Estuvo atisbando alrededor sin muchas esperanzas de descubrir a Blanca. Estaba seguro de que la distinguiría al momento, si acudía. Con alguna excepción, los disfraces que se veían no eran demasiado originales: columbinas, pierrots, arlequines. Los había elegantes y costosos; otros se notaba que habían sido improvisados a toda prisa. Con la impunidad que ofrecían las máscaras y el ambiente carnavalesco, se veían parejas en actitudes que en una fiesta normal estarían fuera de tono y habrían sido muy criticadas. En un rincón, el grupo de fisgonas de siempre escudriñaba las máscaras tratando de averiguar quién se escondía tras cada disfraz o cada antifaz. Algunos y algunas eran muy evidentes y reconocibles, pero otros eran difíciles de adivinar.

   Pasó por su lado una columbina con una careta que le ocultaba todo el rostro y una peluca con gorro que le cubría la cabeza. Al pasar deslizó un papel en la mano de José, que lo desdobló y leyó: «Le espero en el salón rosa. B.». Cuando levantó la cabeza, la máscara había desaparecido.

   Había estado anteriormente en aquel palacio, pero no tenía ni idea de cuál era el salón rosa. «No será muy difícil averiguarlo», pensó. Con una copa en la mano fue recorriendo las distintas estancias, repletas de alegres invitados, fijándose en el color de las paredes: verde, azul, dorado. Por fin llegó a uno, algo apartado y menos iluminado que los demás. Las paredes y el tapizado de los muebles eran de color rosa pálido.

   La columbina aguardaba junto a un amplio ventanal, con una mano en las cortinas. Al verle llegar, las apartó sin descorrerlas y desapareció tras ellas. José la siguió y penetró en una discreta tribuna acristalada, solo alumbrada por la luz que entraba de la calle. Blanca se había quitado la careta y se acercó a él.

   —¿No me ha reconocido, José? —le dijo con voz cálida.

   —¡Blanca! ¡Qué torpe he sido! —respondió tomándole las manos y acercándola—. ¿Dónde ha estado usted metida? Llevo semanas buscándola por todas partes. Solo conseguí verla fugazmente en el coche…

   —El domingo doce de febrero. ¿Cree que he olvidado la fecha?

   —Le pareceré idiota, Blanca, pero me ha dejado usted sin habla. Es tanta mi alegría que no sé qué decir. No he dejado de pensar en usted ni un solo momento.

   Rodeó con el brazo el talle de la columbina e intentó atraerla hacia sí. Blanca se zafó de su abrazo, pero dejó una mano en el brazo del joven. Uniendo los labios en un mohín muy significativo y moviendo lentamente la cabeza de lado a lado en señal de reproche, dijo con ojos sonrientes:

   —Es usted de nuevo muy impulsivo, José. Eso todavía no se lo he autorizado. Sentémonos un rato a charlar tranquilamente.

   Sin soltar su brazo, le condujo hacia un cómodo sofá y se sentaron. Se miraron unos momentos sin pronunciar palabra. Por fin Blanca rompió el silencio:

   —Aunque no se lo crea, yo también le he echado de menos, José.

   —Me gustaría creerla, Blanca. Pero no ha hecho nada por verme. La he buscado por todas partes. Estaba desesperado.

   —Pues yo sí le he visto a usted. Algún domingo he pasado por las Ramblas en coche y le he visto. Me parecía que buscaba algo —añadió, coqueta.

   —La buscaba a usted.

   —¿Tanto interés tiene por mí? Nunca antes lo había demostrado.

   —Blanca, por favor, no me reproche que no me haya incorporado a su corte de esos que usted misma llama sus moscones. Si es eso lo que quiere de mí, dígamelo francamente. No sé lo que haré, pero le juro que no me volverá a ver, ni la volveré a molestar. 

   Blanca rodeó con sus brazos el cuello de José y sus labios se fundieron en un beso apasionado.

   —Yo también le echaba de menos… —decía ella entre beso y beso—. Me hacía tanta falta verle… Ya sé que no se lo creerá…, pero es verdad. Vámonos de aquí; me estoy dejando llevar. Vámonos.

   —Antes prométame que la volveré a ver, Blanca.

   La mujer había recuperado el dominio de sí misma. Miró a José fijamente a los ojos y murmuró con una sonrisa:

   —Se lo prometo. Y, ahora, salga usted primero… Espere. —Se quedó pensando un momento. Movió la cabeza como sacudiendo un pensamiento—. ¿Recuerda usted mi casa? Esta noche a las once el portillo que está a la derecha de la puerta principal estará abierto. Empújelo. Le estaré esperando. Ahora salga. No me hable en el baile.

   Cuando José salió de la tribuna, en el salón rosa solo había una pareja, demasiado enfrascada en sus quehaceres para parar mientes en él. Con disimulo, miró el reloj: las nueve y media. Bajó al vestíbulo, requirió su capa y salió a la calle. Se oían claros los sones de la música en el primer piso.

   Se dirigió hacia las Ramblas y se perdió en el bullicio de máscaras que subía y bajaba por el popular paseo barcelonés al son de charangas y bandas improvisadas. Quería encontrar un lugar tranquilo donde pasar el rato y pensar.

   Por fin, en una bocacalle de la arteria principal, halló una taberna, en la que había algo más de tranquilidad que en el resto de la ciudad. Pidió un vaso de vino, pagó, pero ni lo probó siquiera. Quería tener la cabeza clara.

   Blanca lo había citado en su propia casa, le había espiado desde su coche y quizá había quedado satisfecha al leer en su cara la ansiedad con que la buscaba. En el baile de máscaras había sido ella la que le había buscado a él. Y sus ojos no mentían cuando le dijo que le había echado de menos, ni sus labios cuando le besó.

   Nunca había tenido una aventura con una mujer casada. Su experiencia sexual se reducía a alguna incursión con sus amigos a casa de alguna conocida madama tras alguna celebración que se les había ido de las manos. Siempre le había quedado después un mal sabor de boca. 

   Por lo demás, sus devaneos con muchachas de la sociedad se habían reducido a unos besos, y alguna vez un poquito más… Recordaba cuando casi los sorprendieron en un rincón de un jardín mientras acariciaba y besaba los pechos desnudos de una mocita algo casquivana. Sonrió al recordarlo; a la muchacha apenas le había dado tiempo de cubrirse, cuando apareció otra pareja, buscando el mismo rincón probablemente con el mismo propósito que ellos. Otra vez había llegado a acariciar los muslos de Conchita; se rio al recordar la cantidad de enaguas que había tenido que separar. Pero nunca había estado enamorado ni sentido por ninguna mujer la desazón que Blanca le hacía sentir.

   Miró el reloj. Pasaba un cuarto de las diez. Había calculado que desde donde se encontraba tardaría unos quince minutos en alcanzar la casa de los Montcada. Pero no aguantaba más. Iría dando un rodeo.

   Salió de nuevo a las Ramblas, donde era difícil moverse entre la muchedumbre que las atestaba. Tuvo que librarse del abrazo de una máscara, más bebida de la cuenta, que le dijo al oído con voz aguardentosa: «¿Dónde vas tan solo, buen mozo? ¿No quieres divertirte un rato?». Un poco más lejos, una discusión había degenerado en pelea y brillaban las navajas. Vio venir a la ronda esgrimiendo sus armas y tratando de abrirse paso entre el gentío. Por fin consiguió salir de allí y se encaminó hacia casa de Blanca.

   Llegó ante el portillo con puntualidad militar, miró a derecha e izquierda para cerciorarse de que nadie le veía y empujó la puerta, que cedió. Se vio ante una empinada escalera en lo alto de la cual brillaba un tenue farol. Cuando empezó a subir, el farol se puso en movimiento, y al llegar arriba lo vislumbró al final de un pasillo oscuro. Fue avanzando siempre precedido de la luz. De pronto observó que dejaban el farol en el suelo y oyó el ruido de una puerta al cerrarse con cuidado.

   Avanzó conteniendo la respiración y oyendo los latidos de su propio corazón. El farol estaba en el suelo junto a una puerta entreabierta por la que salía una tenue claridad. Penetró en el cuarto y se encontró frente a Blanca, que con un dedo en los labios cerró la puerta detrás de él, se volvió y se lanzó a sus brazos.

   —José, José… —repetía mientras le besaba una y otra vez.

   Le tomó de la mano y le condujo hacia un mullido sofá delante de la chimenea, de la que partía el único resplandor que iluminaba la estancia. A un lado de la habitación, tras unas cortinas, se adivinaba la alcoba. Blanca se acurrucó contra él, le pasó un brazo por la espalda y apoyó la cabeza en su hombro con el rostro levantado ofreciéndole sus labios. Se había cambiado y llevaba un fino vestido de gasa verde a juego con sus ojos, bajo el que se insinuaban sus formas.

   —José, no sé qué me ha pasado. Sé que pensarás de mí que soy una frívola coqueta que solo busca tener admiradores a su alrededor… o moscones. —Rio recordando su anterior conversación. Era una palabra que, sin ponerse de acuerdo, habían acuñado e incorporado a su jerga particular—. No sabes lo que daría por cambiar esa idea que seguro que tienes de mí. No sabes lo que daría, José…

   No sabía qué responderle. Era cierto que esa era la impresión que el comportamiento de Blanca en sociedad le había producido con anterioridad. Y era la fama que tenía; eso no podía negarlo. Por otra parte, tampoco le gustaba juzgar a nadie por cosas que a él no le afectaban. Pero después de hablar con ella, y durante las horas que había pasado pensando en ella, quería creer otra cosa. Y había llegado a convencerse a sí mismo de que, bajo las apariencias de Blanca, había algo más profundo, aunque la verdad era que no tenía ninguna base sólida en que cimentar su convicción.

   —Blanca, yo… —balbuceó.

   —No. No me digas algo que no sientas, José. No sabes las tentaciones que he tenido de buscarte, aunque solo fuera para verte pasar. Como te dije, algunos domingos he salido a las Ramblas en coche cerrado y te he visto. Te he visto y me parecía que me buscabas y he tenido que luchar conmigo misma para no llamarte. Te confieso que la primera vez que me acerqué a ti lo hice por curiosidad y…, ¿por qué no decirlo?, por coquetería. Eras de los pocos hombres que jamás había intentado flirtear conmigo y quise saber de qué madera estabas hecho.

   —Blanca, yo jamás había estado enamorado antes. Ni tampoco he flirteado demasiado, pese a que entre mis compañeros tenga fama de donjuán. Alguna vez lo he hecho porque las convenciones sociales casi lo exigen. Pero ninguna de las mujeres que se ha cruzado en mi vida me ha impactado lo suficiente como para tomármela en serio. Esperaba que algún día apareciese en mi vida la mujer más o menos predestinada, a cuyo lado transcurriría el resto de una existencia burguesa, apacible y aburrida. Lo he visto repetido tantas veces…

   —Y en lugar de eso aparece en tu vida una Mesalina.

   Ambos rieron la alusión a la perversa esposa del emperador Claudio.

   —No creas que aquella perspectiva me atraía, Blanca. Soy militar y joven y persigo el honor y la gloria. Desgraciadamente, no tengo ninguna experiencia bélica, solamente cuartelera. Por eso quería marchar a Italia.

   —Si hubieses marchado a Italia no estarías ahora aquí —murmuró ella, mimosa.

   —Por otro lado —continuó José—, tampoco soy de los que se contentarían con asediar a una beldad como tú, esperando baboso a recoger las migajas de una sonrisa o un guiño picaresco, compitiendo además con una multitud de esos que hemos dado en llamar moscones.

   —De eso puedo dar fe. —Blanca rio—. Tuve que salir yo a buscarte por puro amor propio. Claro que si hubieras estado a mis pies, como esos otros, probablemente no me hubiera fijado en ti. ¿Qué me has dado, José? Tengo un marido… Bueno, esa es otra historia. He tenido algún fugaz amante. Me duele decírtelo precisamente a ti, pero no me siento capaz de ocultarte nada, no puedo mentirte. No quiero que me idealices; quiero que me quieras como soy. Lo necesito. ¿Por qué, José?, ¿por qué?

   —Blanca, estoy tan confuso como tú. Apenas hemos cambiado unas pocas frases y hasta hoy no hemos profundizado en nuestros sentimientos mutuos. Mentiría si no te dijese que me halaga que hayas sido tú la que se ha acercado a mí. Otro quizá ya se estaría vanagloriando de haberte conquistado. ¡Cuánto no darían muchos hombres por haberte besado, por haberte abrazado, por estar aquí contigo! ¿Cómo sabías que yo no iba a hacerlo?

   —A lo mejor es porque te quiero —dijo ofreciéndole sus labios.

   La mano de José se había deslizado por el pecho de Blanca. Ella desató el lazo del vestido y lo abrió descubriendo sus magníficos senos, duros y erguidos. José los besó con suavidad. Luego la levantó y juntos se dirigieron hacia la alcoba. 

   Cuando despertó de madrugada, tanteó en la cama hasta tocarla. Ella despertó al instante y se apretó contra él. José la separó un poco y acarició aquel cuerpo que se le ofrecía. La roja cabellera destacaba sobre la blancura de la almohada. Volvieron a hacer el amor.

   —José —dijo Blanca, acurrucada contra su hombro—, yo jamás había hecho el amor antes. Nunca me entregué; aquello no tenía nada que ver con esto, mi amor. Ahora sé lo que es estar enamorada. Ahora sé lo que es entregarse sin reservas. Gracias por enseñarme.

   —No puedo enseñar lo que no sabía, Blanca —respondió José besándola en la frente—. Es posible que los dos hayamos aprendido juntos. Te quiero.

   El alba empezaba a clarear cuando salió de la casa de Blanca. Las Ramblas evidenciaban el resultado de los excesos de la noche anterior: botellas rotas, papeles, confetis y serpentinas, algún borracho durmiendo en un banco o apoyado en un árbol. Todavía se veían algunos pequeños grupos que no se decidían a dar por terminada la noche. Apresuró el paso y se dirigió hacia su alojamiento.

   Quería rumiar lo acontecido antes de tomar ninguna decisión. Era domingo y no tenía que ir al cuartel. Se levantaría tarde y analizaría con calma el futuro de su relación con Blanca. De común acuerdo habían decidido no hacer planes. Anoche habían vivido su noche de amor y no quisieron enturbiarla con negras perspectivas. Se verían en alguna fiesta y programarían su próximo encuentro.

   Por lo pronto, por la mañana le diría a la señora Leocadia que no alquilase la habitación que había ocupado Basilio; él se la pagaría. Su anfitriona era viuda de un militar y vivía de una pequeña pensión y de alquilar habitaciones en la casa que le había dejado su marido. Era una mujer prudente y discreta que no hacía preguntas. José no había traído nunca una mujer a la casa, pero le constaba que Basilio sí. Y la señora Leocadia, si se había dado cuenta, nunca había hecho la más mínima alusión a ello. Le diría que necesitaba más espacio para sus libros. Era una mala excusa, porque José ocupaba el que había sido dormitorio conyugal mientras que la dueña se había trasladado a otra estancia más pequeña, pero algo tenía que decirle. Si iba a llevar a Blanca allí, no quería testigos, y sabía que podía contar con la discreción de la señora Leocadia.

   A los pocos días, José y Blanca tuvieron ocasión de volver a encontrarse en otro baile de disfraces. Esta vez, él se procuró un disfraz vulgar, para pasar inadvertido, que le ocultase más. Ella había repetido el de la vez anterior y no le fue difícil localizarla. Le tocó suavemente el hombro y ella le siguió. No encontraron un rincón donde estar solos, pero una discreta salita con pocos testigos les ofreció la oportunidad de hacer un aparte. Fingieron una conversación normal para no llamar la atención, pero Blanca estaba visiblemente nerviosa.

   —Blanca, no sabes lo que me cuesta fingir. Tengo unas ganas inmensas de quitarte esa careta y de abrazarte y besarte. No sé cómo consigo contenerme.

   —Sí, lo sé, José, porque me ocurre lo mismo. Daría cualquier cosa por refugiarme otra vez en tus brazos y olvidar que hay un mundo a nuestro alrededor. Claro que sé lo que sientes, mi amor, claro que sí. —Sus ojos verdes se veían brillar a través de la careta.

   Hablaron procurando no hacer aspavientos y planearon el futuro. Pasado el carnaval, entraría la cuaresma, y luego la Semana Santa, y toda la actividad social quedaría en suspenso hasta el sábado de gloria. Las oportunidades de encontrarse en público serían rarísimas. Pero necesitaban verse. Tenían tanto que decirse, tanto que descubrir el uno del otro.

   Quedaron en verse aquel mismo sábado. La recogería en un coche de punto a las cinco de la tarde a un par de manzanas de su casa y la llevaría a su alojamiento. 

   Se encontraron puntualmente. Blanca llevaba una gruesa capa con la capucha bajada y se había recogido el cabello para que no asomase ni una guedeja de su llamativa cabellera. Pasaron la tarde entre caricias y confidencias e hicieron planes para el futuro inmediato. Sin ponerse de acuerdo, ninguno de los dos mencionó el porvenir a plazo más largo.

   Durante la primavera y el verano se vieron con frecuencia, aunque con la suficiente discreción para que nadie tuviera una sombra de sospecha sobre su relación. Unas veces eran tardes de alegres charlas en casa de José; otras, tórridas noches de amor en la alcoba de la casa de los Montcada. Con el buen tiempo salieron en coche a pasear por los bosques de las faldas del Tibidabo y otros lugares cercanos a Barcelona. Incluso por tres veces, aprovechando viajes prolongados del marido de Blanca, pasaron unos días en una casita junto al mar en el Maresme. Allí se sentían libres, daban largos paseos por la playa y pasaban las noches en un estrecho abrazo.

   En las reuniones sociales, a las que ambos siguieron asistiendo, Blanca continuó su comedia de reunir a su alrededor a su corte de admiradores, y solo de vez en cuando cruzaban una mirada en la que ponían toda la fuerza de su afecto. José seguía coqueteando con las muchachas de siempre, aunque él mismo notaba que ya no le atraía aquel juego. Es difícil decir galanterías a una mujer cuando se está pensando en otra.

   En cuanto a su vida en el cuartel, siguió la rutina de siempre. Ausentes sus dos grandes amigos, de los que había recibido cartas entusiastas desde Italia, los demás eran meros compañeros con los que no tenía ninguna intimidad. No necesitaba darles explicaciones. Los rumores de la política internacional, siempre revuelta, los obligaron a intensificar el adiestramiento del personal, lo que le servía a ratos para distraer la mente de lo que había llegado a ser el vórtice alrededor del cual giraba toda su vida.

   A lo largo de todos aquellos encuentros, Blanca le fue relatando a saltos, según surgía en la conversación, la historia de su vida. José procuraba no sacarle el tema, porque desde el primer momento notó que le hacía daño, a la vez que la aliviaba. Aquella Blanca frívola, desenfadada y coqueta fue poco a poco transformándose a sus ojos en una mujer hecha y derecha, sensible, desgarrada por la desgracia.

   Sus padres la habían enviado desde muy niña a un internado de monjas en el sur de Francia, de donde la sacaron con apenas quince años cuando los acontecimientos en el país vecino, que terminaron con la ejecución de Luis XVI, lo aconsejaron. Apareció entonces en Barcelona, joven e inexperta, pero ya una espléndida belleza que llamaba la atención en los círculos sociales de la Ciudad Condal, aun cuando ella en su candidez no pareciese darse cuenta del revuelo que su presencia producía.

   Frecuentaba por entonces la casa de sus padres el señor Montcada, amigo y socio de su padre en algunos negocios, aunque bastante mayor que él, que constantemente obsequiaba a Blanca con regalos que traía expresamente para ella de sus viajes por Europa. Al principio se trataba de pequeñas cosas —un perfume, pañuelos de encaje, algún chal— que hacían las delicias de la chiquilla, que siempre esperaba con ilusión las visitas del señor Montcada. Pero poco a poco la calidad y el valor de los regalos fueron subiendo: trajes de seda, capas de piel y joyas, al tiempo que se incrementaba la asiduidad de las visitas. Blanca, dentro de su ingenuidad, empezó a sentirse incómoda y asediada. Notaba que sus padres procuraban citarla con el señor Montcada con cualquier excusa, e incluso se ausentaban del domicilio y los dejaban solos. Aquel era un hombre culto y ameno y tenía una conversación interesante para un adulto, pero los temas que tocaba empezaron a aburrir a la niña.

   Y un día estalló la bomba. Entre sollozos de su madre, su padre le contó que los negocios le habían ido mal en los últimos tiempos y que el señor Montcada había salido como fiador de varias de sus operaciones. En suma, estaban arruinados, y la mayoría de los créditos se encontraban en manos de quien Blanca no dudaba en tachar de «viejo usurero».

   —José —le decía entre lágrimas—, estoy segura de que todo fue cuidadosamente planeado por mi marido. Mi padre era un hombre débil y, por lo que he podido deducir luego, poco hábil para los negocios. Y él lo fue liando y enredando, dándole cuerda hasta tenerlo por completo entre sus manos.

   Su padre le había contado que el señor Montcada estaba dispuesto a cancelar la deuda e incluso a abrirle nuevos créditos a un plazo larguísimo y sin intereses. 

   —Pero el trato tenía un precio… Y el precio era yo, José. Yo. Lloré y lloré noches enteras, mi amor. Les lloré y supliqué a mis padres de todas las formas imaginables. Amenacé con quitarme la vida. Pero no hubo forma. En el colmo del cinismo, mi padre me llegó a decir: «Piensa, nena, que el señor Montcada no puede durar mucho y pronto te encontrarás joven viuda, guapa y dueña de una inmensa fortuna. Entonces nos lo agradecerás. Entretanto, si eres discreta, puedes consolarte… por tu cuenta». Le odié en aquel momento y le sigo odiando, José. No sé si odiar a un padre es un gran pecado, pero le odio, incluso ahora que está muerto. En cuanto a mi madre, la dulce madre de mi niñez, la desprecio; porque no supo, o no quiso, defenderme; porque entre lágrimas, eso sí, consintió aquello…

   —Pero eso es horrible, Blanca, horrible. No sé cómo calificarlo…

   —Yo sí sé, José. Fue una operación mercantil; una venta. Me vendieron como se vende un caballo, como se vende un esclavo. Y mi marido me compró. A ese sí que no sé cómo calificarlo. Ni le odio ni le desprecio, le ignoro. Durante años he querido hacerles daño. Hacerles daño a los tres. A los tres, José.

   —¿Por qué dices «he querido»?, ¿es que ya no quieres?

   Blanca sonrió y se apretó, mimosa, contra él.

   —Ahora ya solo me queda espacio para un sentimiento, José. Y ese es todo tuyo. Lo demás no existe.

   Blanca le contó como, dentro de su candidez e inocencia, tuvo la serenidad de ponerle a su marido condiciones: quería un dormitorio independiente para ella sola y, lo más importante, no quería hijos. No quería que quedase en el mundo un rédito que diese fe de aquella operación mercantil. Con una sonrisa cargada de sorna, añadió:

   —Eso no fue muy difícil, José. Ya entonces no podía con su alma. El día que me violó, porque aquello fue una violación, tuve que ayudarle yo. Después, apenas me ha tocado. Para él soy un juguete, una muñeca, un bibelot, un adorno más de su casa. En el fondo no le preocuparía lo más mínimo que me consolase… por mi cuenta, con tal de que no haya escándalo. En eso coincide con mi padre. Y lo he hecho, José.

   —Lo estás haciendo conmigo…

   —No digas eso, José. —Se puso seria—. No vuelvas a decirlo nunca, ni en broma. Aquello lo hice por…, no sé…, ¿por despecho, quizá?, ¿por tener una experiencia?, ¿por saber qué era el amor? Pero no encontré más que vacuidad y deseos lascivos. Cada una de mis raras y breves aventuras me dejaba un vacío interior. Nunca conocí el amor hasta que te encontré a ti.

   —¿Lo hacías tal vez por vengarte?

   Blanca se quedó pensando.

   —No, creo que no. Porque lo hice con discreción, solo para mí misma. Nunca lo supo nadie. Tú eres el primero que lo sabe, porque a ti no te puedo mentir. Necesito que me quieras como soy.

   Estaban recostados en la arena de la playa, protegidos de la vista del Camí Ral por unas dunas coronadas de juncales. Cerca de ellos, una riera vertía sus aguas en el mar. Desde lo alto de su colina los vigilaba el castillo de Burriac. La fresca brisa otoñal agitaba la cabellera de Blanca, que se apoyaba en el codo vuelta hacia él. Unas gaviotas revoloteaban sobre la playa graznando mientras otras, con sus grandes alas extendidas, planeaban sobre las olas. José la dejaba hablar manteniendo un respetuoso silencio, consciente de que aquel desahogo le hacía a ella mucho bien. Dejaba que fuera volcando en él todo lo que durante años había guardado para ella sola.

   —Porque debes saber —continuó— que soy mucho peor de lo que imaginas. —José levantó una ceja con una sonrisa de incredulidad—. No, no me mires así, porque es verdad. Me he pasado años planeando mi venganza. Alguien dijo que la venganza es un plato que se sirve frío. Me hicieron desgraciada y quería pagarles con la misma moneda, con algo que les hiciera mucho daño a los tres, mucho daño.

   Le contó que había exigido a su marido que arruinara de nuevo a su padre. La operación se hizo por medio de una persona interpuesta, pero de forma que él se diese cuenta de la procedencia del golpe. Cuando vino a pedirle ayuda no quiso ni recibirle y obligó a su marido a hacer lo mismo. Murió poco después, amargado. A su madre le pasaba una mísera pensión, suficiente para que no muriese de hambre y se viese obligada a acudir de vez en cuando a implorarle caridad. 

   —Desde entonces mi marido me cogió miedo. Si antes fui un juguete para él, a partir de ese momento él lo ha sido para mí. Es consciente de que quiero vengarme de él y me teme, José. Cuando me vendieron maduré diez años de golpe. A partir de ese día soy fría y calculadora. He planeado mil venganzas, pero ninguna me ha parecido suficientemente cruel.

   —Me das miedo, Blanca. Lo que dices es terrible. 

   —Lo sé, lo sé. Pero tú no sabes lo que es sentir que tu vida ha terminado cuando apenas había empezado. Saber que debes renunciar a la felicidad; mejor dicho, que te la han robado. Si fuera una cínica miserable, como mi padre, a lo mejor hubiera seguido su cínico consejo. Lo que mi marido no sabrá nunca es a quién le debe que haya renunciado a vengarme. No sabrá nunca a quién le debe más que la vida.

   —¿A quién?

   —¿No lo adivinas? A ti, a nadie más que a ti.

   —¿Y cómo sabes que no soy un cazafortunas que ha visto su presa: bella, joven, rica y probable viuda a corto plazo…?

   Blanca se dejó caer sobre él, le apartó de la frente unos mechones de pelo, le besó en los labios y finalmente apoyó la cabeza en su hombro.

   —Porque ya te dije que en un día maduré diez años y he aprendido a conocer y juzgar a las personas. ¿Crees que no sé qué buscan todos esos admiradores que me bailan el agua? ¿Cómo los llamábamos…? ¡Ah, sí!… Moscones. Los soporto porque me sirven para mis fines. Pero ahora me doy cuenta de que en el fondo siempre he estado esperando la llegada de alguien…, tu llegada. Si en un día maduré diez años, a tu lado en poco tiempo he rejuvenecido otros tantos. Tú me has hecho volver a mi inocencia. Ya no quiero ser la reina de Barcelona…, solo tu reina.

   José guardó silencio durante un buen rato. Junto al suyo sentía el calor de aquel cuerpo hermoso, la presencia de aquella mujer que se le había entregado en cuerpo y alma, que confiaba ciegamente en él, que le quería.

   —Blanca. Yo no soy hombre de muchas palabras. Tú te sabes expresar mejor y has llevado siempre la voz cantante cuando hemos tocado temas íntimos. Quizá porque tú tenías más que contar que yo. Mi vida ha sido mucho más simple y ni siquiera tenía todavía muy claro lo que quería hacer con ella. La milicia te enseña a tomar iniciativas a medida que van aumentando tus responsabilidades, porque de ti dependen, o pueden depender, las vidas de un puñado de hombres que confían en ti. De golpe y porrazo me ha caído en las manos la responsabilidad de la vida de una persona a la que quiero más que a mí mismo y que también confía ciegamente en mí. Dices que tú maduraste en un día diez años…; yo también he madurado desde el día en que te conocí.

   —Confío en ti, José. Puedes hacer conmigo lo que quieras.

   —No, Blanca, no. No es eso. Se trata de que los dos hagamos lo que los dos queremos hacer. Ni quiero ser tu bibelot, ni quiero que tú seas el mío. Nunca me habría enamorado de aquella Blanca frívola y coqueta que reinaba desde su trono en los bailes y saraos de Barcelona. Todo pudo haber quedado en aquella primera cita en tu casa. Una noche de amor con Blanca de Montcada es más de lo que podía haber soñado. Pero aquel día me enamoré de ti; de ti, de la Blanca que intuía debajo de tu pose de reina.

   —José, escúchame con atención. 

   —Siempre lo hago.

   —Ya lo sé, mi amor —dijo con una sonrisa—, pero ahora más. Estoy dispuesta a renunciar a toda clase de venganza. Lo he meditado muy cuidadosamente. Por supuesto que a mi marido no se lo plantearé así, pero estoy segura de que en parte será un alivio para él. Ya te he dicho que me tiene miedo. Le diré que quiero anular nuestro matrimonio; sin ruido, sin escándalo. Desapareceré poco a poco de la vida social; poco a poco, hasta que nadie recuerde que existió una Blanca de Montcada. —Esbozó lo que quería ser una sonrisa plena de ironía—. Sobran candidatas al trono. Ya se encargarán ellas de que se me olvide pronto.

   —Pero, Blanca, yo no podría jamás ofrecerte la vida de lujo a que estás acostumbrada. Además, esos procesos de anulación llevan mucho tiempo.

   —Estás equivocado. Tú me has dado mucho más de lo que nunca tuve. Me has abierto los ojos. Pero no te vanaglories demasiado —le miraba fijamente a los ojos y sonreía—, no te creas que todo lo has hecho tú solo. Me has abierto el camino, pero quien lo ha trillado he sido yo solita. Ahora me queda conquistarte.

   —Ese trabajo te lo puedes ahorrar. Ya está hecho.

   Blanca negó con la cabeza.

   —No, José, de nuevo estás equivocado. Y te quiero más por ello, porque prueba que crees en mí. Tú estás enamorado de una Blanca, ahora me toca lograr que te enamores de la nueva, de la Blanca de verdad. Ya sé que todo lo que pretendo tomará su tiempo. No tengo prisa. Esperaré lo que haga falta. Y si al final no me quieres a tu lado, si no consigo que te enamores de mí —sonrió y le acarició el rostro—, siempre me quedará de ti un maravilloso recuerdo y te estaré por siempre agradecida por haberme enseñado a querer. He vivido una vida de desengaños, amarguras, falsedades. Quiero renacer a una vida plena, plena de felicidad, de sinceridad, de libertad… Y si es a tu lado, ¿qué más puedo pedir?

   José permaneció largo rato callado, mientras ella le miraba fijamente estudiando cada gesto de su rostro. No era hombre de respuestas rápidas y agradecía cuando tenía tiempo para pensar antes de tomar una decisión. La cogió por un hombro y le hizo apoyar la cabeza en el suyo apretándola con fuerza contra él.

   —Blanca, repito que te puedes ahorrar el trabajo. Eres la Blanca que yo me había forjado, la Blanca de la que ya estaba enamorado. Si no fueras como eres, es probable que esto hubiera terminado en una mera aventura de la que me habría quedado un recuerdo dulce y agradable. No quiero insistir en eso, ya hemos hablado de ello otras veces. Me alegra la decisión que has tomado. Como siempre en nuestra relación, tú has tomado la iniciativa. Si te digo que sabía cómo salir del embrollo en que nos habíamos metido, te mentiría. Claro que quiero unir mi vida a la tuya, Blanca, claro que quiero. Pero tendría que pedirte que renunciaras a tantas cosas… Lo has hecho sin que yo te lo pidiese y además has añadido un regalo extra, la renuncia a tu venganza. Yo soy persona de principios sólidos, aunque a veces bastante menos cumplidor de lo que debiera…, ya me entiendes, de lo que me inculcaron. Pero siempre he procurado no hacer daño a nadie… Al menos lo he procurado.

   —A ti nunca te hicieron el daño que a mí me hicieron —le interrumpió ella.

   —Cierto, cierto. No sé lo que habría hecho en una situación parecida a la tuya. A lo mejor hubiera sido mucho más violento, si bien mucho menos sutil que tú, que eres más inteligente…

   —No digas eso —exclamó Blanca cubriéndole la boca con la suya—, yo soy mucho más mala…

   —Ahora soy yo quien te dice que nunca me vuelvas a decir eso, ni en broma. Y déjame hablar. Lo de tu padre ya no tiene remedio, el pobre pagó por lo que había hecho. Pero debes hacer algo por tu madre. No sé el qué, pero algo; que también ella sepa que ha nacido otra Blanca. En cuanto a tu marido…, es el escollo más difícil, pero creo que la solución que has buscado es la mejor para todos, incluso para él, por lo que me has contado. Yo estaré siempre a tu lado y te esperaré el tiempo que haga falta. Ya te he dicho que mis medios son limitados, pero mi capacidad de quererte es inmensa.

   —¿Puedo hablar yo ahora? —preguntó ella sonriendo. Ante el asentimiento de José, prosiguió—: Respecto a mi madre, ya me he ocupado. Una de mis condiciones cuando acepté casarme fue que podría disponer de fondos abundantes de los que no tendría que dar cuenta. Mi madre ya ha recibido una cantidad que le permitirá vivir con todo decoro el resto de su vida. Yo no te voy a comprar, José, como me compró mi marido, pero tampoco quiero ser una carga demasiado pesada para ti. No voy a exprimir a mi marido; solo le voy a exigir una dote que me compense por los años en que le he servido de juguete. Y no creo que se niegue; es más, sé que no lo hará. Teme un escándalo más que al diablo. También sé que me rogará que espere, que él no puede durar mucho, que todo lo que tiene será pronto mío, pero lo que yo más quiero, la libertad, no me lo puede dar más que por la vía que yo le planteo. En cuanto a ti, no quiero mezclarte para nada. Me basta con saber que serás mi apoyo y que me quieres y me querrás siempre.

   —Blanca, hace días que quiero decirte algo pero no sabía cómo hacerlo. Suenan tambores de guerra en Europa y es posible que nuestro país se involucre esta vez. Ya nos han dicho que intensifiquemos el adiestramiento del personal. No me extrañaría que nos enviasen a unirnos al resto del regimiento en Italia, aunque no parece que sea algo que vaya a ocurrir de inmediato. Pero está en el aire.

   Blanca no respondió nada durante unos momentos. Se incorporó a medias y se inclinó sobre él. Su roja cabellera caía en cascada sobre el pecho de José, había lágrimas en sus ojos. Por fin dijo:

   —¿Recuerdas el día que te dije en broma que podría servirte de guía en Florencia? ¡Qué burlas tiene la vida! Ahora lo haría de mil amores. —Con una amplia sonrisa y moviendo el dedo índice delante de la cara de José, añadió a través de las lágrimas—: Pero no se te vaya a ocurrir buscarte de guía a una guapa florentina; soy celosa y tengo las uñas afiladas.

   Él la atrajo hacia sí riendo de buena gana y la abrazó fuerte.

   —No hay mujer en el mundo que me haga olvidarte. Sobre todo viendo esas uñas.

   —No te preocupes, José, seré fuerte —respondió Blanca poniéndose seria—. En el fondo casi prefiero que cuando todo estalle tú estés lejos. De esa forma nadie podrá nunca mezclarte en algo que debo solventar yo sola. Ahora llévame a casa. Los dos tenemos mucho en que pensar.

   —Blanca, cualquier cosa que te afecte a ti me afecta también a mí. No sé hasta qué punto te he abierto un camino de rosas o uno de abrojos. Si es para tu bien, me alegro de haberlo hecho. Si quieres que me mantenga al margen, así lo haré. Pero si en cualquier momento quieres o necesitas que intervenga, cuenta conmigo para todo, para cualquier cosa. 

    

    

   Los temores de José se vieron confirmados en los meses siguientes. El teniente coronel Coloma recibió orden de alistar a la tropa para una larga estancia en el extranjero y de incrementar al máximo el ritmo de adiestramiento de la tropa. La esperanza de unirse al resto del regimiento en Florencia se desvaneció pronto. Se unirían a ellos, efectivamente, pero en el norte de Alemania, hacia donde se dirigirían también las tropas estacionadas en Etruria y otro contingente que saldría de España por la frontera de Irún.

    Napoleón había derrotado en Jena al ejército prusiano y el rey Federico Guillermo había buscado el apoyo de Rusia. Se cernían negros nubarrones sobre el norte de Europa y el emperador había solicitado reiteradamente de Godoy el envío de los catorce mil hombres a que España se había comprometido por el Tratado de San Ildefonso. Al parecer, su destino no sería de momento el este del continente, sino quedar de guarnición en los puertos de la Liga Hanseática alrededor de Hamburgo contra un posible ataque de suecos e ingleses, y para hacer cumplir a estas ciudades el bloqueo del comercio inglés, que aprovechaba cualquier resquicio para romper el Sistema Continental impuesto por Bonaparte.

   Los rumores en el cuarto de banderas del batallón eran harto pesimistas:

   —¿Para qué se envió hace un año a la división que está en Etruria? ¿No era tan necesario defender aquel reino? ¿Por qué ahora no lo es? —comentaba el jefe del batallón con alguno de los capitanes.

   —Mire, mi teniente coronel, yo no tengo comunicación directa, como usted comprenderá, con la alta dirección de la política nacional. Pero no hay que ser un lince para ver que se está sacando de España a las mejores tropas —contestó uno de los oficiales.

   —Tienes toda la razón —terció en la conversación un tercero—. Las que se enviaron a Italia ya eran la flor y nata de nuestro Ejército, y las que se rumorea que van a ser trasladadas ahora no les andan a la zaga. Y Bonaparte ha proclamado a todos los vientos que considera la dinastía Borbón una partida de degenerados a los que hay que quitar de en medio. Y mira por dónde, deja desguarnecidos tres reinos en cuyos tronos se sienta un Borbón: Nápoles, Etruria… y España. ¿No suena un tanto extraño?

   Otro oficial, cuyas simpatías por Francia eran sobradamente conocidas, intervino diciendo:

   —¿No creéis que estáis viendo fantasmas donde no los hay? Si tenemos una alianza con el emperador, es lógico que a un requerimiento suyo se responda enviando las mejores tropas. ¿O es que él deja en Francia a las mejores y envía a la guerra a la morralla? Además, ¿no nos quejamos de inactividad? Pues ahora tenemos ocasión de combatir codo con codo con el mejor ejército de Europa. Algo aprenderemos.

   —En eso tienes toda la razón, Antonio, pero ¿qué quieres que te diga? No las tengo todas conmigo —respondió su compañero.

   José no intervenía activamente en estas conversaciones. Procuraba tener los oídos bien abiertos para cazar alguna noticia, y, por otro lado, se ocupaba de mantener a su sección lista y bien adiestrada. El poco tiempo que le quedaba libre se lo dedicaba a Blanca, unas veces en su compañía y otras pensando en ella y en sus problemas.

   Consideraba que siempre se aprende algo escuchando a los superiores y manteniendo la boca cerrada. En el batallón había dos facciones claramente diferenciadas. Por un lado, los más liberales, inclinados a una mayor aproximación de España a Europa, representada por las ideas de la Revolución francesa, abominaban del valido Godoy y de sus turbios manejos. Otro grupo, más conservador, creía que era hora de que España se desligase de Europa, donde durante siglos habíamos enterrado todo lo que producían los territorios de ultramar en luchas que a nosotros ni nos iban ni nos venían. A la postre, aquello nos había arrastrado a una enemistad permanente con Inglaterra que había culminado con la rota de Trafalgar y la consiguiente práctica incomunicación con aquellas tierras de las que ahora era casi imposible recibir nada.

   Pasaron las navidades y las noticias y rumores se fueron traduciendo en órdenes concretas. El 3.er Batallón del Regimiento de Guadalaxara se uniría al 2.º Batallón de Voluntarios de Barcelona y a los regimientos de dragones de Almansa y de Lusitania. El conjunto iría al mando del brigadier don Juan Kindelán, y en algún lugar de Francia se agregarían a las tropas que al mando directo del general marqués de la Romana saldrían de España por Irún.

   En Hamburgo los esperarían las unidades destacadas en Etruria y el conjunto constituiría la División del Norte a las órdenes supremas del marqués de la Romana. Parece que en un principio Godoy había ofrecido a Napoleón que el mando recayese en el general Castaños, que mandaba las tropas que en el Campo de Gibraltar sitiaban la fortaleza del peñón. También se habló del general O’Farril, que había regresado de Etruria. Finalmente, el designado fue el marqués.

   Partieron a finales de febrero, y a mediados de marzo acamparon en las afueras de Perpiñán, donde les mandaron detenerse a la espera de nuevas órdenes. Un mes transcurrió hasta que llegaron esas instrucciones. El Regimiento de Dragones de Lusitania tenía que regresar a España. Las demás unidades debían avanzar hasta Maguncia y esperar allí la arribada del resto de la expedición. 

   Fueron jornadas tediosas. Un día de descanso por cada tres o cuatro días de marcha a través de la verde y fértil campiña francesa, que ya despertaba a la primavera.

   José había escrito varias cartas a Blanca, en las que aparte de reiterarle su cariño y animarla pocas novedades le podía contar. En las largas marchas y en las noches de acampada no cesaba de dar vueltas a lo que había dejado atrás. Y ahora Blanca estaba sola para enfrentarse a todo. Sabía que tenía carácter sobrado para ello y además era ella quien había insistido en no inmiscuirle a él en un asunto que quería resolver por sí misma. Pero hubiera querido estar cerca para darle ánimos, para apoyarla en los momentos de desfallecimiento que sin duda le sobrevendrían. Sabía que era injusto consigo mismo, pero no podía evitar pensar que había huido cuando ella quizá más le podía necesitar.

   Había recibido de ella una larga carta en la que le decía que, apenas se hubo ido él, le había planteado la cuestión a su marido. 

   No había sido ni tan fácil como había esperado, ni tan difícil como había temido. Él escuchó sus razones sin interrumpirla y luego le pidió que se tomase un tiempo para reflexionar. Le expuso, como Blanca había predicho, que dada su edad y sus achaques, con un poco de paciencia, todo lo suyo sería de ella a corto o medio plazo y sin levantar ningún escándalo. 

    

   Me armé de valor y le dije que quería rehacer mi vida junto a otro hombre y que no podía ni quería esperar. Había perdido unos años preciosos de mi vida y los quería recuperar antes de que fuese tarde. Que en cuanto al escándalo, le garantizaba que sería mínimo y reducido a unas habladurías que se acallarían pronto, porque pensaba dejar de hacer vida social. Lo haría poco a poco sin llamar la atención.

   Al principio mostró, o fingió, sorpresa. Me preguntó si me faltaba algo, si quería que me aumentase la asignación; siempre el dichoso dinero. No le quise decir lo que me faltaba, creo que no lo hubiera comprendido.

   Luego hizo un amago de amenazarme. Pero con dulzura y cariño —a fin de cuentas, han sido años de convivencia y además te lo había prometido a ti— le pedí que no me obligase a hacerle daño para defenderme. Le hice ver que durante años le había guardado fidelidad. Mis anteriores aventuras no tenían ni siquiera la categoría de infidelidades y lo nuestro quedaba expuesto casi desde el principio de la conversación, aunque ni le di tu nombre, ni él me lo preguntó. Después de un largo silencio me dijo que hablaría con un letrado de su confianza para que pusiera en marcha el expediente en la curia con la máxima rapidez y reserva posibles. Añadió que sería generoso conmigo, ya que no tenía herederos. Sus sobrinos habían dejado de preocuparse de él cuando se casó, aunque suponía que ahora acudirían como moscas a la miel en cuanto oyeran rumores.

   Luego se derrumbó, José, y me dio pena. Se me echó a llorar como un niño. No creo que pensase que las lágrimas me iban a hacer cambiar de parecer ni que montase una comedia. Quiero creer que eran sinceras. Es posible que creyese que con los lujos que me había dado yo ya era feliz. Me confesó que no había hecho en su vida otra cosa que trabajar. No sé si ha tenido otra ilusión aparte de la de ganar dinero. Y cuando vino a darse cuenta, la vida había pasado. Me dijo que se había encaprichado conmigo y quiso recuperar el tiempo perdido y que, inconscientemente o por deformación profesional, planteó el trato como una mera operación comercial que no podía fallar. No quise decirle que de eso me había dado cuenta desde el principio.

   Sin ponernos de acuerdo, ninguno de los dos mencionamos a mis padres. En el fondo tengo la impresión de que mi propuesta no le había cogido del todo de sorpresa, pues cuando le pedí que arruinara a mi padre tuvo que darse cuenta de que no lo hacía precisamente por amor filial y que él también había entrado en el trato. El alma humana es compleja y es posible que llegase a pensar que el hecho de haber sido él la mano que perpetró la venganza sobre mi padre le exoneraba de culpa a mis ojos. O que considerase que, en cualquier caso, yo era un bibelot que estaba a la venta y que, de no haber sido él, otro me habría comprado y podría haber sido peor, y aún tenía que estarle agradecida.

   Te puedes imaginar, mi amor, que la conversación fue larga y penosa, pero me he quitado un gran peso de encima. Por un lado, te necesito como nunca te he necesitado; por otro, me alegro de que no estuvieses cerca. Ahora ya todo está en marcha. No sé lo que tardará, pero yo me siento como un pájaro enjaulado que de pronto ha recobrado la libertad.

    

   La carta seguía y seguía, con protestas de amor y recomendaciones de prudencia, los consabidos «no te arriesgues» y «ve con cuidado» propios de todas las enamoradas y todas las madres. José casi se la sabía de memoria; la había leído docenas de veces. Le aliviaba que el penoso asunto estuviese ya encaminado. En términos militares, pensaba que en el frente de retaguardia las cosas marchaban bien. Pero la echaba terriblemente de menos.

   Todavía recibió otra carta de Blanca, mucho más corta, en la que, sin entrar en detalles, le informaba que la anulación de su matrimonio seguía su curso normal y que sus relaciones con su marido habían tomado un sesgo inesperado.

    

   Tengo que confesar que se muestra más cariñoso que nunca, aunque nuestra relación ha pasado a ser casi la de un padre con su hija. Como de pasada me mencionó el otro día que no iba a modificar el testamento en el que me nombraba heredera universal. No le quise dar más importancia y solamente le comenté que no se sintiera obligado en absoluto; que yo no me había casado con él por el dinero. Para mis adentros pensé que no «por el dinero», aunque sí «a causa del dinero», pero no le dije nada. No hemos vuelto a tocar el tema.

    

   La carta derrochaba alegría y felicidad, al propio tiempo que tristeza y añoranza por su ausencia. No hacía falta que Blanca afirmase que se había quitado un peso de encima. Se podía leer entre líneas.

   Después de su conversación del otoño en la playa, los dos amantes habían continuado sus encuentros discretos en fiestas que poco a poco habían dejado de frecuentar y en sus mucho más discretas citas a solas, tanto en el alojamiento de José como en casa de Blanca. Le dijo a José que la portadora del farol que le marcaba el camino era su vieja niñera, que la había criado desde que nació y que era la única persona en quien podía confiar a ciegas. Ella había sido su paño de lágrimas cuando la vendieron y estaba tan ansiosa como ella misma de que «su niña» tuviera una oportunidad de ser feliz. «A Eulalia la llevaremos con nosotros, José», le había dicho Blanca.

   —Te advierto que te quiere tanto como yo, pero tiene las uñas más afiladas que las mías —añadió entre risas.

   La despedida fue dolorosa. Unos días antes, José había regresado de un corto viaje a Tudela para despedirse de su ya anciana madre y de sus hermanos. Fueron días de descanso físico y mental que aprovechó para pasear a caballo por las riberas del Ebro, bien abrigado contra los soplidos del Moncayo y para meditar a solas sobre la situación.

   Se decía que, de haber partido con la primera expedición a Italia, como tanto había deseado, no habría tenido ocasión de conocer a Blanca como ahora la conocía. Ella quizá seguiría encadenada a su falsa y desgraciada vida, de la que solo Dios sabe si habría tenido otra oportunidad de salir alguna vez. Quizá sí, pues recordaba José que había sido de ella de quien había partido la iniciativa. Reconocía que él no la habría tomado nunca, ni siquiera se le habría ocurrido.

   Si hubiera partido con sus compañeros, ahora estaría camino de Alemania o haciendo los preparativos para emprender la marcha, dejando tal vez atrás una serie de recuerdos de Italia. Desde luego, su vida habría sido completamente diferente. Tal como se habían desarrollado los acontecimientos, ahora se alegraba infinito de lo mismo que antes había lamentado tanto. Todo lo que había anhelado —salir de la inactividad, entrar en acción, ver mundo, ganar gloria y honores— le parecía ahora una nimiedad comparado con el amor de Blanca.

   Cuando regresó a Barcelona tuvieron suerte. Un viaje del marido de Blanca les brindó la oportunidad de escaparse un par de días a la casita junto a la playa y allí celebraron su primer aniversario.

   —Ya ha pasado un año, José. ¡Cómo ha cambiado mi vida en un año! Nunca sabré por qué aquella noche te vi salir a la galería y decidí reunirme allí contigo. ¿Qué clase de instinto, premonición… o ángel me impulsó? ¿Lo sabes tú?

   —No, no lo sé, Blanca, pero bendito sea lo que te movió a hacerlo. Mirando atrás recuerdo mi sorpresa cuando me volví y te encontré a mi lado. Creí que eras una aparición. Nada menos que Blanca de Montcada…

   —Pero pronto te diste cuenta de que era de carne y hueso, ¿verdad? —replicó ella con una sonrisa pícara—. Ya en el coche, recuerdo que intentaste propasarte… un poco.

   —¿Y recuerdas también quién me provocó?

   —Yo ya estaba enamorada de ti…

   —Mentirosilla, estabas coqueteando.

   —Puede ser. Y ¿no te gustó?

   Por toda respuesta, la abrazó más fuerte y la cubrió de besos. Blanca le rechazó entre risas. Luego se sentó en la arena, se puso seria y mirando al mar dijo:

   —Hay una cosa de la que hace tiempo que quiero hablar contigo. No lo he hecho antes porque es algo que yo misma no acabo de entender y no sé si voy a saber explicarme. Te quiero, José, no lo dudes ni por un instante y me alegra que nuestra relación haya sido la que ha sido. Pero hay algo que tengo clavado casi desde el principio. —Le miró fijamente a los ojos y continuó—: A veces he pensado que me entregué a ti demasiado pronto. Cuando de verdad me enamoré de ti, tuve miedo. Tuve miedo de que pensases que era una mujer fácil y de que eso te alejase de mí una vez pasada la primera ilusión. Y yo te deseaba. Entiéndeme y perdona mi crudeza; no es que necesitase un hombre, sin más que levantar un dedo habría tenido los que hubiera querido…

   —Blanca, deja eso, por favor. Estás haciendo un esfuerzo por explicarme algo que te resulta penoso… —la interrumpió.

   —No, José, no. Repito que no sé si sabré expresar mis sentimientos, pero toda nuestra relación ha estado presidida por la verdad y la sinceridad. Nunca sabré por qué lo hice, pero aquella noche, cuando te fuiste, lloré. Lloré porque creí que te había perdido. Tengo fe en ti, mi amor, pero si estoy equivocada, si me has juzgado por aquello y me vas a olvidar, dímelo ahora. Tengo miedo. A veces pienso si no debí provocarte un poco menos para que me hubieras considerado una conquista difícil. Te tendría en mis manos, ahora soy yo quien está en las tuyas. La segura Blanca de Montcada es un guiñapo en tus manos. Puedes hacer conmigo lo que quieras —concluyó, y rompió a llorar.

   Como siempre, José meditó su respuesta. Le asustaba la sinceridad de aquella mujer. La dejó llorar un rato acariciándola en silencio. Sacó su pañuelo y le secó las lágrimas.

   —Blanca, eres tan sincera que a veces me das miedo. Me da miedo haber provocado en ti un amor que termine por devorarnos a los dos. Si te digo que todo eso que has dicho no pasó por mi cabeza en un momento u otro, te mentiría. Hubo momentos en que pensé que lo mismo podías haber hecho con otros, con la misma discreción. —Ante un amago de protesta de ella, le cubrió la boca y continuó—: No, no me interrumpas. Yo te he dejado hablar… Me atormentaba la idea de haber caído en las redes de una Mesalina… ¿Recuerdas que un día tú la mencionaste? Decidí que no, que mis sentimientos no me engañaban. Y aquí se ha acabado esta conversación, Blanca. Punto final. No sufras más. Todo está dicho. Alegra esa cara, no me quiero llevar ese recuerdo tuyo.

   —Eres muy bueno, José, eres muy bueno —dijo sonriendo entre las lágrimas.

   —No se trata de eso, Blanca. Estoy tan involucrado en esto como tú y ya no es cuestión de lamentar lo que hemos hecho, sino de afrontar el futuro con valentía.

   El tiempo era frío y desapacible, pero el sol lucía sobre la playa. José le pasó el brazo por los hombros y la atrajo hacia sí. Sentados al abrigo de su duna favorita, contemplaron el mar y las gaviotas que picoteaban en la arena. Una de ellas, completamente blanca, levantó el vuelo y trazó varios círculos sobre sus cabezas, balanceándose majestuosamente en la brisa.

   —Te voy a echar tanto de menos —dijo él.

   Blanca miró a la gaviota.

   —Esa gaviota es mi alma, José. Siempre que estés cerca del mar, mira hacia arriba y me verás. Yo te seguiré adonde vayas. Siempre estaré contigo. Quiero hacerte feliz como lo soy yo.

   Se quedaron mirando al ave que, tras lanzar un fuerte graznido, se alejó adentrándose en el mar.

    

    

  

  


 

   
    

    

    

    

    

   3. Aurora

    

    

   Sarapul, septiembre de 1806

    

   Aurora esperó a que toda la casa quedase en silencio y, con cuidado de no hacer el más ligero ruido, se acercó a su tocador. Encendió los candelabros y se miró en el espejo. El rostro que vio reflejado en él expresaba temor, ansiedad, duda, zozobra. «No es para menos —pensó—. Pero ahora no me volveré atrás por nada de este mundo», dijo para sus adentros apretando los dientes.

   Un par de horas antes, su padre, Andrei Ivanovich Turowsky, capitán de húsares retirado y alcalde de la ciudad, había entrado en el dormitorio de su hija, como todas las noches, a desearle felices sueños. Se había sentado en una butaca y se había quedado mirándola fijamente.

   —Pequeña, te encuentro pálida y nerviosa. ¿Te pasa algo?

   —Nada en absoluto, papá; estoy un poco cansada. He estado toda la tarde montando a Alkid monte arriba y monte abajo y quizá me he pasado un poco —le había contestado con una media sonrisa, con miedo a delatarse.

   —Buenas noches, hija, que descanses —dijo el padre besándola en la frente.

   —Buenas noches, papá.

   Efectivamente, Aurora había salido con el caballo, pero había regresado a pie después del anochecer, cuando ya el mozo de cuadra se había retirado. Había hecho mucho ruido con la puerta de la cuadra para que toda la casa lo oyese, pero había dejado el caballo en el monte, en un lugar resguardado que solo ella conocía. Había preparado a Alkid con todos los arreos para el viaje que pensaba emprender.

   Se miró otra vez en el espejo, sacó de un cajón unas tijeras y con un rápido movimiento se cortó una guedeja de rizos negros que cayó sobre el paño del tocador. La miró de reojo y siguió cortando con decisión contemplando continuamente su imagen en el espejo para comprobar el resultado. Cuando hubo terminado, la imagen que le devolvió el cristal era la de un muchacho adolescente, de nariz recta y labios carnosos. Sabía que su tez, curtida por las muchas horas pasadas al aire libre, carecía de la palidez y la transparencia propias de una joven de su edad. Estaba harta de oír a su madre reprochárselo. Sus ojos, grandes y negros, venían de la rama paterna. Era consciente de que nunca sería una delicada beldad, rubia y de ojos azules como su madre, famosa por su belleza en la lejana Ucrania de su juventud. «Tampoco es que se lo envidie», se dijo a sí misma.

   Se desvistió rápidamente y se puso el chekén[1] cosaco que su padre le había regalado medio en broma algún tiempo atrás. De la parte más recóndita de un cajón, disimulada entre su ropa interior, sacó una bolsa que contenía todos sus ahorros: quinientos ochenta y seis rublos y cuarenta y dos kopeks. Los había contado docenas de veces.

   De una panoplia descolgó el sable de su padre que, tras muchos ruegos y con la oposición de su madre, había conseguido que le colocasen en su cuarto. Su madre, Nadeshda Aleksandrovicheva, había terminado por encogerse de hombros; hacía tiempo que la había dejado por imposible. Aquella misma tarde lo había desenvainado con sumo cuidado. «Te ceñiré siempre con honor», musitó besando la curva y afilada hoja.

   Tomó en sus manos las botas de montar y echó una última mirada al icono de la Madre de Dios que presidía la cabecera de su cama y a la butaca donde había visto a su padre un rato antes. Dudó un momento, volvió sobre sus pasos y, arrodillándose, besó el suelo que su padre había pisado. Luego apagó los candelabros, salió y cerró la puerta con cuidado. De puntillas pasó ante el cuarto de sus padres y salió por la cocina.

   Dejó a un lado la verja del jardín, que producía siempre un agudo chirrido al abrirse y cerrarse, y salió por el portillo del huerto. Depositó en el suelo las botas, el gorro y el zurrón, volvió a entrar y, tras correr de nuevo el cerrojo, saltó ágilmente la tapia. Se calzó y corrió hasta dejar lejos las tapias del huerto. La casa estaba situada en las afueras de la ciudad, por lo que en pocos minutos alcanzó la linde del bosque.

   Se detuvo unos instantes para recuperar el aliento y calmar su corazón, que latía a ritmo acelerado. Pese al fresco de la noche, estaba sofocada. Cuando se hubo tranquilizado remprendió la marcha con paso rápido, y en cosa de media hora oyó el suave relincho de Alkid, que la había olfateado y reconocido. Acarició el cuello del noble animal.

   —Alkid, tú y yo vamos a empezar una nueva vida. Libres e independientes, el uno para el otro; tú dependerás de mí y yo de ti —le murmuró al oído.

   El animal pareció comprenderla, piafó un par de veces y le acarició el hombro con el belfo. La joven montó al hermoso circasiano y lo dirigió al trote por el sendero. Aunque la luna llena iluminaba a través de los abedules, Aurora y Alkid hubieran podido hacer con los ojos cerrados aquel camino que habían recorrido juntos tantas veces.

   Al llegar a la cima de la montaña, salieron del bosque y Aurora detuvo su montura. Se volvió hacia el valle iluminado por la luna y buscó con la vista la casa paterna. La blanca fachada destacaba sobre el verde oscuro de los árboles del jardín. El muro grisáceo del huerto apenas se distinguía, pero sí el blanco sendero que corría a lo largo de él. La cúpula dorada de la iglesia del pueblo reflejaba la luz del astro de la noche. Sintió un escalofrío. Chasqueó la lengua un par de veces y Alkid se lanzó con un trote ligero colina abajo. Estuvo tentada de ponerlo a galope, pero pensó en las cincuenta verstas[2] que tenían por delante y decidió ahorrar fuerzas a su montura. Además, tampoco ganaba nada con llegar demasiado pronto.

   Mientras cabalgaba iban pasando por su mente imágenes de su vida. Tanto las que recordaba y de las que tenía conciencia, como las que había ido hilvanando de retazos de conversaciones sorprendidas aquí y allá.

    

    

   Sus relaciones con su madre siempre habían sido tirantes. Intentaba rememorar un solo gesto cariñoso de ella y era incapaz de recordarlo. «La verdad es que tampoco yo he sido afectuosa con ella», pensó. Sus primeros recuerdos no eran del hogar paterno y los brazos maternales, sino del cuartel y de los brazos de Astakhov, el húsar asistente de su padre a cuya sombra se había criado desde que contaba apenas un año.

   Durante el embarazo, su madre, una beldad ucraniana que había tenido el atrevimiento de fugarse para contraer matrimonio con un apuesto oficial de húsares —que para colmo era «moscovita»—, había soñado con tener un hijo rubio, delicado y sonrosado como ella; un verdadero querubín. Pero en vez del hijo angelical que esperaba y deseaba le habían presentado aquella niña morena, peluda y larguirucha. El rechazo fue inmediato y desde aquel mismo momento no quiso saber de ella más que lo imprescindible. Y, por lo que había escuchado, el antagonismo fue mutuo desde el principio.

   En el curso de un traslado del regimiento en el que los coches y las carretas con las familias marchaban junto a las tropas, su madre iba en una berlina con la criatura y la niñera. En las paradas, su primera preocupación había sido encontrar alguna rolliza campesina que estuviera criando para, aunque fuera por una sola noche, encomendarle el cuidado y la alimentación de la niña, que dormía mucho más a gusto entre las prietas carnes del ama de cría de turno que en los brazos de su madre, en los que no hallaba calor alguno.

   Pero entre descanso y descanso había que darle de mamar. Una de las veces, nada más ponerla al pecho, la criatura asestó tal mordisco al pezón de su madre que esta, lanzando un grito de dolor, arrojó a la niña por la ventanilla del coche.

   Los soldados que cabalgaban cerca del carruaje gritaron horrorizados, y creyendo que había sido un accidente saltaron de sus monturas para recoger a la niña, que no daba señales de vida y sangraba abundantemente por la boca y la nariz. Ya iban a devolver a Aurora a su madre cuando su padre, que había visto la maniobra desde alguna distancia, se la arrebató a los soldados y a galope tendido se dirigió hacia la carreta en que viajaba el cirujano del regimiento. Aparte de algunas contusiones, una vez detenida la hemorragia, Aurora se recuperó enseguida. Ya desde su más tierna infancia demostró que era fuerte y dura.

   Andrei Ivanovich se acercó de nuevo al coche, temblando de rabia y con lágrimas en los ojos, y, sin soltar a la niña, le dijo a su mujer: «Da gracias a Dios de que no la has matado, pero desde hoy esta niña me pertenece solamente a mí. Olvídate de ella». Y, sin más, se alejó. Aquella noche la puso en brazos de un ama de cría en la aldea en que hicieron alto, y al día siguiente se hizo fabricar una especie de capazo que adaptó a la silla de su caballo. De esta guisa hizo el resto del viaje.

   Una vez establecidos en Kherson, nuevo destino del regimiento de húsares, su padre encomendó el cuidado de Aurora a su asistente, un húsar llamado Astakhov que se convirtió desde aquel momento en cuidador, tutor y educador de la pequeña. La recogía a primera hora de la mañana de brazos de la sirvienta y pasaba con ella todo el día. Aurora dio sus primeros pasos en las caballerizas del regimiento, y aun antes de darlos ya era capaz de mantenerse sobre un caballo y guiarlo al paso por el patio del cuartel. Toda su vida giraba alrededor de su padre, que la colmaba de mimos y caricias, y de aquel rudo soldado de grandes bigotes, que la distraía haciendo juegos malabares con su sable y su pistola mientras la niña aplaudía entusiasmada y trataba de imitarle con unas armas de madera que el propio Astakhov le había fabricado.

   Por la tarde la llevaba a los ensayos o conciertos de la banda del regimiento hasta que la niña sucumbía al sueño. Entonces, con sumo cuidado, la volvía a llevar a casa y la entregaba de nuevo a la sirvienta. De esta forma, entre soldados, caballos y armas, transcurrieron los cuatro primeros años de su vida. Su madre era para ella una entelequia a la que veía de vez en cuando, cuidando a otra niñita más pequeña, Kleopatra, rubia y sonrosada, que le presentaron un día como su hermana, lo cual la dejó del todo indiferente. Ni su madre ni su hermana pertenecían a su pequeño mundo.

   Cuando Aurora todavía no había cumplido los cinco años, el capitán Turowsky, al darse cuenta de que no tenía un porvenir claro en la milicia, solicitó el retiro y consiguió, por medio de alguna influencia en Moscú, el nombramiento de alcalde de la pequeña ciudad de Sarapul en las estribaciones occidentales de los Urales.

   El nacimiento de su hija había tenido para su madre al menos una consecuencia favorable. Su padre, Ivan Ilyich Aleksandrovich, decidió perdonar a su hija y reconciliarse con ella, y acogió a la familia en su hogar ucraniano mientras su marido tramitaba su pase a la vida civil y se trasladaba y establecía en su nuevo destino.

   Los meses que pasó en Ucrania, en casa de sus abuelos, fueron como un bálsamo para la fogosa criatura, que encontró en sus tías Irina y Tatiana quienes le rieran las gracias, le siguieran la corriente y le paliasen el dolor y el trauma que la separación del viejo Astakhov le había producido. Aurora se sabía de memoria todas las voces de mando y órdenes del escuadrón, y recorría tanto el jardín como el salón de la casa de sus abuelos a los gritos de: «¡Escuadrón! ¡Por la derecha de tres! ¡Variación izquierda! ¡Caaaaaarguen!». Y perseguía espada en mano al perro o al gato de la casa, que huían espantados de aquel basilisco en miniatura que se les echaba encima vociferando, entre las carcajadas de sus tías.

   Pero aquello duró poco. La familia se trasladó a Sarapul y su vida en el nuevo hogar se redujo durante años a enfrentarse con una actitud de su madre que iba de la más absoluta ignorancia de la niña a la frontal oposición a todo lo que pudiera tener un atractivo para Aurora. Se refugió en una comunión cada vez mayor con su padre y en una afición desmedida por montar a caballo. En un rincón del jardín, tras unas matas, tenía un lugar secreto en el que guardaba celosamente sus tesoros: un viejo fusil oxidado, un sable roto y mohoso y un arco y unas flechas que le había fabricado Astakhov. 

   Andrei Ivanovich, como buen húsar, era un excelente jinete y había adquirido recientemente un hermoso caballo circasiano, todavía sin domar, de cuya doma se encargó él mismo. Se llamaba Alkid y Aurora se prendó de él desde el momento en que lo vio por primera vez. A medida que progresaba la doma del corcel, la niña fue rumiando la forma de ganarse su voluntad. Poco a poco, a fuerza de llevarle pan, azúcar y otras golosinas, y de hablarle con dulzura al tiempo que lo acariciaba, consiguió que Alkid se acostumbrase a ella e incluso que la saludase con un suave relincho cuando percibía su presencia en el establo. 

   Un día, con los nervios en tensión y subiéndose a un taburete, se atrevió a montarlo. El animal, también tenso, volvió la cabeza y la dejó hacer. Desde aquel día fue siempre la encargada de conducirle del ronzal cuando había que sacar al hermoso corcel a pasear por el patio. El caballo la seguía dócilmente, con gran asombro de Efim, el mozo de cuadra, que siempre tenía que luchar con el animal cuando le tocaba a él hacerlo.

   Lo que nadie en la casa sabía era que Aurora se levantaba de madrugada y sacaba a Alkid al patio, lo llevaba hasta el porche y allí, subiéndose en un escalón, lo montaba a pelo y lo paseaba aferrada a sus crines. Un día, Efim llegó antes de tiempo y la sorprendió. Su grito de terror, aunque sofocado, asustó al noble bruto, que dio un respingo y se lanzó al galope. Aurora, abrazada a su cuello, consiguió que no la derribase y logró calmarlo hablándole con dulzura, y ante la sorpresa del mozo de cuadra lo condujo de nuevo al establo. Tuvo que prometer a Efim una parte sustanciosa de sus ahorros para que no fuera con el cuento a su madre.

   Esta, completamente ajena a las escapadas nocturnas de su hija, la mantenía durante el día sometida a una férrea disciplina y no la dejaba apartarse un minuto de su lado. La obligaba a hacer los trabajos que más odiaba la niña —coser, bordar y hacer encaje—, labores por las que, con gran desespero de su progenitora, jamás mostró la más mínima afición ni destreza.

   Andrei Ivanovich, que en secreto simpatizaba con las inclinaciones de su hija, no tenía más remedio que aparentar ponerse firme con ella y reprenderla, y Aurora, entre una cosa y otra, se pasaba la vida de castigo en castigo. Sin embargo, cuando estaba sola con su padre, este no se recataba de elogiarla por todo lo que le reprendía delante de su mujer. Aurora era como el hijo que siempre había querido tener.

   La madre, finalmente, se dio por vencida y, delante de la niña —que para entonces ya había cumplido los doce años—, le confesó a su marido que se sentía incapaz de erradicar de aquel diablejo las enseñanzas e inclinaciones que el viejo Astakhov había inculcado en ella tan profundamente. Dijo que no soportaba su presencia y que, si quería que su quebrantada salud se recuperase, debía alejarla de su lado al menos durante algún tiempo.

   Aurora fue enviada a casa de su abuela materna en Ucrania, donde pasó dos años gozando de una libertad que en el hogar paterno le estaba vedada. Cuando terminaba las lecciones que sus propias tías le enseñaban, y aprovechando que su abuela estaba sorda como una tapia y veía muy mal, la niña se escapaba a correr por los campos, sola o en compañía de Pyotr, un lejano pariente, hijo de unos vecinos y más o menos de su misma edad.

   A falta de su añorado Alkid, había descubierto otro tipo de aventura con la que desfogar sus bélicas aficiones. En el río que corría por la hacienda de su abuela descubrió una vieja barca, de las que en Ucrania llamaban dub, y remando por el río imaginaban ser feroces piratas persiguiendo navíos enemigos por los mares remotos, como había leído en alguno de los libros que tomaba de la biblioteca de su tío Vanya.

   Un día apareció el viejo Stepan, uno de los sirvientes de su padre, con el encargo de llevársela de vuelta a Sarapul. De los retazos de conversación que pudo escuchar, dedujo que su madre, con la salud quebrantada y harta de las continuas infidelidades de su marido, había abandonado el hogar con sus otros dos hijos, Kleopatra y Vassily, y se había marchado a Perm, a casa de su hermana, para buscar remedio a su enfermedad con un famoso médico de aquella ciudad.

   Fue la época más feliz de su niñez. No echaba en absoluto de menos a su madre. Su padre le regaló su querido Alkid y le hizo confeccionar un chekén cosaco, y los dos juntos recorrían la campiña y los montes de los alrededores. Le enseñó a montar correctamente y elogiaba a menudo su predisposición para la equitación, su porte sobre la silla y su arte en el dominio de su montura.

   —Eso lo has heredado de mí. Deberías haber sido un muchacho, Aurora —le decía a menudo—. Habrías sido un gran soldado y el báculo de mi vejez.

   Finalmente, su madre, angustiada y harta de su prolongada ausencia del hogar cargando con dos hijos, y cediendo a los ruegos y promesas de fidelidad de su marido, consintió en regresar a Sarapul. Pero ya padre e hija le habían ganado la partida. Aurora, porque había logrado zafarse de la persecución de su madre, que la había dado por imposible, aunque seguía reprendiéndola constantemente y comparándola con su dócil hermana menor. Y su padre, porque, tras un período de moderación, siguió pasando de una amante a otra, sin que su mujer se atreviese ya a reprochárselo.

   Pero Aurora seguía sintiéndose enjaulada y empezó a urdir en su mente la idea de escapar de casa, y hacer realidad así los sueños de su padre de tener un hijo soldado y los propios de conseguir libertad e independencia plenas.

   La oportunidad que tanto había estado esperando se le presentó cuando, a mediados de 1806, llegó a Sarapul un regimiento de cosacos con la misión de acabar con las constantes incursiones de los tártaros en la región, con su terrible secuela de robos, saqueos y asesinatos. Tras varias expediciones de castigo contra los asentamientos de aquellos salvajes, consiguieron limpiar la región de aquella peste y empujarlos más allá de los Urales.

   Mientras el regimiento cosaco estuvo de guarnición en Sarapul, Aleksei Ivanovich, como alcalde de la población, los atendió, y con frecuencia invitaba al coronel Balabin y a sus oficiales a cenar en su domicilio.

   Aurora buscó por todos los medios pasar inadvertida, procurando que no la viesen, dando una excusa cada vez que su padre requería su presencia para presentar a su hija a aquellos rudos hijos de las llanuras del Don. Pero a escondidas los vigilaba y estudiaba su forma de vestir, de hablar y de comportarse.

   Con el pretexto de que se encontraba mal, se negó a acompañar a su padre a una excursión por la campiña cercana a la ciudad con la plana mayor del regimiento.

   —Ven con nosotros, lo pasarás bien y podrás lucir tus habilidades ecuestres delante de estos consumados jinetes. Ninguno de sus caballos puede compararse con Alkid. Si no quieres venir lo llevaré yo para darles envidia.

   —No lo hagas, papá. Ayer tuvo una fuerte diarrea y le he dicho a Efim que lo ponga a dieta —mintió Aurora, genuinamente alarmada. Ya había previsto la posibilidad y había sobornado convenientemente al mozo de cuadra—. Es mejor que no salga en un par de días.

   Sabía que el regimiento estaba a punto de partir y en sus planes entraba que no pudieran luego reconocerla, y menos vestida con el chekén cosaco que su padre le había pedido que vistiera para aquella excursión. Desde detrás de una puerta había escuchado la conversación de su padre con el coronel Balabin y sabía cuáles serían las primeras paradas del regimiento. Había decidido darles tres días de ventaja, pues con la lentitud de la marcha de las carretas calculó que ella podía recorrer en unas pocas horas lo que la caravana podía avanzar en tres jornadas.

    

    

   Cabalgaba tan absorta en estos pensamientos que no se apercibió del paso del tiempo, y casi despertó de sus ensueños y recuerdos cuando ya alcanzaba las primeras isbas del pueblo. No le fue difícil localizar el campamento cosaco.

   A primera hora de la mañana se plantó en el local en el que el coronel y sus oficiales se aprestaban a desayunar. Se quedó indecisa junto a la puerta hasta que su presencia llamó la atención de uno de los oficiales:

   —¿De qué escuadrón eres, muchacho? ¿Qué estás esperando?

   Todos se volvieron hacia ella y se quedaron mirándola. A Aurora se le atropellaban las palabras en la garganta:

   —No pertenezco a ninguno, excelencia —dijo dirigiéndose al coronel, en lugar de al que le había preguntado—. He venido a solicitar el honor de ser enrolado…

   —No entiendo nada. ¿Qué es eso de que no perteneces a ningún escuadrón? ¿Por qué? —la interrumpió el coronel.

   —Porque no tengo derecho a ello —respondió la muchacha.

   —Cada vez entiendo menos. ¿Un cosaco que no tiene derecho a enrolarse en un regimiento cosaco? ¿Qué tontería es esa?

   —No soy cosaco, excelencia… —dijo Aurora con un hilo de voz.

   —Entonces ¿quién puñetas eres? —replicó el coronel, que ya empezaba a impacientarse con la intromisión—. ¿Por qué vistes uniforme cosaco? ¿Qué demonios es lo que quieres?

   —Ya os lo he dicho, excelencia. Deseo unirme a vuestro regimiento aunque sea temporalmente hasta que pueda hacerlo en el ejército regular.

   El coronel la miró de arriba abajo y por fin dijo:

   —En todo caso, quiero saber quién eres, jovencito. Además, ¿sabes que en nuestra unidad solo aceptamos cosacos auténticos?

   —Solamente quiero estar con el regimiento hasta que tenga oportunidad de alistarme en una unidad del ejército regular, excelencia. Soy de familia hidalga, pero he huido de casa de mis padres sin su conocimiento porque no me hubieran autorizado a enrolarme. Y yo no puedo concebir otra vida que no sea la del Ejército, excelencia. Si su excelencia no me acepta en su unidad, buscaré por mí mismo otra forma de entrar en él.

   —¿Y ahora qué hago yo con este mocoso? —dijo el coronel mirando a Aurora con cierta simpatía. Y volviéndose hacia el oficial que se había fijado en ella al principio, un capitán de cabello entrecano, añadió—: No tengo corazón para rechazarle. Este crío parece que sabe lo que quiere.

   —Déjelo venir con nosotros, coronel —sugirió el capitán.

   —Nos puede meter en líos si sus padres lo reclaman —repuso el coronel rascándose la cabeza.

   —Al contrario, coronel. Yo diría que más bien se lo agradecerían. Porque este pajarillo sin plumas y resuelto a todo, por lo que veo, se puede meter en cualquier lío si anda solo. Con nosotros al menos estará protegido.

   —No serás de esta aldea, ¿verdad? ¿De qué pueblo eres?

   Aurora ya había previsto esta pregunta y dio el nombre de una aldea de la región pero bastante alejada.

   —De acuerdo, capitán, usted gana. Lo llevaremos con nosotros —concedió el coronel. Luego añadió, volviéndose hacia Aurora—: Todavía no nos has dicho tu nombre, jovencito.

   —Aleksei Sokholov, excelencia —respondió Aurora con una radiante sonrisa de felicidad.

   —¿Cual es tu patronímico?

   —Mi padre se llama Vassily —dijo la muchacha.

   —Está bien, Aleksei Vassilievich —sentenció el coronel—, quedas admitido en el regimiento. Irás siempre en la primera fila del primer pelotón, te quiero vigilar de cerca. ¡Schegrov! —llamó a su asistente—, ocúpate de que le den un caballo de nuestra cuadra.

   —Ya tengo mi propio caballo, excelencia —terció Aurora—. Es un caballo circasiano que me regaló mi padre y hace tiempo que me conoce y le conozco.

   —Veo que vienes preparado para todo, jovencito atolondrado. —El coronel estalló en carcajadas mirando el sable en que se apoyaba el nuevo recluta—. Ese es un sable de húsar… Bueno, ya te he dicho que no quiero perderte de vista. Comerás en mi mesa y te alojarás conmigo, ¿de acuerdo? Y una última advertencia: nosotros regresamos ahora a nuestras tierras del Don y allí no hay unidades del ejército regular. Ya veremos qué hacemos contigo allí. Bueno, ya lo pensaremos… Y ahora, ¡en marcha!

   Aurora no cabía en sí de gozo. Veía sus sueños convertidos en realidad. Ya era el recluta Aleksei Vassilievich Sokholov y ¡había pasado la primera prueba! Salió atropelladamente, montó de un salto a Alkid y entró en formación en el primer pelotón en el lugar que le indicó el viejo capitán que la había respaldado. Alguien le entregó una lanza. Los curtidos cosacos miraban con curiosidad a aquel joven imberbe que, con cómica seriedad y más derecho que un huso sobre su montura, vigilaba atentamente de reojo los movimientos de sus vecinos, que trataba de imitar con toda exactitud.

   —¡Por la derecha de a tres! ¡En marcha! —gritó el coronel, y la unidad se puso en movimiento.

   El entusiasmo de Aurora, en su nueva personalidad de Aleksei Vassilievich Sokholov, rezumaba por todos los poros de su cuerpo. El propio Alkid parecía haberse contagiado de su jinete y marchaba orgulloso, con el cuello elegantemente arqueado y agitando rápidamente las orejas. Alguien entonó las primeras estrofas de la canción favorita de los cosacos, Dushá dobriy kon («El alma es un buen corcel»), y todo el escuadrón rompió a cantar. Aurora cerró los ojos y creyó estar viviendo un sueño. Pero no, todo era real. Vestía uniforme de cosaco y marchaba en una formación de rudos jinetes de las llanuras del Don, montada en su fiel Alkid, con el sable colgado de su costado izquierdo y una pesada lanza en la mano derecha. Todo era hermoso en aquella radiante mañana de septiembre.

   Atrás quedaba su niñez, atrás quedaban sus pocas amigas, su adorado padre, su hogar. Le parecía que todo aquello estaba ya muy lejos en el tiempo y en la distancia. Sintió un apremiante deseo de llorar, no sabía bien si de pena o de alegría. Se inclinó sobre el cuello de Alkid y apoyó contra él la mejilla. Tornó a erguirse y se prometió no dejarse llevar nunca más por las emociones. El pasado quedaba enterrado, atrás, a sus espaldas. Solo el futuro contaba. Un futuro libremente escogido por ella misma. 

   Tras un mes de marcha, el regimiento arribó a sus tierras de origen. En el camino, Aurora había aprendido mucho. Una cosa era montar a Alkid y dejarlo luego en manos del mozo de cuadra, darle de cuando en cuando una golosina o hacerle una caricia, y otra muy distinta ocuparse de todo lo referente al caballo al final de una agotadora jornada de marcha. Aprendió a ensillarlo y desensillarlo, a conducirlo a abrevar, a prepararle el pienso y a cepillarlo. Su brazo, aún no del todo desarrollado, se había ido acostumbrando a la pesada lanza cosaca, y su cuerpo, a las monótonas cabalgadas de horas y horas.

   Al alcanzar las tierras del Don, el regimiento hizo un alto de unos días para prepararse para ser revistado por el atamán de los cosacos del Don, Matvyej Platov. Se cepillaron los caballos, se engrasaron los arreos, se sacó brillo a todos los metales, se limpiaron todos los uniformes. El regimiento quedó impecable para la inspección.

   El día señalado para la revista, el regimiento formó en el amplio campo de maniobras. Aurora estaba hecha un manojo de nervios. «Seguro que se fija en mí y me pregunta algo y no voy a saber qué decir», pensaba. Pero Platov ni reparó en ella. Seguido por el coronel Balabin, fue pasando lentamente entre las filas de los cosacos, que rendían sus lanzas a su paso. Aurora estaba emocionada. Había oído hablar tanto del atamán Platov. Su imagen no respondía exactamente a la que se había forjado en su mente. Esperaba un personaje imponente, alto y fuerte como el coronel Balabin, pero Matvyej Platov era pequeño de estatura y seco de cuerpo. Con su cabello blanco asomando por debajo del gorro de astracán negro y sus grandes bigotes caídos, también blancos, más parecía un deduschka[3] que el fiero guerrero cuyas hazañas corrían de boca en boca por toda Rusia. No obstante, emanaba autoridad por todos los poros de su cuerpo, y el silencioso respeto con que le miraban todos los cosacos no dejaba lugar a dudas: era un auténtico líder.

   Terminada la revista vino la desbandada de la unidad. Individualmente o por grupos, los cosacos se encaminaron hacia sus aldeas y poblados para remprender allí su vida normal y pacífica de agricultores y ganaderos. Como por ensalmo desaparecieron los grados militares y la férrea disciplina. Con gran sorpresa descubrió que allí, en las llanuras del Don, no había señores ni siervos, ni pobres ni ricos; todos eran iguales y libres en una sociedad sin clases ni privilegios.

   Schegrov la avisó de que el coronel Balabin deseaba verla.

   —Y ahora que nuestro peregrinaje ha terminado de momento, jovencito, ¿tú qué piensas hacer? ¿Sigues pensando en enrolarte en el ejército regular?

   —Sí, excelencia, esa sigue siendo mi meta —respondió Aurora.

   —Ya te dije que aquí no había unidades del Ejército. Pero, naturalmente —prosiguió con ironía—, tú sabes dónde están sus cuarteles y cómo llegar hasta allí, y además dispones de medios para ello, ¿no?

   Un tanto confusa y ruborizada, Aurora respondió:

   —Ya preguntaré por el camino, excelencia. Tengo dinero y un caballo.

   —Mira, muchacho, me das pena. Por tus actos, más que por tus palabras, se ve que vienes de hidalga cuna. No sé, ni me importan las razones por las que has huido de casa. Pero piénsatelo bien. El camino que has escogido no es precisamente un lecho de rosas. Tú verás lo que haces, pero…

   Se quedó pensativo mirando a Aurora, con la mano izquierda bajo la axila derecha y la derecha en la barbilla. Era un gigantón que sobrepasaba en más de una cabeza a la muchacha.

   —Vamos a ver. Voy a hacerte una propuesta. Yo tengo que irme ahora a Cherkask a rendir informes de la campaña al atamán. De paso puedo dejarte en mi casa al cuidado de mi mujer. Aquí el clima es agradable y no nieva hasta diciembre, cuando nieva. Podrás moverte a tus anchas. Mi casa y mi cuadra estarán a tu disposición y serás como uno más de la familia. La guerra ha terminado de momento, pero por lo que se oye no tardarán en volvernos a llamar. Te puedes quedar hasta la próxima primavera y marchar con nosotros cuando partamos. Tendrás ocasión de elegir regimiento, te lo aseguro… y de hartarte de guerra. Eso es lo que quieres, ¿no? —terminó el coronel moviendo la cabeza con aire preocupado, y añadió—: ¿Qué te parece mi propuesta?

   Aurora aceptó agradecida. No había que ser muy inteligente para ver las ventajas que conllevaba la oferta del coronel. Ya había estado sopesando por su cuenta las mismas razones que este había mencionado. Había huido de su casa, había dejado su niñez a dos mil verstas de distancia, ¿y ahora qué? Aceptando la propuesta tendría la oportunidad de digerir poco a poco su cambio de personalidad, y cuando llegase el momento de su ansiada incorporación al Ejército ya estaría más acostumbrada a su nuevo estado y le sería más fácil pasar inadvertida.

   Acompañada por el coronel Balabin se trasladó a la stanitsa[4] Razdorskaya, donde este tenía su casa y su familia.

    

   * * *

    

   Las predicciones del coronel se habían ido cumpliendo. En el otoño de 1806, tras algunos meses de tensión, Prusia se había lanzado a la guerra contra Napoleón creyendo que otras potencias la seguirían, pero con gran sorpresa se encontró sola ante Bonaparte. Pese a contar con un ejército mucho más débil en papeles que el de Federico Guillermo, el emperador francés le había infligido entre octubre y noviembre de 1806 las humillantes derrotas de Jena y de Auerstadt. Había perseguido a los prusianos durante tres semanas, les había tomado más de catorce mil prisioneros y había ocupado prácticamente toda Prusia excepto las provincias más orientales.

   Pero el prusiano, que no aceptó las condiciones impuestas por el emperador francés, buscó el apoyo de Rusia. El zar, aunque todavía se lamía las heridas de Austerlitz, se lo había brindado gustoso ante el temor de que Napoleón alentase el nacionalismo polaco, como en efecto hizo. El último reparto de Polonia había adjudicado a Rusia algunas provincias que ahora veía peligrar. Pero Napoleón se había limitado de momento a crear el Gran Ducado de Varsovia con la parte prusiana del reparto y a acallar a los polacos con vagas promesas sobre las porciones adjudicadas a Rusia y Austria.

   Las tropas rusas, al mando de Benningsten, habían avanzado hasta el Vístula y habían recibido el refuerzo de los prusianos de Lestocq, pero Napoleón, en medio de una horrorosa tormenta de nieve, los había vuelto a derrotar en Eylau en febrero de 1807. Ahora bien, no había conseguido destruir los ejércitos aliados que se habían retirado en orden, aunque con fuertes pérdidas. Durante el resto del invierno y el principio de la primavera, los ejércitos se habían replegado sobre sí mismos para reponer fuerzas. Pero con la llegada de los primeros calores empezaron los movimientos de tropas por ambos lados. La hora de Friedland había sonado.

    

   * * *

    

   La vida entre los cosacos fue para Aurora una experiencia refrescante. La esposa del coronel Balabin, una mujer alta y algo entrada en carnes, de pelo, cejas y ojos negrísimos, con el cutis tostado tan común entre los cosacos y el rostro siempre iluminado por una permanente sonrisa, la recibió como a un hijo. Mientras preparaba la mesa para la cena, no paraba de dirigirse a Aurora, admirándose de que sus padres la hubieran dejado salir a correr mundo a tan tierna edad.

   —Porque tú no puedes tener más de catorce años —le decía—. Mi hijo tiene ya dieciocho y estudia en el colegio de los jesuitas en Lubar. Pero lo llevó allí su padre y lo traerá su padre. Dios me libre de dejarle ir solo por el mundo. Lo que tienes que hacer es quedarte con nosotros una buena temporada, madurar un poco y, cuando los cosacos vuelvan a partir, te puedes ir con ellos. Mi marido será como un padre para ti. 

   Aurora le respondía con evasivas; se dio cuenta de que el coronel no le había dicho a su mujer que en realidad se había escapado de casa. Le decía que su padre echaba de menos la vida militar y que había insistido en que su hijo siguiera sus pasos, que las costumbres en el norte eran más liberales, que era mayor de lo que aparentaba…

   Por otra parte, gozaba de plena libertad, que aprovechaba para recorrer con Alkid la vasta llanura y disfrutar a sus anchas de la recién adquirida independencia. Pese a la cordial acogida de la familia Balabin, prefería cabalgar por los campos y viñas a quedarse en la casa sin nada que hacer.

   De todas las costumbres patriarcales de aquellos semisalvajes y libres jinetes del Don, lo que más le llamaba la atención era ver que tenientes, capitanes e incluso coroneles no desdeñaban el trabajo del campo. Con gran respeto observaba cómo aquellos hombres, encanecidos en el servicio de las armas, cuyas hazañas los habían hecho tan temidos por los enemigos de Rusia, cultivaban los campos ellos mismos, y con sus propias manos segaban, trillaban, amontonaban la paja o cortaban los racimos de doradas uvas. ¡Cómo no admirar a aquellos valientes guerreros cuya vida, desde la cuna a la tumba, estaba dedicada por entero a su patria y a su familia!

   Procuraba permanecer en la aldea el mínimo tiempo posible, porque se sentía el blanco de todas las miradas y el objeto de todos los chismes de las comadres cosacas.

   Un día, su anfitriona se le plantó delante y, mirándola fijamente, le dijo:

   —Desde luego, Aleksei Vassilievich, tienes el talle y la figura de una jovencita. —Y con una amplia sonrisa pero sin apartar de ella aquella mirada inquisitiva, prosiguió—: De hecho, algunas de las mujeres de la casa dicen si no serás una muchacha disfrazada…

   Y soltó una carcajada. Aurora enrojeció hasta las orejas, balbuceó algo entre dientes y se marchó dando una excusa trivial, pero sintiendo los ojos de la coronela clavados en su nuca. Montó a Alkid y salió de la aldea. Se le antojaba que todas las mujeres con las que se cruzaba se volvían a mirarla y cuchicheaban luego: «Seguro que es una muchacha, seguro».

   Cuando regresó, ya oscurecido, había tomado la firme decisión de anunciarle a la mujer del coronel que se iba a marchar en busca de una unidad del Ejército en la que alistarse. No sabía qué excusa darle; todas las que le pasaban por la cabeza le parecían ridículas, pero ya se le ocurriría algo. El coronel llevaba un par de semanas ausente de casa y sentía no poder despedirse de él. Le dejaría una carta para agradecerle todo lo que había hecho por ella.

   Al llegar a la casa observó un movimiento desacostumbrado en el patio. Había varios caballos, y, al entrar, encontró al coronel Balabin de uniforme y en compañía de varios oficiales cuyos rostros no le resultaban familiares. No eran del regimiento con el que había venido.

   —Buenas noches, excelencia —saludó Aurora.

   —Bienvenido, Aleksei Vassilievich. —Se volvió hacia sus acompañantes—. Este es el joven hidalgo ruso del que les he hablado. Vendrá con nosotros para alistarse como cadete en algún regimiento del ejército regular.

   Aurora saludó a los oficiales con una pequeña reverencia a la que los reunidos respondieron de la misma forma.

   —Aleksei Vassilievich —continuó el coronel—, el atamán Matvyej Platov me ha hecho el honor de confiarme el mando de su regimiento personal y con él partiremos mañana mismo. Nuestro destino de momento es Grodno, donde se está reorganizando el ejército. Allí tendrás ocasión de enrolarte en un regimiento de tu elección. Por lo que oigo, el reclutamiento está en plena efervescencia para cubrir las bajas de la última campaña. Prepara todas tus cosas para partir a primera hora de la mañana.

   Aurora sintió que se le quitaba un gran peso de encima. Por un lado, ya no tendría que pasar el apuro de darle explicaciones a su buena anfitriona, y, por otro, veía más cerca el deseado momento de alistarse en el Ejército. Aquel invierno entre los cosacos le había venido muy bien para adaptarse a su nueva personalidad. Había observado, no obstante, que le era más fácil ocultar su verdadera identidad y sexo a los hombres que a las mujeres. Y eso la hacía sentirse incómoda allí.

   No le atraía la compañía de los muchachos de su edad, con los que tenía poco en común, y rehuía juntarse con las chicas jóvenes, alguna de las cuales la había obsequiado en ocasiones con miradas tiernas. No le importaba la soledad porque estaba acostumbrada a llevar una vida solitaria, pero la hacía destacar del conjunto y contrariaba su deseo de pasar desapercibida.

   Al día siguiente se levantó antes del alba; no cabía en sí de gozo e impaciencia. Preparó a Alkid para la marcha y lo sacó al patio. Vio la formación de cosacos y llevó su caballo hasta allí, pero al ver que el coronel aún no se había incorporado decidió regresar a la casa para despedirse y presenció una emotiva escena que le encogió el corazón. Los padres del coronel habían acudido a despedirle y el viejo militar se arrodilló para besarles los pies e implorar su bendición. Sus hijas, a su vez, hicieron lo mismo con él. Luego llegó el turno del asistente, Schegrov, cuyos padres e hijos habían acudido también, y la ceremoniosa despedida se repitió.

   «Así es como debe una despedirse de sus padres», pensó Aurora, y la embargó una inmensa pena al pensar en el disgusto que su proceder habría causado a los suyos. Absorbida en estos tristes pensamientos, no se dio cuenta de que todos habían salido. Una de las sirvientas del coronel entró en la habitación y se dirigió a ella:

   —Te están esperando, muchachita —dijo recalcando la última palabra.

   Aurora la fulminó con la mirada, salió a la carrera, montó a Alkid, que piafaba impaciente, y ocupó su puesto en formación. El coronel Balabin se volvió hacia ella y le dijo en tono severo:

   —Aleksei Vassilievich, en tus circunstancias, tienes que ser el primero en las formaciones. Que sea la última vez que llegas tarde.

   —No volverá a ocurrir, excelencia —respondió enrojeciendo.

   Y se repitió la rutina de su primera marcha desde Sarapul. Pero ahora se sentía más segura de sí misma y ya no tenía que pensar y repensar las respuestas antes de contestar. Había crecido y se había hecho más fuerte. La lanza cosaca ya no le pesaba tanto. Por otro lado, los oficiales de este regimiento eran mucho más educados y tratables que los del anterior y se encontraba más cómoda entre ellos.

   A comienzos de la primavera se detuvieron unos días en Druzkhopol, donde estaba acuartelado el Regimiento de Mosqueteros de Bryansk, cuyo jefe era viejo amigo del coronel Balabin.

   —¿No te gustaría alistarte en este regimiento? —le preguntó Balabin.

   —¡Dios no lo permita, excelencia! —respondió Aurora—. Si solo hubiera infantería en este mundo, creo que perdería mi vocación militar. No quiero servir andando. Lo mío son los caballos, excelencia.

   —Como quieras, muchacho. Te lo decía porque este es un buen regimiento, pero, si prefieres esperar, en Grodno tendrás todas las oportunidades que quieras.

   El hijo del coronel estudiaba en Lubar, distante solo diez verstas de Druzkhopol, y Balabin invitó a Aurora a acompañarle allí para conocer a su vástago. Al llegar se dirigieron hacia la posada en la que el coronel se alojaba habitualmente. Mientras este saludaba al posadero judío, Aurora se acercó a su hija, quien recitaba salmos en un rincón delante de un espejo mientras se ennegrecía las pestañas. La judía, al notar su presencia, fue hacia ella, y tanto se le acercó que Aurora notó su aliento en su rostro.

   —¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó casi en un susurro con voz insinuante.

   —¿Puedes ocuparte de los caballos? Los dejaremos en la posada —dijo Aurora.

   —¿Pasará usted la noche aquí? —se interesó la judía acariciándola con los ojos y con la voz.

   —No sé si dormiré aquí o en el convento de los jesuitas. —Aurora estaba un tanto confusa. No sabía cómo reaccionar ante la descarada actitud de la muchacha. 

   —¿Prefiere a esos cuervos? Aquí podemos ofrecer otras cosas… que tal vez sean más atractivas para un joven cosaco.

   «Al menos a esta le he dado el pego», pensó Aurora.

   Después de pasar la tarde con el hijo del coronel, con el que hizo buenas migas, los padres jesuitas los invitaron a cenar y tuvo que soportar la aburrida conversación de dos enormes curas, uno a cada lado, que la asediaron a preguntas mientras devoraban el suculento banquete acompañándose de buenos tragos de vino.

   Decidieron regresar a la posada, donde les dieron una habitación para los dos. La judía seguía en la gran sala y los acompañó hasta la habitación. Antes de cerrar la puerta, le hizo un guiño a Aurora que esta no supo interpretar. El coronel, entre la digestión de la cena y los vapores del vino, se quedó dormido inmediatamente y al poco rato atronaba el cuarto con sus ronquidos. Aurora se durmió también, pero mediada la noche la despertó un ligero ruido. La puerta se había abierto y a la incierta luz de la luna que penetraba por la ventana vio una figura blanca que entraba en la habitación. Iba descalza y llevaba una especie de largo camisón. Aurora adivinó quién era y se quedó helada. La intrusa se dirigió hacia la cama del coronel y al momento se armó un guirigay de gritos, juramentos y blasfemias. La blanca figura salió corriendo y abrió la puerta, y sus apresurados pasos se oyeron en la escalera. Aurora se hizo la dormida, pero ya no pudo pegar ojo en toda la noche. Al rato, el coronel, tras proferir algunos juramentos entre dientes, volvió a quedarse dormido.

   Por la mañana, mientras almorzaban, este le contó que durante la noche alguien había intentado meterse en su cama.

   —Debió de ser algún borracho que se equivocó de habitación. ¡Menuda sorpresa se llevó! No me dio tiempo ni de ver quién era. Si al menos hubiera sido una mujer… —El coronel reía a carcajadas.

   Aurora le aseguró que no se había dado cuenta de nada. Sabía perfectamente de quién se trataba y se alegraba de no haberse visto mezclada en el lío. Toda su labor de meses se pudo haber venido abajo por culpa de aquella atrevida judía.

   —Con la cena tan pesada de anoche, me quedé dormido enseguida y no me he enterado de nada —mintió. Y pensó que por una vez le había dado bien el pego a una mujer.

   A punto de partir, la judía se le acercó y, en voz muy baja y casi al oído, le dijo:

   —Me equivoqué de cama. Lo podríamos haber pasado muy bien, hermanita.

   Aurora se quedó de una pieza. ¡Así que tampoco a esta la había engañado! Pero entonces ¿qué pretendía la judía? Las conversaciones, a menudo soeces, entre los oficiales cosacos le habían abierto los ojos sobre las relaciones entre hombres y mujeres, pero en su inocencia jamás había oído hablar de lesbianismo. Aquel episodio le dejó una profunda huella.

    

    

   En Grodno, el regimiento de cosacos debía proseguir su marcha hacia el oeste para reunirse con el resto del ejército ruso. El coronel Balabin se despidió de Aurora, para él Aleksei Sokholov, casi como un padre despide a su hijo. Aurora lo hizo a la manera cosaca: se arrodilló a sus pies y se abrazó a sus rodillas. El coronel le puso las manos sobre la cabeza y luego la alzó del suelo.

   —Aleksei Vassilievich, has vivido algún tiempo entre nosotros y debo decir que no me has decepcionado. Dijiste que eras de casta hidalga y tus hechos lo han demostrado. Una última recomendación: sé sincero con los jefes del regimiento que escojas como lo fuiste conmigo. Eso solo no te bastará, pero te ganarás su favor. Escribe cuanto antes a tus padres para que te envíen su autorización y las pruebas de hidalguía. Sin ellas puede que te rechacen o que te pases muchos años como simple soldado. Que Dios te guíe por el camino que has elegido.

   —Que él os acompañe siempre, excelencia. Nunca olvidaré, nunca…

   Y se quedó sola en Grodno, alojada en una posada en las afueras de la ciudad. Por la ventana veía pasar las charangas de los regimientos que buscaban reclutas y los grupos de jóvenes en busca de un regimiento en el que alistarse. Era la verbunok, la forma de reclutamiento copiada por los rusos de sus vecinos húngaros y polacos.

   Los reclutadores cantaban las excelencias de su unidad: hechos heroicos, uniformes vistosos, jefes comprensivos, buena paga. Organizaban bailes y mítines en calles y tabernas, donde, tras unos tragos de vodka, conseguían arrastrar a alguno de los indecisos a la oficina de inscripción de su regimiento. La ciudad bullía como si de una feria se tratase. El procedimiento repugnaba a Aurora, que no estaba dispuesta a embarcarse en ninguna de aquellas bacanales para lograr su objetivo, pero no sabía cómo evitarlo. Lo comentó en la posada con un sargento reclutador que le pareció más moderado que los demás. El sargento se echó a reír.

   —Mira, muchacho, eres la clase de persona que ando buscando. A mí esto no me gusta nada y la clase de reclutas que salen de esta «selección» no valen para nada. Y el capitán Kasimirsky no puede estar más de acuerdo. Tampoco a él le gusta esta forma de reclutar. No, señor.

   —¿Cuál es su regimiento? —preguntó Aurora.

   —El de ulanos de Polonia. En Eylau perdimos mucha gente, mucha. Con decirte que la unidad está al mando de un capitán te lo digo todo. Pero es un regimiento de elite y no queremos reclutar borrachos por las calles. Si quieres, te llevo esta tarde a ver al capitán Kasimirsky y hablas con él.

   Así lo hicieron. Kasimirsky era un hombre de unos cincuenta años, de pelo entrecano, porte noble y marcial y semblante agradable. Al ver entrar a Aurora, la tomó por un oficial cosaco y le preguntó:

   —¿Qué puedo hacer por usted?

   —Deseo enrolarme en su regimiento como cadete, capitán. Me han dicho que es usted el encargado del reclutamiento.

   —Bueno, ahora mismo soy el encargado de todo. Pero usted es cosaco y pertenece al Ejército del Don. Allí es donde debe usted servir…

   —Las apariencias engañan, capitán. Soy un hidalgo ruso y puedo alistarme en cualquier unidad.

   —¿Tiene usted pruebas de su hidalguía?

   —No de momento, capitán. Pero si acepta mi palabra me comprometo a traerle las pruebas cuando acabe la campaña.

   Kasimirsky se quedó un momento dudando y preguntó:

   —¿Cómo es que llevas un uniforme cosaco?

   Aurora decidió decir la verdad, como le había recomendado el coronel:

   —Mi padre no quería que me alistase en el Ejército y me escapé de casa con un regimiento de cosacos. Puede pedir informes míos al coronel Balabin, que manda el regimiento del atamán de los cosacos del Don. Él me conoce bien.

   —¿Qué edad tienes? ¿Cómo te llamas?

   —Voy a cumplir diecisiete años y mi nombre es Sokholov, capitán. Aleksei Vassilievich Sokholov.

   El capitán se volvió hacia otro de los oficiales del regimiento.

   —¿Tú qué piensas? ¿Lo cogemos?

   —Haz lo que quieras, pero ¿por qué no? Estamos en guerra, necesitamos gente y este tiene pinta de ser un chaval decidido.

   —Pero ¿y si es un cosaco que se ha escapado de su unidad por alguna razón y nos buscamos líos con esos salvajes?

   —¡Imposible, capitán! —respondió el otro—. No hay más que verle la cara. A esa edad todavía no saben mentir bien. Además, si no lo cogemos nosotros, otra unidad lo hará y habremos perdido un buen recluta.

   Habían mantenido la conversación en polaco y Aurora se había enterado solo a medias. Por fin el capitán se volvió hacia ella.

   —De acuerdo, Sokholov, quedas admitido. Espero que tu comportamiento justifique la confianza que deposito en ti.

   Quería dar las gracias, asegurarle al capitán que no le defraudaría, expresar su alegría, pero no le salía una sola palabra. Finalmente, dijo:

   —Capitán, tengo mi propio caballo y me gustaría servir con él, si es posible…

   —No, no lo es —respondió secamente—. Se te dará una montura del Ejército. Pero puedes conservar tu caballo hasta que tengas una oportunidad de venderlo.

   —¡Vender a Alkid! —exclamó horrorizada—. Dios no lo permita, capitán. Tengo algún dinero. Yo pagaré su sustento de mi bolsillo. Pero no me separaría de Alkid por todo el oro del mundo. Por favor, capitán.

   A Kasimirsky, jinete desde la cuna, le impresionó favorablemente el afecto de aquel jovenzuelo por su compañero de fatigas.

   —No te lo tomes así, muchacho. Puedes llevarlo a mi establo y comerá allí. Cuando partamos puedes llevarlo contigo y yo mismo intentaré conseguirte permiso para que puedas montarlo en el escuadrón —le dijo sonriendo—. Ahora te pondré en manos del monitor de reclutas para que te vaya enseñando algunas cosas. Cuando las aprendas recibirás tu equipo y podrás entrar en el servicio. ¿De acuerdo?

   Dicho y hecho, mandó llamar al instructor de reclutas, un viejo sargento al que dio las órdenes oportunas:

   —Sagrovsky, pongo bajo su supervisión al soldado-cadete Sokholov. Enséñele, como a los demás reclutas, a montar en formación, a usar el sable, a disparar, a manejar la lanza y a ensillar y desensillar el caballo, ponerle los arreos y mantenerlo limpio y cepillado. Bueno, usted ya sabe… Cuando hayan aprendido todo eso les daremos a todos el uniforme y los incorporaremos al escuadrón.

   El veterano ulano asintió con la cabeza, miró de soslayo al joven recluta y le hizo señal de que le siguiera hasta la svornya, el enorme cobertizo que hacía de picadero donde se adiestraba a los recién incorporados. Aurora le siguió llevando a Alkid de las riendas y sin más preliminares empezó el adiestramiento intensivo.

   Había otros reclutas haciendo diversos ejercicios bajo la dirección de otro monitor, pero Sagrovsky, que había enseñado a cientos de ellos a lo largo de muchos años, la hizo montar sola delante de él antes de incorporarla al grupo. Y no le desagradó la nueva adquisición. «Está verde, pero tiene adelantado mucho», pensó.

   Aurora se levantaba cada mañana al alba e iba directamente a la svornya, donde se reunía con el resto de los reclutas; una vez pasada la revista, iban todos juntos al establo. Sagrovsky apreció desde el primer momento las dotes del muchacho y su enorme interés por aprender todo lo que se le enseñaba. Lo encontraba menudo de cuerpo, pero compensaba su desventaja física con su entusiasmo y sus deseos de aprender. Lo que más le costaba a Aurora era el manejo de la pesada lanza, especialmente la maniobra —que ella juzgaba completamente inútil— de voltearla rápidamente por encima de la cabeza, y varias veces se la golpeó con ella. También el enorme sable se le resistía, y cuando lo blandía le parecía que le iba a arrancar el brazo de cuajo. Pero repitió los ejercicios una y otra vez, hasta que tanto ella como Sagrovsky quedaron satisfechos de su dominio de las armas. Jamás una queja salió de su boca.

   A mediodía almorzaba con el capitán Kasimirsky, que la había tomado bajo su protección directa, y con él se enzarzaba en largas discusiones sobre el servicio o la vocación militar que divertían al viejo soldado, quien disfrutaba tirando de la lengua al joven cadete.

   —Así que según tú, aparte del valor, es imposible tener otras cualidades que merezcan el respeto de los demás —le dijo—. Pero hay muchas personas que son tímidas, no digo cobardes, y que están adornadas de otras relevantes cualidades. ¿No crees?

   —Bueno, sí lo creo, capitán —concedió Aurora—. Pero también estoy seguro de que un hombre valeroso las reúne todas…

   —No te quito la razón —respondió su interlocutor atusándose los largos bigotes—, el tiempo lo hará… Deja que pasen diez años o espera a entrar por primera vez en combate. Te puedes llevar muchos chascos. —Y rio de la ingenuidad de su pupilo.

   A medida que los cadetes fueron dominando todos los ejercicios, la instrucción diaria se fue acortando y al cabo de tres semanas quedó reducida a las mañanas. Las horas de ejercicios con la lanza y el sable, de maniobrar en formación y de saltar obstáculos con su caballo la dejaban agotada. Pero tras descansar media hora, se encontraba de nuevo con ánimos y gustaba de dar grandes recorridos a pie por los montes y bosques de los alrededores.

   Sentada bajo un corpulento roble, disfrutando de la vista del amplio paisaje, pensaba en su vida actual. Unas nubes blancas como copos de algodón corrían por el cielo azul arrastradas por una ligera brisa. Junto con el aire puro de la campiña lituana, respiraba la libertad a pleno pulmón y pensaba en la triste vida que hubiera llevado de no haber tomado la decisión de huir. Se comparaba con otras jóvenes de su edad, permanentemente encerradas entre cuatro paredes, que no tenían, y quizá nunca tendrían, la oportunidad de gozar lo que ella estaba disfrutando. Ahora aquello quedaba atrás. Ya no volvería a escuchar los reproches que tanto daño le habían hecho: «¡Niña, siéntate bien! ¡Cuida tus modales! Una muchacha de bien no sale sola a la calle…», y otros por el estilo. 

   Cierto que ahora también recibía órdenes, pero dentro de un contexto que ella había escogido libremente. Y algún día sería ella quien daría las órdenes. Cerraba los ojos y se veía al frente de un escuadrón, sable en mano, gritando «¡¡Caaaaarguen!!», y ya creía escuchar detrás del suyo el estruendo de los cascos de mil caballos lanzados al galope.

   Estos pensamientos le trajeron el recuerdo de su hogar y de su padre. Se lo imaginaba apenado, entristecido por la desaparición de su hija. «Papá —pensó—, lo he hecho para cumplir tus deseos. ¿No era eso lo que querías, un hijo que siguiera tus pasos? Te prometo que algún día estarás orgulloso de mí, de tu pequeña Aurora. Algún día…». Sabía que había escogido el único camino posible para alcanzar sus objetivos, pero habría dado cualquier cosa por haberle ahorrado a su padre aquel disgusto. Le entró una profunda congoja y allí, sola, donde nadie la podía ver, rompió a llorar.

    

    

   Por fin, una vez superadas todas las pruebas, los nuevos reclutas recibieron el uniforme, la lanza, el sable y las pistolas, así como el casco con su airoso plumero y el correaje cruzado, con dos cartucheras repletas de municiones.

   Aurora estaba radiante. Todo le parecía bonito, elegante; todo… excepto las botas de reglamento, que martirizaban sus delicados pies femeninos. Siempre había calzado botas de montar de media caña, hechas a medida y de cuero suave y flexible. Pero estas botas del Ejército, que parecían hechas de hierro, la mantenían como clavada al suelo y le dejaban los pies doloridos. Un zapatero judío le había ofrecido hacerle un par a su medida, pero los fondos de Aurora iban tocando a su fin y no se lo podía permitir. «Resignación —pensaba—, ya me acostumbraré.»

   El capitán Kasimirsky destinó a Aleksei Sokholov y al cadete Wyszemirsky, el único con el que había trabado amistad, a la primera sección del escuadrón, que estaba destacada en una aldea cercana bajo el mando del teniente Boshnakov.

   Los primeros días, Aurora y su amigo Wyszemirsky se alojaron en casa de una campesina que los mataba de hambre. Descubrieron que, cavando hondo en el campo donde se habían cosechado las patatas, todavía podían sacar algunos tubérculos, y todos los días completaban su magra dieta con su propia cosecha. La avara vieja, aunque refunfuñando, dejaba que se los preparasen ellos mismos en la lumbre.

   A los pocos días lograron trasladarse al alojamiento del teniente de la sección, que consintió en compartir con ellos la amplísima habitación que había alquilado en casa de una joven viuda de muy buen ver. Además, prácticamente tenían la habitación para ellos solos, porque el teniente rara vez aparecía a pasar la noche allí. La viuda se había prendado del oficial, pero este tenía puestos los ojos en otra viudita que vivía en una aldea cercana con la que pasaba la mayor parte del tiempo. La anfitriona no hacía más que preguntar a los dos cadetes por el objeto de las andanzas nocturnas del teniente. Aurora se limitaba a decir que no lo sabía, pero Wyszemirsky, más malicioso, le contestaba:

   —Señora, el teniente tiene miedo de quedar deslumbrado por su belleza y enamorarse de usted, y por eso huye de su presencia.

   Con lo que la viuda quedaba satisfecha y el cadete reía a carcajadas pese a las recriminaciones de Aurora.

   —Déjalos, Sokholov —le decía su camarada—. Vamos a ver qué sale de esto. Nos vamos divertir.

   Pero no les dio tiempo de ver el final, porque a mediados de mayo llegó la orden de reincorporarse al regimiento en Grodno y alistarse para partir. Cuando llegaron a la ciudad se encontraron con la unidad en plenos preparativos de marcha para unirse al ejército del general Benningsten en Prusia. El regimiento había completado sus efectivos y había tomado el mando el general Kasowsky. El capitán Kasimirsky se había hecho cargo del 1.er Escuadrón.

   Aurora estaba feliz. ¡Por fin iba a entrar en combate! Sentía al mismo tiempo alegría y tristeza; pensó en su padre. «¿Y si muero en la guerra?», se decía. Era una posibilidad y su padre nunca lo sabría. Simplemente desaparecería. Sería una muerte sin pena ni gloria. Figuraría en las listas de bajas como cadete Aleksei Sokholov. Nadie la echaría de menos. Sería uno más de los muertos anónimos que nadie llora. Después de mucho meditarlo, decidió escribirle una carta.

   No era muy larga. Le decía dónde se encontraba y en qué circunstancias. Se ponía a sus pies y le pedía perdón por lo que había hecho, al mismo tiempo que le imploraba su bendición y su autorización para proseguir por el camino que había emprendido. No pudo evitar que las lágrimas dejaran su huella sobre el papel, pero pensó que esos borrones hablarían mejor que sus palabras al corazón de su padre. Llevada de la emoción, intentaba justificarse achacando su fuga de casa a la actitud hostil y severa de su madre. Terminaba pidiéndole perdón, caso de perecer en combate, por el dolor que la noticia le ocasionaría.

   Cuando regresó al cuartel tras depositar la carta en el servicio de correos, encontró a su unidad ya lista para emprender la marcha. Kasimirsky le comunicó que había obtenido permiso para que pudiese servir con su propio caballo. Loca de alegría, corrió al establo a buscar a su fiel compañero. Alkid pareció entenderla y participar de su alegría, alzando y bajando la cabeza y acariciándola con el belfo.

   —Alkid, buen amigo, por fin somos soldados de verdad. ¡Nos vamos a la guerra!

    

   * * *

    

   Después de la batalla de Eylau, los dos ejércitos se habían retirado a sus cuarteles de invierno, sin dejar de vigilarse mutuamente. Los franceses se habían establecido sobre la margen occidental del río Passarge y solamente el mariscal Ney había invernado en la orilla opuesta.

   Napoleón había planeado comenzar las hostilidades el 10 de junio de 1807, pero los rusos se le adelantaron en algunos días. Benningsten había reunido un ejército de sesenta mil hombres, además de los veinticinco mil prusianos de Lestocq, que operaba a su derecha, junto al mar, protegiendo los accesos a Königsberg. Contaba, además, con que los suecos y sus aliados caerían al mismo tiempo sobre la retaguardia francesa tras salir con sesenta mil hombres de Stralsund, en la Pomerania Sueca. Aunque Stralsund se encontraba muy distante del teatro de operaciones, esta acción distraería tropas francesas de las que Bonaparte no podría disponer.

   El ruso, que había decidido atacar el 24 de mayo (5 de junio para los franceses),[5] decidió en el último momento posponer el ataque veinticuatro horas, pero la orden no llegó al prusiano Lestocq, que en consecuencia acometió a Bernadotte en la fecha acordada. Su tímido ataque no solo fue fácilmente rechazado, sino que además puso sobre aviso a los franceses y volatilizó el factor sorpresa. Por otro lado, llegó la noticia de que los suecos habían sido derrotados y se habían tenido que encerrar en Stralsund.

   El día 25 de mayo (6 de junio), Benningsten atacó en Guttstadt a los ejércitos de Soult y Davout tratando de abrir una cuña entre ellos y cercar a Ney, que estaba algo adelantado. Prevenido por el ataque sobre Bernadotte, Ney se retiró luchando denodadamente y se reintegró con sus tropas a las líneas francesas, pero no pudo evitar un severo castigo e importantes pérdidas.

   Para salvar la situación, Davout envió un falso mensaje a Ney asegurándose de que fuera interceptado por los rusos. En él le comunicaba que avanzaba con cuarenta mil hombres sobre la retaguardia rusa para aliviarle la presión. Alarmado, Benningsten, temiendo verse cogido entre dos fuegos, dio la orden de replegarse sobre la fortaleza de Heilsberg. La retirada, azuzados los rusos por el propio Ney —al que se había unido Soult—, se convirtió en una desbandada. Solo Bagration, que cubría la retaguardia rusa, salvó la situación luchando bravamente y retirándose en orden.

   Pero Heilsberg fue atacado y ocupado por Murat, Soult y Davout, que recibieron a continuación la orden de tantear el terreno en dirección a Königsberg.

   Ante la perspectiva, Benningsten se hizo fuerte en Friedland, en la confluencia de los ríos Alle y Mülhe, y ocupó una posición inmejorable. Además, había recibido refuerzos y contaba con unos ochenta mil hombres frente a los escasos veinticinco mil que le oponía Lannes, que se había quedado solo frente al ruso.

   El mariscal francés y sus hombres hicieron prodigios de valor en uno de los hechos de armas más brillantes de la historia militar. Multiplicándose y moviendo continuamente sus tropas en una zona boscosa consiguió que diera la impresión de que sus fuerzas eran muy superiores. Durante cuatro días contuvo las embestidas rusas, lo que dio tiempo a Napoleón para llegar al teatro de operaciones con ochenta mil hombres frescos de los ejércitos de Mortier y Víctor y la caballería de Grouchy, y lanzarlos sobre las posiciones rusas en Friedland.

   Atacados al mismo tiempo por Ney desde el sur, el grueso ruso se vio acorralado con el río Alle a sus espaldas y con los puentes destruidos por la certera artillería francesa. La resistencia rusa fue numantina y sus soldados combatieron con valor, pero al final solo quedaban abiertas dos salidas: rendirse o atravesar el río a nado. La inmensa mayoría no sabía nadar.

   Las consecuencias fueron desastrosas. Las bajas rusas ascendieron a once mil muertos en el campo de batalla y siete mil heridos, contra los escasos mil cuatrocientos muertos y cuatro mil heridos franceses. A las bajas rusas había que añadir los incontables soldados que perecieron ahogados en el río. Llamaba la atención el escaso número de rusos que cayeron prisioneros ilesos. Los soldados del zar preferían morir ahogados antes que rendirse, pero su heroicidad no sirvió para nada.

   Mientras Bonaparte perseguía a las tropas de Benningsten, que se retiraban en desorden, Murat y Davout habían ocupado Königsberg, de la que habían desalojado a Lestocq, y convergían con el emperador en dirección a Tilsit, sobre el Niemen. En el camino hacia esta ciudad les salieron al paso los parlamentarios del zar Alejandro con proposiciones de paz.

   En el tratado firmado en esta ciudad, durante la teatral entrevista de los dos emperadores en una lujosa balsa en el centro del río, Napoleón fue muy benevolente con Rusia, a la que incluso compensó con algunos territorios lituanos a costa de Prusia. Esta fue la gran sacrificada, pues además de los territorios que tuvo que ceder a Rusia perdió todas sus posesiones al oeste del Elba y tuvo que pagar una fuerte indemnización económica y en especie.

    

   * * *

    

   En Guttstadt recibió Aurora su bautismo de fuego el 25 de mayo (6 de junio). El regimiento lanzó varias cargas sobre las tropas francesas del mariscal Ney sin llegar nunca a cruzar las armas con el enemigo. Fueron simples amagos que provocaban la inmediata retirada de los franceses hacia las posiciones batidas por la artillería rusa. Ninguno de los ataques fue efectuado por el regimiento al completo, sino por cada uno de los escuadrones que se iban turnando en los ataques. El suyo fue el primero en embestir, pero, cuando ya se replegaban, Aurora vio venir otro escuadrón y, sin pensárselo dos veces, se unió a él, y lo mismo hizo con un tercero.

   Alkid galopaba como una exhalación y Aurora, henchida de entusiasmo, cabalgaba con la lanza baja dispuesta a atravesar al primer enemigo que se cruzase en su camino. Los cascos del caballo levantaban tierra, polvo y piedras. Parecía que se había contagiado del entusiasmo de su jinete, que le animaba gritándole al oído: «¡Adelante, Alkid! ¡A por ellos! ¡Adelante! ¡Adelante!». Silbaban balas a su alrededor, pero no fue eso lo que frenó su ímpetu, sino la voz del sargento mayor de aquel escuadrón, que cabalgaba a su lado y que le gritó:

   —¡Lárgate de aquí, estúpido! ¿Qué puñetas haces tú aquí? ¡Vete ahora mismo con tu escuadrón!

   Aurora paró en seco su montura y miró hacia atrás. Su propio escuadrón continuaba inmóvil en la cumbre de la colina. Creía que recibiría una felicitación por su arrojo, pero en vez de ello el capitán Kasimirsky la recibió como sigue:

   —Sokholov, ¿qué demonios estás haciendo? Te he visto atacar con todos los escuadrones. La valentía está muy bien, pero dentro de un orden y de una disciplina. Que no se te ocurra volver a cargar mientras no lo haga tu escuadrón. Aquí la guerra no la hace cada cual por su cuenta. ¿Enterado?

   —Capitán, yo creía…

   —Pues no creas nada. En este momento, nosotros estamos de reserva, ¿te enteras?

   —Sí, capitán, enterado.

   Pero en lugar de entrar en formación se quedó embobada contemplando el desarrollo de la batalla que se libraba a sus pies. El retumbar de la artillería, el fragor de las explosiones de las granadas, las líneas de infantería avanzando ordenadamente contra el enemigo, el restallar de la fusilería, el redoble de los tambores marcando el ritmo de avance. Era como un cuadro. Todo parecía tan hermoso, tan épico, tal como siempre lo había imaginado. Poco a poco y sin darse cuenta, se fue apartando del escuadrón.

   No lejos de donde estaba vio una escena que le puso los pelos de punta. Tres dragones franceses atacaban a un oficial ruso al que habían derribado del caballo, que mataron de un certero pistoletazo. Cuando estaba en el suelo, uno de los dragones desenvainó el sable dispuesto a terminar con el herido. Aurora lanzó un grito y, lanza en ristre y sin pensárselo, se precipitó sobre el grupo. Sorprendidos, quizá, por la audacia del jinete que se les venía encima vociferando, o asustados por haberse adentrado en exceso en territorio enemigo, los franceses volvieron grupas y, abandonando a su víctima, huyeron a galope dejando al ruso herido aprisionado bajo el cuerpo de su montura.

   Aurora llegó hasta el caído, que permanecía inmóvil y en apariencia muerto. No sabía qué hacer. Al cabo de un minuto, el herido abrió tímidamente los ojos creyendo encontrarse en presencia de sus ejecutores. Se dirigió a él:

   —Teniente, ¿quiere usted montar en mi caballo?

   —Sí. Por favor, por favor… —fue la apenas audible respuesta.

   Desmontó y, con un tremendo esfuerzo, logró ponerle de pie, pero de ahí a subir al caballo a aquel enorme peso muerto mediaba un abismo. Ya se iba a dar por vencida tras varios intentos cuando apareció un jinete del mismo regimiento que el oficial y la ayudó a acomodarle en la silla.

   —Muchacho —le dijo el soldado antes de alejarse en su caballo y llevando a Alkid de las riendas—, ¿sabes a quién acabas de salvar? Al teniente conde de Panin, de los dragones de Finlandia. Es una persona importante.

   —¡Devuelve el caballo al Regimiento de Ulanos de Polonia! ¡Al cadete-recluta Sokholov! —gritó Aurora, un tanto sorprendida, al soldado que se alejaba. Pero aquel no pareció haberla escuchado.

   Se quedó plantada sin saber qué hacer. Decidió regresar a pie a su propio escuadrón, lamentando por dentro haber cedido su caballo tan fácilmente. Su primera intención había sido montar detrás del oficial herido y devolverle a las líneas rusas, pero no le había dado tiempo a reaccionar. Por si faltaba algo, llevaba el uniforme manchado de la sangre del herido, que se había apoyado en ella. Grupos de jinetes que atacaban o se replegaban pasaban por su lado como exhalaciones. Todos los que se cruzaban en su camino la miraban compasivamente creyendo que la sangre era suya.

   —¡Pobre muchacho! Va herido y le han matado el caballo —oyó decir a alguno.

   Cuando Kasimirsky la vio llegar cubierta de sangre y con la lanza al hombro, acudió solícito a preguntarle cómo se encontraba y cómo había perdido su caballo. Cuando le relató lo sucedido, este montó en cólera.

   —¡Retírate de la primera línea, atontado! El caballo es lo último que puede perder un ulano. Aquí no hemos venido a ejercer de buenos samaritanos. ¡Quítate de mi vista!

   Corrida y avergonzada, Aurora se encaminó hacia el lugar en que veía flotar al viento las banderolas, rojas y blancas, de las lanzas de los ulanos de Polonia. Creía haber merecido algo más que una reprimenda.

   Por la tarde vio venir al teniente Podwyszacki, del segundo escuadrón, montando a Alkid. Se acercó a él.

   —Teniente, ¿dónde ha recuperado mi caballo? Gracias.

   —¿Cómo su caballo, cadete? Esta mañana me han matado el mío y este se lo acabo de comprar a unos cosacos por dos piezas de oro. ¡Buen caballo, sí, señor! —añadió acariciando el cuello del animal.

   Aurora relató al teniente las circunstancias en que lo había cedido. La alegría de Alkid al aproximarse ella probaban la veracidad de sus palabras.

   —De acuerdo, cadete, esta noche se lo devolveré, pero quiero el precio que he pagado por él. Así aprenderá a no ser tan generoso. Ha tenido usted suerte, porque ya había cambiado de manos dos veces.

   Al borde de las lágrimas, se juró no volver a separarse nunca más de su fiel compañero y ser más desconfiada en el futuro. Su primer día de batalla había resultado decepcionante. Se había ganado un par de broncas, no había conseguido entrar en combate con el enemigo y había estado a punto de perder a Alkid. ¿Dónde estaba la gloria de las cabalgadas cerrando sobre el enemigo, haciéndole retroceder presa del pánico y arrojando las armas? ¿Dónde estaban los ataques fulgurantes, lanza en ristre y banderolas al viento? Se había pasado la mayor parte del día a pie, sentada en un risco y muerta de hambre, porque toda su comida iba en las bolsas de la silla de Alkid y no tenía ni un bocado que echarse al estómago. Veía la cara del capitán Kasimirsky cuando le decía en Grodno: «Espera a que llegue tu primer combate. Te vas a llevar un buen chasco». Ahora empezaba a comprender lo que había querido decirle.

   Al día siguiente salieron en persecución del adversario, que había cruzado el río Passarge sin oposición alguna y se había hecho fuerte en la otra orilla. Aurora no comprendía cómo no habían atacado en el momento del cruce, cuando teóricamente el enemigo era más vulnerable. No se le alcanzaban las razones de las decisiones del mando. «Ellos sabrán lo que hacen —pensaba—, pero no lo entiendo.»

   Dos días estuvieron sin moverse de la cima de la colina viendo cómo los fusileros de ambos bandos se hostigaban desde las dos riberas, mientras ellos reposaban tumbados en la hierba fresca. Lo único que seguía atormentando a Aurora eran el hambre y el frío por la noche. Cuando recuperó a Alkid comprobó que alguien se había quedado con las bolsas en que llevaba todas sus reservas de comida y se había apoderado, además, de su capote y su impermeable. Por la noche caía un relente que la dejaba aterida y helada hasta los huesos y tuvo que recurrir a quitar la manta de la silla de su caballo y envolverse en ella.

   Por la mañana, Sagrovsky, su antiguo monitor, pasó por su lado comiendo y, al ver la mirada ávida con que Aurora seguía el movimiento de sus manos cuando se llevaba algo a la boca, abrió su bolsa de costado y le ofreció un par de panecillos y un trozo de queso. Los panes estaban tan duros que tuvo que sumergirlos en un charco de agua de lluvia para ablandarlos un poco. Pero no recordaba que en su vida ningún manjar le hubiera parecido tan delicioso.

   Satisfecha de momento su hambre, se fue a desentumecer los músculos dando un paseo por los alrededores. Entre unos matorrales vio una pierna y se acercó. De aquel lugar salía un hedor nauseabundo. Apartó los ramajes y se encontró de cara con su primera visión macabra de la guerra. Dos tiradores se habían refugiado allí para descabezar un sueño y echar un trago. Una sola bala de cañón los había destrozado a los dos. Uno de ellos tenía el tórax desgarrado y el otro, los intestinos desparramados por el suelo. Junto a ellos estaba su cantimplora de vodka. Miles de moscas, verdes y asquerosas, se afanaban en los dos cadáveres. Huyó espantada del horrible y repugnante espectáculo.

   Regresó a su escuadrón, se tumbó en el suelo y cerró los ojos. Pensaba en lo que acababa de ver y se preguntaba qué era lo que conducía a esos hombres, pueblo llano y pacífico, a jugarse la vida, y a menudo a perderla, en una lucha de la que, en el mejor de los casos, saldrían vivos, pero que no iba a mejorar su suerte ni a sacarlos de su miseria. ¿Qué historia habría detrás de cada uno de aquellos cadáveres?, se preguntaba.

   Razonaba que la situación de los oficiales era muy distinta. Con más formación y conocimientos, un oficial es capaz de discernir y apreciar los sublimes conceptos del honor, la gloria, el heroísmo, la devoción al emperador, el sagrado deber de defender la patria, que le pueden impulsar a enfrentarse con valor a la muerte, a soportar las incomodidades de la guerra, incluso a dar gustosamente su vida… Pero aquella pobre gente… ¿Quién iba siquiera a notar su desaparición? Serían simplemente un número en la estadística de bajas.

   Sumida en estas meditaciones, la sorprendió el estallido de una granada a pocos pasos de donde se encontraba. Se levantó de un salto y corrió a refugiarse detrás de un peñasco. En rápidas salvas, las granadas llovían sobre la posición. Apareció furioso el sargento mayor.

   —¿A quién se le ha ocurrido la idea de dejar esas lanzas clavadas en tierra? ¿Es que no os dais cuenta de que las banderolas son una magnífica referencia para la artillería? ¡Quitadlas ahora mismo!

   Efectivamente, Aurora y otros cuantos verdes reclutas habían plantado las lanzas en el suelo, y las banderolas, agitadas por el viento, eran una perfecta indicación de la ubicación del regimiento. Recogieron las lanzas rápidamente y cambiaron de posición. Los proyectiles siguieron cayendo en el mismo lugar durante un rato y luego cesó el bombardeo.

   Kasimirsky reunió aquella noche a los incautos y contritos reclutas.

   —¿Es que no vais a aprender nunca? ¿Os dais cuenta de que nos podrían haber matado a todos? Y los muertos ya no aprenden nada. O no les sirve para nada lo que han aprendido… demasiado tarde. Espero que esto os sirva de lección. Antes de tomar ninguna iniciativa, mirad lo que hacen los veteranos.

   En el fondo le hacía gracia la inconsciente valentía de aquellos jovenzuelos, y luego comentaba con los demás oficiales entre risas las aventuras y ocurrencias de los novatos. Pero había que enseñarles a sobrevivir. El único soldado útil era el soldado vivo e ileso. Ya lo aprenderían.

   Los días 29 y 30 de mayo (10 y 11 de junio), el regimiento estuvo dando escolta a la artillería que bombardeaba a las tropas francesas que atacaban Heilsberg. Era una labor ingrata y peligrosa, pues el emplazamiento artillero era el objetivo de los cañones enemigos y la caballería, cuya misión era repeler cualquier posible ataque sobre las piezas, recibió un duro castigo sin poder hacer nada.

   Los proyectiles silbaban sobre sus cabezas o caían entre sus filas, mientras ellos no podían hacer otra cosa que permanecer horas y horas alerta sobre sus monturas y con los nervios en tensión. Al llegar la noche, Aurora estaba agotada.

   Abajo, en el valle, la infantería francesa atacaba la plaza con furia inaudita. Desde su privilegiada atalaya veía cómo se repetían los asaltos, una y otra vez, y cómo, una y otra vez, eran rechazados por los defensores rusos y se retiraban dejando el campo sembrado de muertos y heridos. 

   En un momento dado, estaba tan cansada que decidió buscar refugio entre unos matorrales y tumbarse sobre la hierba. Le dio un escalofrío el recuerdo de los dos tiradores que había descubierto un par de días antes, pero pensó que esa casualidad no se daría dos veces; además, era tal su agotamiento que en aquel momento le importaba un comino el riesgo. Creía que si daban la orden de montar lo oiría, pero se quedó dormida tan profundamente que cuando el escuadrón se puso en movimiento no se enteró. El belfo de Alkid al acariciar su frente y resoplar en su rostro la despertó. Montó sin saber qué dirección tomar y dejó que el caballo siguiera su instinto. Alkid emprendió un trote ligero y en media hora alcanzó a la formación. Ocupó su puesto mirando de reojo al sargento mayor, que la fulminó con la mirada. Cuando dejó de hacerlo, Aurora se inclinó y dio un sonoro beso entre las orejas de su caballo.

   —Gracias, amigo —le susurró al oído—. Recuérdame que esta noche te dé doble ración. Si no llega a ser por ti…

   El noble bruto le respondió alzando y bajando la cabeza.

   En la tarde del tercer día pidió permiso a Kasimirsky para bajar a Heilsberg a buscar un herrero porque Alkid había perdido una herradura. De paso aprovecharía para comprar alguna comida; no quería seguir abusando de la generosidad de sus compañeros, cuyas reservas también habían mermado de forma alarmante.

   Encontró una herrería y dejó el caballo al cuidado del herrero mientras entraba en una cercana taberna a comprar pan fresco y otros víveres. Se estaba tan a gusto junto a la chimenea que se acomodó en un sillón de cuero y al instante se quedó dormida. Cuando despertó, sobresaltada por el estallido de una granada, ya había oscurecido. En la taberna no había nadie y también la herrería estaba vacía, y allí seguía amarrado Alkid, sin herrar. Alarmada, montó y se dirigió hacia la entrada del pueblo, pero antes de llegar se vio envuelta en una marea humana que, presa del pánico, huía en dirección contraria, hacia la puerta oriental de la plaza.

   No veía la forma de salir de aquella vociferante y aterrorizada muchedumbre de hombres, mujeres y niños que, a pie o en carros y carretas cargados, huían de los franceses, que según decían estaban ya entrando por el extremo opuesto del pueblo. La multitud la fue empujando hacia la salida y, cuando se aproximaban, Aurora se quedó paralizada ante la visión de los vagones cargados de cientos de heridos, que intentaban abrirse paso. Una brigada de artillería, con sus cañones y armones, y una unidad de ingenieros con sus pontones, habían colapsado el acceso a la puerta. No había manera de avanzar ni de retroceder. Cuando mayor era su desesperación observó a un grupo de cosacos que, sin ningún miramiento, empujando con los caballos y azuzando con sus lanzas, se abría paso entre la muchedumbre. Cuando pasaron cerca de ella, se unió al grupo y en su estela pudo por fin alcanzar la puerta y salir a campo abierto.

   Había cesado el bombardeo. La noche era clara y silenciosa. Solo detrás de ella, en la puerta de la ciudad, se oían todavía los clamores, gritos y juramentos de los que pugnaban por salir de aquella ratonera. Unos nubarrones cubrieron la luna y la noche se volvió negra como boca de lobo. Estaba absolutamente desorientada. No sabía ni dónde estaba, ni dónde podía encontrar a su regimiento.

   En el forcejeo por salir de Heilsberg había recibido un fuerte impacto en la rodilla y se había golpeado el hombro contra una carreta. Ahora le dolían. Y Alkid seguía sin herrar.

   —Lo siento, buen amigo —dijo al oído de su caballo—, pero hay que salir de aquí de estampida. No tenemos otro recurso.

   El animal pareció entenderla y con un leve toque de la espuela arrancó al trote. Aurora confiaba en el instinto de Alkid, porque ella en la oscuridad no veía más allá de veinte pasos. Aflojó las riendas y le dejó hacer; el caballo se detuvo y prosiguió la marcha al paso, resoplando con fuerza todo el tiempo y agitando las orejas. Era evidente que veía u olfateaba algo que le desagradaba.

   Siguió avanzando a su albedrío sin que su jinete pudiese hacer nada por guiarle ni por orientarse ella misma, porque no veía más allá de sus narices. De pronto, Alkid emprendió la ascensión de un terraplén tan empinado que Aurora tuvo que aferrarse a las crines para no caer de la silla. Cuando llegó a la cima, el animal comenzó a descender y la muchacha tuvo que saltar de la silla y seguir bajando agachada para ver dónde ponía los pies, conduciendo a su montura de la rienda por el peligroso desnivel.

   En el momento en que alcanzaron terreno llano, se descorrió el velo de las nubes y asomó la luna para iluminar una horrible escena: cientos y cientos de muertos cubrían la planicie. Se los distinguía perfectamente; los carroñeros de dos patas ya los habían visitado: estaban desnudos o a lo más con un jirón de camisa. La blancura de los cuerpos destacaba sobre el color oscuro de la tierra.

   A la luz de la luna podía distinguir la carretera y el empinado parapeto que acababa de salvar con su caballo. Ya sabía dónde estaba. Volvió a montar. A lo lejos se divisaban unas hogueras y hacia ellas se dirigió, pero Alkid tuvo una extraña reacción: insistía en girar a la izquierda y emprendió una loca carrera a través de la llanura; corría entre los cadáveres, saltando por encima de ellos, aplastándolos con sus patas, parándose de cuando en cuando para olfatear alguno y resoplar sobre él. Aurora no podía soportar aquella senda de horrores y volvió a dirigir al caballo hacia las hogueras. Alkid la obedeció a regañadientes, tratando una y otra vez de cambiar de dirección y girar a la izquierda.

   Al cabo de unos minutos oyó ruido de cascos y voces humanas. Escuchó con atención. Hablaban en ruso y repetían constantemente las palabras vuestra excelencia. Concluyó que eso indicaba que en el grupo venía un general que con toda seguridad sabría dónde se encontraba el regimiento, o que, en caso contrario, le permitiría unirse a su séquito hasta que lo encontrase. A la pregunta de «¿Quién va?», contestó:

   —Ulano del Regimiento de Polonia.

   —¿Y hacia dónde se dirige? —preguntó una voz.

   —A reunirme con mi regimiento, señor.

   —Pues vas derecho hacia el enemigo, soldado —respondió el que hablaba, que era precisamente el general—. Tu regimiento está por allí. —Señaló la dirección hacia la que Alkid había insistido en encaminar sus pasos.

   El grupo continuó su marcha mientras Aurora, emocionada, desmontaba, se abrazaba al cuello de su caballo y le daba un par de sonoros besos en la frente. El noble bruto la miró con ojos que parecían reprocharle: «¿No te lo decía yo?». Volvió a montar y esta vez dejó a Alkid escoger el camino. Tras una alegre galopada, se incorporó a su escuadrón al cabo de diez minutos.

   El regimiento estaba a punto de emprender la marcha y Alkid se fue directamente hacia su puesto en formación, saludando a sus congéneres con un suave relincho. «Si les estás contando lo estúpida que soy, tienes toda la razón, amigo», pensó Aurora.

   —¿Dónde te habías metido? —le preguntó en voz baja su amigo Wyszemirsky.

   —Ya te contaré, ya te contaré.

   —El sargento mayor estaba hecho una fiera. Te va a echar una bronca…

   —Esta vez me la merezco —replicó.

   Efectivamente, en la primera parada la llamó aparte y, visiblemente contrariado aunque procurando adoptar un aire paternal, le dijo:

   —Sokholov, no haces más que niñerías y estupideces. A este paso, esa linda cabecita te va a durar muy poco sobre los hombros. En Guttstadt, en medio del combate, no se te ocurre mejor cosa que ceder tu caballo al primer herido que pasaba por allí. ¿Es que eres tan corto que no te das cuenta de que, en combate, un soldado de caballería a pie es hombre muerto? En el río Passarge desmontaste y te echaste a dormir entre unas matas cuando el regimiento estaba esperando órdenes para ponerse en marcha. No sé qué habría sido de ti si no tuvieras un caballo que es cien veces más inteligente que tú. Te dan permiso para ir media hora a Heilsberg y no sé qué puñetas has estado haciendo, probablemente te quedaste otra vez dormido; la cuestión es que has regresado gracias a que de nuevo te ha traído tu caballo. Esto ya es imperdonable. Este oficio no es cuestión de edades, muchacho. Aquí tiene que cumplir el de diecisiete años igual que el de treinta o el de ochenta. Si lo que buscas es que te maten, te aconsejo que lo hagas dentro de tu escuadrón y a caballo. De lo contrario, pronostico que caerás prisionero con deshonor, te matará cualquier merodeador o lo que es peor: serás tachado de cobarde.

   La última frase le dolió a Aurora mucho más que el resto de la filípica, que reconocía haberse merecido. «Cobarde no, cobarde no, nunca», pensó enrojeciendo hasta las orejas.

   Pero la resistencia humana tiene un límite y la de Aurora había alcanzado su punto más bajo. El agotamiento físico no había hecho más que alimentar su sentimiento de fracaso. Nada le salía bien, por más empeño que pusiese en ello. Sus ropas estaban empapadas y el agua de la fina lluvia le entraba por el cuello y le llegaba hasta las botas. Tiritaba de frío. Llevaba dos días casi sin comer ni dormir y miraba con envidia a sus compañeros veteranos, capaces de dormitar sin detener la marcha ni bajarse del caballo. Soñaba con una oportunidad para descabalgar y refugiarse bajo unos matorrales al borde del camino, aunque solo fuera por unos minutos, cada vez que la estrechez de un puente los obligaba a machar en fila de uno y el escuadrón se detenía un rato. Pero sabía que si lo hacía volvería a quedarse dormida y aquello sería el final.

   Oyó al sargento mayor murmurar entre dientes pero en voz lo bastante alta para que ella lo escuchase:

   —¿Por qué dejarán a estos polluelos colarse en el Ejército? Su sitio está en el nido, de donde no deberían haber salido.

   Pasó el resto de la noche a lomos de Alkid, dormitando, despertando sobresaltada, aferrada a las crines del caballo para no caer. Había perdido la noción del tiempo Le parecía que llevaba semanas o meses sin bajar de su montura. Le ardía la cabeza, pero el resto del cuerpo lo tenía helado.

   Cuando salió el sol hicieron un alto y se encendieron hogueras en las que se prepararon grandes pucheros de kasha.[6] Apenas tocaron a una magra ración por cabeza, pero al menos le sirvió para calentarse el estómago. Cuando se disponía a tumbarse un rato al abrigo de un árbol, apareció el sargento mayor y les ordenó llevar los caballos a pastar la fresca hierba, húmeda de la lluvia y el rocío, junto a la orilla del río.

   Mientras se dirigían hacia allí, su amigo Wyszemirsky se la quedó mirando.

   —¿Qué te ocurre, Sokholov? Estás pálido como un muerto. ¿Te encuentras bien? ¿Estás enfermo? —le preguntó.

   —Lo que estoy es helado, amigo. No tengo una pulgada de mi cuerpo seca. La lluvia me ha calado hasta los huesos.

   —A los demás también nos ha llovido, pero yo estoy seco por dentro. ¿Por qué no te pones el capote o el impermeable?

   —Porque me los robaron cuando presté mi caballo.

   —Pareces idiota. En el tren de bagajes hay muchas prendas que pertenecieron a soldados muertos. Pídeselos al sargento mayor.

   —Ya lo he pensado, Wyszemirsky, pero el sargento mayor está conmigo como para que le pida un favor.

   A lo largo de la mañana, un espléndido sol le secó el uniforme y empezó a sentirse mejor. Pero el hambre seguía siendo acuciante. Como a su amigo Wyszemirsky tampoco le quedaban ya víveres, decidieron buscar bayas en el bosque cuando acertó a pasar el capitán Kasimirsky.

   —¿Qué hacéis, muchachos? —preguntó.

   Ante la explicación de los dos jóvenes, se volvió al sargento de la sección, que venía con él.

   —Sargento, ocúpese de que estos dos desgraciados coman hasta que se harten.

   Y partió al trote a continuar su inspección. El sargento cogió a uno de cada brazo y, entre las protestas de los veteranos por el trato discriminatorio que se daba a los reclutas, se los llevó al rancho de los mandos del regimiento.

   —Venid conmigo, chavales. El capitán me ha ordenado que os dé de comer bien.

   Fue una suculenta comida a base de sopa, carne asada, vino y pan recién horneado. Hacía tiempo que Aurora no había comido tan a gusto.

   Tras el banquete decidió dormir una buena siesta en la falda de la colina, cubierta de fresca hierba primaveral. Era una escena bucólica. Abajo, junto al río, los caballos triscaban tranquilos, el sol lucía en el cielo. Como de costumbre, se quedó profundamente dormida. De repente la despertó la orden de «¡Listos para montar! ¡Monten!». Vio a todos sus compañeros correr hacia sus caballos y buscó con la mirada a Alkid. No estaba por ninguna parte. Uno de los ulanos le señaló en dirección al río y allí estaba su caballo, atravesándolo alegremente y trepando ya a la orilla opuesta. Salió corriendo tras él, pero tuvo que vadear la corriente con el agua por el pecho y regresar a la formación corrida y empapada entre las risotadas de todo el escuadrón. «Ahora que había logrado secarme el uniforme —pensaba—, solo me faltaba esto. Y esta vez la culpa es tuya, Alkid.»

   El capitán Kasimirsky la miraba riendo con los ojos pero con los labios fruncidos y moviendo la cabeza de lado a lado.

   —No tienes remedio, Sokholov, no tienes remedio.

   —Al menos ha tenido una reacción rápida por una vez. —El sargento mayor reía—. Eso no se le puede negar.

    

    

   Pasaron por el poblado de Schippenbeil, que había sido arrasado e incendiado durante la batalla. Ni una sola casa quedaba en pie. Por fin llegaron a Friedland, donde el ejército ruso se había concentrado para hacer frente al avance francés.

   En Friedland, el 2 de junio de 1807 (14 de junio), recibió Aurora su bautismo de sangre. En esta batalla el regimiento perdió casi la mitad de sus efectivos, atacando una y otra vez a las unidades francesas de infantería o defendiéndose del empuje de la caballería gala. Algunos de los ataques fueron victoriosos e hicieron retroceder al enemigo; en otras embestidas, en cambio, la sólida muralla de los cuadros de la infantería francesa logró rechazarlos.

   En el curso de uno de los enfrentamientos, Aurora se vio de pronto aislada y rodeada de soldados franceses que, amenazándola con sus bayonetas, le gritaban «Rendez-vous ! Rendez-vous!».[7] La súbita y oportuna aparición de Kasimirsky y una sección de ulanos rompió el cerco a su alrededor y los franceses huyeron despavoridos. Repuesta de la sorpresa, arremetió lanza en ristre contra uno de los infantes que huían y lo atravesó de parte a parte. No le dio tiempo a sacar la lanza y tuvo que soltarla para no caer derribada del caballo. Miró hacia atrás y vio al francés inmóvil de bruces en el suelo con la lanza, partida por la mitad, clavada en la espalda. Era su primer muerto, pero no tuvo tiempo de pensar en ello.

   Kasimirsky gritaba «¡Al cuadro! ¡Al cuadro!» y señalaba a un batallón francés formado en cuadro y ocupado en rechazar el ataque frontal del segundo escuadrón de los ulanos. Aurora se secó con la manga el sudor que perlaba su rostro. Todo el cuerpo le temblaba de la excitación. Desenvainó el sable y se lanzó con los demás en pos del capitán. Penetraron como una exhalación en aquella masa humana derribando hombres y golpeando a derecha e izquierda. La mayoría de sus sablazos se perdían en el aire, pero por dos veces notó como la afilada hoja de su arma cortaba algo blando, no sabía si era un brazo, un hombro o una cabeza. Delante de los ojos tenía como un velo rojo.

   Las patas y el pecho de Alkid fueron su mejor arma. El animal parecía contagiado de la furia de su jinete. Unas veces se alzaba de remos y los dejaba caer con fuerza sobre algún desgraciado; otras se abría paso con el pecho empujando a todo el que se le ponía por delante. Atravesaron el cuadro de lado a lado y volvieron grupas, pero ya los franceses, sorprendidos y desbaratados por el ataque simultáneo desde dos frentes, huían en desbandada dejando el suelo sembrado de muertos y heridos.

   Aurora miró la hoja de su sable; estaba empapada de sangre. Se iba a secar el sudor con la manga cuando se dio cuenta de que estaba también ensangrentada. Y Alkid sangraba por una herida en el anca derecha. Desmontó y examinó el corte; no era profundo y se lo lavó con un trapo empapado en vodka de su cantimplora. El animal estaba sobrexcitado. Tenía el belfo cubierto de espuma y los ojos desorbitados; resoplaba con fuerza por la nariz y piafaba impaciente. Con caricias y hablándole suavemente logró tranquilizarlo. Recogió del suelo la lanza de un ulano muerto y volvió a montar. Miró a su alrededor. El capitán Kasimirsky la miraba con ojos de asombro.

   —¡Muy bien hecho, Sokholov! ¡Así me gusta! 

   Observó que algunos veteranos la miraban también con respeto y admiración. «¿Qué habré hecho?», se preguntaba Aurora, confusa. Aunque al menos por una vez no se reían de ella.

   Pese a la heroica resistencia de los soldados rusos, el ejército del mariscal Ney había logrado cruzar el río por el sur de la ciudad y penetraba ya en los suburbios, mientras Lannes y Mortier presionaban desde el oeste y la caballería de Grouchy intentaba cerrar por el norte la única salida por tierra firme.

   El regimiento recibió la orden de incorporarse a otras unidades de caballería para tratar de detener la maniobra de Grouchy en el norte, pero atravesar la ciudad no fue tarea fácil. La población huía presa del pánico y bloqueaba las calles; grupos de soldados, que habían arrojado las armas, buscaban alocados una salida. Los gritos de «¡Todo está perdido!», «¡Sálvese el que pueda!», «¡Escapad!», «¡Los franceses nos pisan los talones!» corrían de boca en boca.

   Aurora se quedó retrasada del regimiento intentando ayudar a un compañero de escuadrón que había recibido varios sablazos en la cabeza y vagaba sin rumbo y cubierto de sangre, tambaleándose sobre su montura. Tras varios intentos fallidos de hacerle avanzar, acabó amarrándolo como pudo al caballo y llevándolo de la brida detrás de Alkid. Pero cada vez que intentaba ir más deprisa, el herido volvía a tambalearse y amenazaba con caer. Cuando por fin logró desembarazarse de él depositándolo en un armón de artillería, intentó reincorporarse a su unidad, a la que había perdido de vista. Durante la travesía de la ciudad presenció el patético espectáculo de soldados que, destrozados los puentes por la artillería francesa, intentaban vadear el río, crecido por las recientes lluvias. A docenas desaparecían bajo las aguas ante los asombrados ojos de Aurora.

   Finalmente alcanzó a su escuadrón cuando se aprestaba a lanzar una última y desesperada carga sobre los jinetes de Grouchy, a fin de mantener abierto el pasillo por el que escapaban los restos de la infantería y la artillería.

   El enfrentamiento con los coraceros franceses fue sangriento y confuso. Gritos, juramentos, relinchos, pataleos de caballos derribados, polvo, disparos, lanzadas, sablazos, carreras. Aurora dejó caer la pesada lanza, que en el combate cuerpo a cuerpo era un estorbo, y sable en mano iba de un lado para otro en medio de aquel caos. No sentía miedo, o no tenía tiempo de sentirlo. En un momento dado oyó a su lado la voz de Sagrovsky:

   —¡Cuidado, Sokholov!

   Se volvió. Un coracero francés la apuntaba a corta distancia con su pistolete, pero al ver al viejo ulano lanzarse sobre él cambió de blanco y disparó. Aurora vio aparecer una roseta roja en medio de la frente de su antiguo monitor, que se desplomó de espaldas. Sacando fuerzas de donde ya no las tenía y con los dientes apretados, soltó las riendas, se puso de pie en los estribos y, asiendo el sable con las dos manos, lo descargó con rabia sobre el francés empleando toda su fuerza. La afilada hoja golpeó justo donde la coraza se unía al cuello del coracero y casi le cercenó la cabeza. Vio los ojos asombrados de su víctima abrirse desmesuradamente, su boca desencajada bajo el poblado mostacho y el chorro de sangre que le brotó de la yugular. El caballo de Sagrovsky la adelantó arrastrando el cadáver del ulano enganchado por un pie al estribo e intentó seguirlo. Pero entre el fragor del combate oyó la llamada del cornetín de órdenes tocando retirada. Volvió grupas y se reunió con los restos del escuadrón. Los franceses, también muy castigados, no intentaron perseguirlos.

   Así acabó para Aurora la batalla de Friedland, desastrosa para las armas rusas. La caballería se fue retirando hacia el norte, protegiendo la retaguardia de las unidades que habían logrado escapar del cerco. Por detrás de ellos, los jinetes de Grouchy alcanzaron el río y cerraron la puerta de la trampa para los pocos soldados que no habían perecido en la lucha o ahogados en las crecidas aguas. Durante horas siguieron oyendo fuego de fusilería en el interior de la ciudad y viendo pasar cadáveres arrastrados por la corriente.

   Y esa noche se llevó la más fuerte reprimenda. Esta vez no era de Kasimirsky ni del sargento mayor, sino del mismísimo general Kachowsky. La mandó llamar y la recibió sentado en un tambor y fumando su pipa.

   —Sokholov —le dijo con tono que quería ser paternal—, tu valentía raya en la inconsciencia y tu compasión por los demás es más propia de una monja que de un soldado. Te metes en refriegas que no tienen nada que ver con tu escuadrón; te dedicas a socorrer al primero que te pasa cerca, incluso en plena batalla, le cedes tu caballo a cualquiera que te lo pide y te quedas a pie en medio del fregado; te quedas dormido y llegas tarde a las formaciones. Hoy de nuevo te he visto llegar tarde, justo a tiempo de empezar el ataque, aunque he de reconocer que luego has luchado bravamente… Y mi paciencia ha llegado al límite. He dado orden de que te trasladen al tren de bagajes.

   —Excelencia, estaba ayudando a un compañero herido. Yo… —balbuceó Aurora.

   —¿Otra vez…? ¡Al tren de bagajes!

   Se quedó pálida. No podía imaginarse peor castigo. Ella, que lo que más ansiaba en este mundo era ser soldado y luchar, relegada a cargar sacos y escoltar heridos en el tren de carretas que seguía al regimiento. Aquello era una deshonra. Miró a Kasimirsky y al general; quiso añadir algo, pero las palabras no le salían. Kasimirsky se inclinó sobre el general y le dijo algo en voz baja; era evidente que intercedía por Aurora, porque Kachowsky negó con la cabeza.

   —¡No! Definitivamente no. Mi decisión está tomada. Tenemos que proteger a este cabeza loca. Y tenemos que protegerlo de sí mismo. —Se volvió hacia Aurora—. Si te envío a las carretas es porque quiero conservar a un bravo oficial para que el día de mañana pueda ser útil a la patria. Cuando sientes la cabeza y aprendas a utilizar tu audacia y valor con provecho y sin arriesgar la vida de forma insensata, serás un magnífico oficial. Y yo estaré orgulloso de haberte salvado la vida. Y tú algún día me lo agradecerás.

   De poco consuelo le servían las últimas palabras del general. Cabizbaja y avergonzada, regresó junto a su caballo y, abrazada a su cuello, desahogó su pena y su vergüenza con lágrimas de rabia y decepción. Se dirigió lentamente hacia el grupo de carromatos y allí, con gran sorpresa, se encontró a su amigo Wyszemirsky, que había sufrido su misma suerte. Aquello la indignó aún más. Sabía que ella había hecho méritos sobrados para merecer el rapapolvo, aunque creía haber actuado siempre con la mejor voluntad. Pero su amigo era valeroso, puntual, cumplidor. Aquella injusticia la sublevó más que su propia ignominia.

   Continuaron la retirada en dirección a Tilsit, sobre el río Niemen, donde se reunieron todas las fuerzas rusas. Se hablaba de armisticio.

   Por el camino, Aurora había tenido tiempo sobrado para reflexionar sobre su situación. Había logrado su sueño de ser soldado, había entrado en combate y… había matado. Ahora, en frío, el solo pensamiento la estremecía. A su primer muerto no le había visto la cara, y los demás enemigos con los que se había enfrentado eran rostros anónimos, imágenes fugaces que no se le habían llegado a fijar en la memoria; además, no tenía conciencia plena de haberlos matado. Pero el último, el coracero que había acabado con Sagrovsky…, ese sí. Aún podía recordar su cara y estaba segura de que por la noche se le aparecería en sueños. ¿Tendría familia? ¿Habría dejado una viuda y huérfanos, que nunca sabrían que una muchacha rusa de nombre Aurora había matado a su padre? Él había querido matarla a ella y había matado a Sagrovsky, que había dado su vida por salvar la suya. ¿Tendría Sagrovsky una familia? Nunca se lo había preguntado. Estos pensamientos la obsesionaban, aunque procuraba apartarlos de su mente y pensar solo en el futuro.

   Esta aventura de jugar a los «soldaditos» le había parecido sublime, maravillosa… al principio. Ahora, al chocar con la dura realidad, se daba cuenta de que no todo era hermoso y maravilloso. Entre otras cosas la había sumido en un casi completo aislamiento respecto al mundo que la rodeaba que —ahora se daba cuenta— nunca podría superar, del que nunca podría salir.

   Cuando estaban en Grodno, y sobre todo cuando estuvieron destacados con el teniente Boshnakov, su amigo Wyszemirsky le hablaba de sus gustos y aficiones, de las chicas que le gustaban, de sus sentimientos de muchacho en pleno desarrollo. Y le oía también discutir con otros reclutas e intercambiar opiniones y experiencias, a veces incluso picarescas, sobre alguna muchacha. Ella se tenía que contentar con responder a medias con frases hechas y lugares comunes, porque no compartía ninguno de los sentimientos de aquellos jóvenes que estaban despertando a la vida.

   También ella estaba despertando a la vida, pero se daba cuenta de que de una forma diferente, porque era mujer. Le hubiera gustado compartir con ellos todas aquellas confidencias, pero le estaba vedado por la propia naturaleza. Ella, por más que se analizaba, no creía sentir aquellas ansiedades.

   El distanciamiento de su madre y una sociedad mojigata habían hecho que su primera menstruación la cogiera completamente desprevenida. Fue la vieja sirvienta, Natalya, a quien había acudido, la que le explicó, a su manera, el origen, las causas y las consecuencias de aquella hemorragia y los rudimentos de la vida sexual. Había visto desnudo a su hermano menor y era consciente de que los «niños» y las «niñas» tenían diferencias orgánicas esenciales. Pero poco más que eso sabía cuando escapó de su casa.

   En su primera etapa con los cosacos, le habían chocado los chistes, expresiones y comentarios soeces de los soldados, que no entendía en absoluto. Entonces estaba bajo las alas protectoras del coronel Balabin, quien, creyéndola un muchacho inocente, cortaba las conversaciones cuando tomaban un giro escabroso. Tampoco podía evitar ver los cuerpos desnudos de los hombres cuando, aprovechando un alto para abrevar los caballos, se daban un chapuzón en el río sin ningún recato.

   Un día, cuando estaban destacados con el teniente Boshnakov, había sorprendido a Wyszemirsky masturbándose. Su amigo no se había cortado lo más mínimo y entre risas le dijo a Aurora que aquello se lo dedicaba a la viudita en cuya casa se hospedaban, y, refiriéndose al teniente, exclamó:

   —Y ese estará ahora follándose a la otra viuda. Y nosotros a dos velas…

   A Aurora aquello ni le repugnó ni le molestó, simplemente no lo entendió. En las pocas ocasiones en que, por haberse quedado sola en la casa, había tenido oportunidad de darse un baño tranquilo en la gran tinaja que la viuda destinaba a esos menesteres, comparaba su propio cuerpo desnudo con el de sus compañeros y, aunque naturalmente encontraba diferencias, no sabía ni las razones, ni las finalidades de aquellas diferencias.

   Paulatinamente, trenzando e hilvanando retazos de conversaciones, a veces muy descriptivas, fue extrayendo la verdad sobre la vida sexual, pero entre la falta de estímulos sexuales y su propio retraimiento ante el miedo a ser descubierta, su feminidad estaba casi por completo dormida. No sabía si debía sentir por el sexo opuesto la misma atracción que sus compañeros decían sentir por las mujeres. El hecho es que no la sentía.

   A veces sí que notaba algo, que ella misma no sabía definir, especialmente en las fechas cercanas a su período menstrual. Era una especie de ansia o necesidad de ser mimada, protegida, de sentir unos brazos fuertes abrazando su cuerpo. Pero lo achacaba a la lejanía de su familia e identificaba aquellos brazos fuertes con los de su padre. Sentía la necesidad de comunicarse con alguien, de abrir su pecho a otra persona, pero ¿a quién?

   Se iba encerrando cada vez más en sí misma. Rehuía a otras mujeres porque se había dado cuenta de que intuían la realidad que había bajo su disfraz con mucha más facilidad que los hombres. Y, en cuanto a estos, por un lado se sentía más segura en su compañía y procuraba, hasta cierto punto, copiar sus gestos y actitudes para completar su disfraz, pero no podía copiar sus sentimientos y se sentía incapaz de imitar sus groseros exabruptos y chistes.

   Durante los días que pasaron en Tilsit, su protector, Kasimirsky, iba con frecuencia a verla al tren de bagajes para consolarla y animarla.

   —No te preocupes tanto, Sokholov —le decía—. Me duele lo que te ha ocurrido, pero el general tiene bastante razón. Aunque tienes buena madera, te queda mucho por aprender. Eres joven, tienes toda una vida por delante.

   —Pero, capitán —replicaba Aurora—, ahora vendrá la paz y ¿cuándo se me presentará otra oportunidad de hacer méritos?

   —Tranquilo, muchacho —decía riendo el buen capitán—, con ese Bonaparte por medio, esta tranquilidad durará poco. Más te vale seguir preparándote. Rusia necesitará pronto jóvenes como tú.

   Un día vino a buscarla al tren de bagajes.

   —A ver, Sokholov, ponte rápidamente el uniforme de gala e incorpórate al escuadrón. El zar va a venir a pasar revista a las tropas.

   —Pero, señor, yo ya no pertenezco al escuadrón.

   —Eso no lo sabe el emperador. —Kasimirsky rio—. Además, eso lo decido yo. Un joven apuesto como tú es un adorno para el regimiento. Díselo también a Wyszemirsky.

   Aquella fue la primera vez que vio a Alejandro. Aurora estaba en primera fila y rindió la lanza e inclinó la cabeza cuando pasó el zar, pero con el rabillo del ojo siguió todos los movimientos del soberano. Estaba emocionada. Creía ver en él la encarnación de todas las virtudes: apuesto, elegante, bondadoso, preocupado por su pueblo… ¡Cuánto debía de haber sufrido por la pérdida de tantas vidas rusas! Sentía que todos los sufrimientos e incomodidades que había pasado, el hambre, el frío, el cansancio, el riesgo de su propia vida, quedaban sobradamente compensados por aquella visión de su emperador. Y hubiera querido lanzarse a sus pies, abrazarse a sus rodillas y decirle: «¡Majestad! ¡Perdón por haber fallado! ¡La próxima vez os traeremos la victoria! ¡Juro dedicar mi vida a vuestro honor y a vuestra gloria!».

    

    

  

  


 

   
    

    

    

    

    

   4. Dinamarca

    

    

   Hamburgo, agosto de 1807

    

   Después de cuatro meses de pesado viaje la fuerza expedicionaria española llegó a Hamburgo, tras incorporarse en Besançon a las unidades que venían con el marqués de la Romana. Según las noticias que les dieron, el contingente que había partido de Etruria había llegado antes que ellos y, tras un corto descanso en Hannover, habían sido enviados a la Pomerania Sueca, donde el ejército francés asediaba la plaza de Stralsund.

   En principio, la División del Norte, como era conocida la fuerza española, formada por quince mil hombres de unidades escogidas, tenía que haberse incorporado al cuerpo de observación que, bajo las órdenes del mariscal Brune, debía ocupar los estuarios de los ríos Ems, Weser y Elba para evitar la continua violación por parte de comerciantes y contrabandistas ingleses del bloqueo decretado por Bonaparte.

   Ante el retraso de parte de las tropas españolas y la indecisión de Dinamarca, que no acababa de decidir hacia qué lado inclinarse, las tropas de Etruria fueron empleadas en el asalto a Stralsund y Napoleón encargó al mariscal Bernadotte, príncipe de Pontecorvo, la vigilancia de los puertos del norte de Alemania. Una vez liquidado el escollo de la Pomerania Sueca e incorporadas las fuerzas de De la Romana, toda la división española fue acuartelada en aquella zona bajo el mando del mariscal francés.

   Entretanto, Bonaparte había derrotado en Friedland a prusianos y rusos, y en Tilsit se había firmado el 25 de junio la paz entre franceses y rusos. En el continente europeo reinaba una paz armada, pues los únicos enemigos que quedaban, Suecia e Inglaterra, se habían parapetado tras sus respectivos brazos de mar y estaban fuerte y sólidamente protegidos por la armada británica.

   Al Regimiento de Guadalaxara, donde servía José, se le asignaron el puerto de Hamburgo y sus alrededores, y allí arribaron a mediados de agosto los dos batallones que habían participado en el asedio a Stralsund. José pudo fundirse en un apretado abrazo con sus amigos Juan España y Basilio Vázquez. Tras las primeras efusiones y una vez acuarteladas las tropas, los tres amigos pudieron reunirse en una taberna del puerto de Altona ante unas jarras de cerveza. Los recién llegados venían eufóricos.

   —José —decía Basilio—, no sé por dónde empezar. Hay tantas cosas que contar. Ha sido un año lleno de novedades y acontecimientos. Nuestra estancia en Florencia, magnífica, si dejamos a un lado que el capitán Llanza y sus amigos Piferrer y Bataller no nos han dejado un momento de paz con sus maniobras y adiestramientos. Pero teníamos suficiente tiempo libre y fiestas en abundancia. Ríete de Barcelona, porque además allí no teníamos competencia.

   —Hombre —replicó José—, por lo que he oído a alguno de los soldados, la tropa también ha disfrutado. No sabéis lo que os he envidiado. País nuevo, nuevas bellezas, fiestas a porfía… ¿Qué más queríais?

   —Es cierto, tal como te ha dicho Basilio —intervino Juan España—. Pero, como también te ha dicho, nos han baldado a ejercicios y maniobras. Había días que llegábamos tan cansados que, fiesta o no fiesta, nos íbamos derechos a la cama a reponer fuerzas.

   —El comandante Medrano, como recordarás, nunca estuvo muy bien de salud, aparte de que ya tiene una edad, y le había entregado prácticamente el batallón al capitán Llanza y este no nos dejaba parar: maniobras de día, de noche, marchas, contramarchas, instrucción. Y no me quejo, porque el resultado de esos adiestramientos lo hemos comprobado estos días en Stralsund. Deberías haberlo visto, José. Salió todo como si hubiera sido en el campo de maniobras. Los soldados respondieron a la perfección. Daba gusto verlos combatir. Seiscientos hombres, al mando del capitán Llanza, encabezamos el asalto final y solo tuvimos tres o cuatro heridos leves.

   —Ya he visto la cantidad de citaciones y propuestas de condecoraciones que se han cursado. Os felicito… y os envidio —replicó José—. Pero contadme de Florencia.

   —¿Qué quieres que te contemos? Sin exagerar, es una de las ciudades más bellas del mundo. Es…, ¿cómo te diría…?, es toda ella como un museo. Los edificios son magníficos; los monumentos, espectaculares. Se respira cultura por todos los rincones…

   —¿Y las florentinas? —interrumpió José con una sonrisa.

   —No hay queja. Tampoco es que me hayan deslumbrado como si fuera un provinciano; no te olvides de que veníamos de Barcelona. Pero tienen esa forma de hablar… Definitivamente, yo creo que el italiano es un idioma que se inventó para la mujer. Te enamoran con ese acento tan dulce —respondió Juan riendo—. Basilio se ha dejado a más de una llorando junto al Arno.

   —No es cierto —repuso el aludido—, solamente he dejado a una, y esa es en serio. Si esto sigue tranquilo, pienso ir en primavera a concertar la boda. Estoy enamorado, José, enamorado como un chiquillo.

   —Pues enhorabuena, Basilio, no sabes lo que me alegro. Pero contadme más cosas. ¿Qué ambiente se respira en Italia respecto a la situación internacional?

   —Es difícil decirlo. Salimos de allí en abril y los augurios eran más bien pesimistas. Nadie sabe para qué nos enviaron allá, y nadie nos explica por qué ya no hacemos falta. Después de Friedland y de la Paz de Tilsit, parece que el panorama es más tranquilizador. Pero en Florencia el ambiente era pesimista. Cuando nos despidió la reina de Etruria, su cara era todo un poema. Más que una despedida, parecía un duelo. Y, por lo pronto, Bonaparte ya ha quitado al rey de Nápoles y ha puesto en su lugar a su hermano José. No sé, y… ¿qué se dice por España?

   —Mira, Basilio, yo salí de allí antes que vosotros de Italia. La situación era tensa pero tranquila, aunque con Bonaparte nunca sabes a qué atenerte. Ahora mismo es dueño absoluto de toda la Europa continental. ¿Quién le puede hacer frente? Hasta Perpiñán venía con nosotros el Regimiento de Dragones de Lusitania y desde allí los hicieron regresar. Decían que los iban a enviar contra Portugal con otras unidades españolas y junto a fuerzas francesas que están entrando en España.

   —Eso sí que no hay quien lo entienda. Nos sacan a nosotros de España para hacer un trabajo para los franceses y ellos envían tropas a España para hacer un trabajo que, dentro de la alianza, parece que nos correspondería hacer a nosotros, ¿no? No lo entiendo. Bueno, y, cambiando de tema, ¿qué nos cuentas tú? ¿Cómo siguen las cosas en Barcelona? Te habrás movido a tus anchas en las fiestas. Al irnos nosotros, te quedaste casi sin competencia —bromeó Juan.

   José se puso repentinamente serio. Sentía la necesidad de desahogarse con alguien y tenía suficiente confianza en sus amigos para saber que serían discretos y respetarían su intimidad.

   —También yo voy a casarme.

   —¿Qué me dices, José? Enhorabuena —dijo Basilio volviéndose hacia Juan—. El muchacho no ha estado perdiendo el tiempo. ¿De quién se trata? ¿La conocemos?

   —Sí, la conocéis. —Dudó un momento—. Es Blanca de Montcada.

   Se hizo un profundo silencio en el grupo de amigos. José los miraba de hito en hito. Basilio y Juan intercambiaron miradas con un mohín de incredulidad. 

   —Pero ¿qué dices? ¿Es que ha enviudado? Blanca de Montcada… Eso son palabras mayores.

   —No, no ha enviudado, pero está tramitando la anulación de su matrimonio. Nadie más que vosotros lo sabe, ni siquiera en Barcelona, así que os pido la más absoluta discreción. Llega un momento en que las cosas ya no te caben dentro y tienes que hacer a alguien partícipe de tus alegrías y tus preocupaciones, y no se me ocurre nadie mejor que vosotros. Me considero la persona más afortunada del mundo, esa es la parte alegre. Pero todos los problemas han caído sobre sus espaldas ya que yo no estoy allí para apoyarla y animarla. Y esa es la parte que me preocupa, amigos.

   —Lo que dices es muy serio, José. Y hablo por los dos —dijo Basilio con una voz que denotaba una honda preocupación—. Cuenta desde luego con nuestro apoyo en lo poco o mucho que podamos hacer por ayudaros. Puedes contarnos lo que juzgues oportuno, sabes que quedará entre nosotros.

   —Gracias, Basilio, nunca he dudado de que podía contar con vosotros. Por eso os lo he dicho.

   —Te conozco lo suficiente para saber que no juegas con esas cosas, José. Nada más con verte la cara y escuchar tu tono de voz ya sé que no se trata de un flirteo más. A ella la conozco muy superficialmente; tan superficialmente, creo, como tú la conocías cuando partimos para Italia. Desde luego, pocas mujeres más bellas he visto en mi vida. En cuanto a su forma de ser, conozco los cotilleos de los que se hablaba en los corrillos de los bailes y fiestas, adobados con nuestra mejor virtud nacional, la envidia.

    —Lo que nos has revelado —intervino Juan— es algo que ni en mis más acaloradas fantasías podría siquiera haber imaginado. Enhorabuena, José. De todo corazón.

   —Gracias a los dos. Todo empezó unos días después de vuestra partida y fue en parte debido a la desilusión que me produjo el haberme quedado atrás. Eso provocó el primer encuentro cara a cara con Blanca.

   Y, sin entrar en detalles íntimos, fue relatando a sus amigos todo el proceso de sus relaciones con la bella pelirroja, la triste historia de su matrimonio y el descubrimiento de la verdadera Blanca que había bajo aquella máscara de frivolidad y coquetería.

   —Y eso es todo, amigos. Solo me queda tener paciencia y esperar, esperar. No tengo ni idea de lo que me depara el futuro, pero, con anulación o sin ella, mi porvenir está al lado de Blanca. A mí, como a vosotros, como a todos, me deslumbraba aquella mujer, reina inalcanzable de la sociedad de Barcelona. Pero de la que estoy enamorado es de otra bien distinta que solo comparte con aquella la belleza externa. Esperaba que nuestro traslado aquí supusiese acción, como habéis tenido vosotros. Algo que me ayudase a distraer la mente para que el tiempo me pasase más rápido. Pero parece que nos espera una temporada de aburrimiento y rutina.

   —¿Tienes una idea de lo que puede tardar el proceso de anulación, José? Siempre he oído que esas cosas son terriblemente lentas.

   —Hace pocos días tuve carta de ella. Su marido lo ha aceptado e incluso ha movido influencias y…, ya sabéis, poderoso caballero es don dinero. Me dice que en tres o cuatro meses puede estar resuelto y que en cuanto sea libre se viene para aquí. Con suerte, alrededor de las navidades podré tener a Blanca junto a mí. Pero no quiero hacerme muchas ilusiones.

   —José —dijo su amigo Juan—, si antes te he dado la enhorabuena por tu… llamémosla «conquista», y perdona que no se me ocurra otra palabra en este momento, ahora le extiendo a Blanca mi felicitación. No es que no te la merezcas, entiéndeme, pero parece que los dos habéis tenido toda la suerte del mundo. Porque te conozco lo suficiente para saber que ella también se lleva un buen partido. Por otro lado, veo que vuestro camino no va a ser fácil, ni para ti ni para ella, aunque creo que el premio merece el esfuerzo. Que Dios os ayude, lo vais a necesitar.

    

    

   Aquel otoño en Alemania fue aburrido. Adiestramientos por encima de lo normal, patrullas por la costa a la caza de alijos de contrabandistas, alguna persecución accidentada y mucha rutina. Todo adobado con noticias inquietantes de España, prácticamente ocupada por las tropas francesas. Las cartas que se recibían de casa estaban cargadas de pesimismo. Se decía que había habido un complot del príncipe de Asturias contra su padre, el rey, y que Fernando había sido detenido. El correo cada vez tardaba más y el ambiente estaba enrarecido. 

   Tal como habían pronosticado los que habían llegado de Florencia, la reina regente de Etruria había sido destituida por Bonaparte, con la vaga promesa de un reino formado con la mitad de Portugal. El emperador se había apoderado también de los Estados Pontificios, y con el conjunto y algunos añadidos había formado el Reino de Italia, del que se había proclamado rey.

   A veces, en sus patrullas por la costa, José había buscado en vano la gaviota que Blanca le había anunciado. Medio en broma le escribía que su vigilancia sobre él había flojeado mucho, o bien el ave solo se aparecía si estaban los dos juntos. «Cuando vengas lo podremos comprobar», le decía.

   En medio de aquel ambiente de rumores y de retraso del correo, José recibió una carta. No reconoció la letra, pero el lacre llevaba el sello con las armas del regimiento y la misiva estaba fechada en Barcelona a principios de octubre. Al abrirla, algo cayó al suelo; era un dije. Lo recogió y lo abrió con curiosidad. Contenía una miniatura desde la que Blanca le miraba, radiante en todo el esplendor de su cabello rojizo y sus ojos verde esmeralda. En la tapa, por dentro, llevaba una inscripción: «Te quiero. Blanca», y había un mechón de pelo rojo y una pequeña pluma blanca. José sabía que era de gaviota. Buscó un rincón solitario y se enfrascó en la lectura de la carta. Era de un oficial del regimiento que había quedado en Barcelona con el batallón de depósito, que debía reponer periódicamente las bajas que se produjesen en el regimiento. La carta decía:

    

   Estimado José:

    

   Desde mi absoluto desconocimiento de las circunstancias que le involucran a usted en este asunto, me limito a cumplir la última voluntad de una moribunda. Ella me dijo que usted comprendería. La señora Blanca de Montcada ha muerto.

    

   Quedó anonadado, como fulminado por un rayo; se incorporó y sintió que sus ojos se cuajaban de lágrimas. ¡No podía ser! Sus últimos besos antes de partir aún quemaban en sus labios. Sus manos aún recordaban el tacto de aquel espléndido cuerpo. Sus dedos sabían de la suavidad de seda de aquellos cabellos rojos. Cerraba los suyos y aún veía los reflejos verdes de los ojos de Blanca. Le había prometido venir a verle. Volvió a leer la frase: «La señora Blanca de Montcada ha muerto».

   Poco a poco fue recobrando la calma y a través de las lágrimas prosiguió la lectura.

    

   Le repito que ignoro la forma en que está usted involucrado en este asunto. Puedo asegurarle que, aparte del mensaje que me encomendó la difunta, el nombre de usted no ha sido mencionado en ningún momento por nadie.

   Uno de nuestros oficiales, que había bebido algo más de la cuenta, se permitió en una fiesta hacer en público un comentario ofensivo sobre la señora de Montcada. El marido de doña Blanca estaba presente y exigió una inmediata satisfacción, a lo que el ofensor se negó en redondo. El asunto terminó en un duelo a pistola y el oficial me pidió que fuese su padrino.

   Intenté por todos los medios disuadirle, pues todas las personas con las que hablé me aseguraron que la ofensa no tenía ningún fundamento. Usted, que al parecer la conocía bien, será mejor juez que yo. El ofensor, despechado al decir de algunos, se negó a desdecirse y no se pudo evitar el duelo.

   En el último instante apareció, nadie sabe de dónde, la señora de Montcada y se interpuso entre los duelistas. Las dos balas la alcanzaron a ella. El señor Montcada, un hombre ya provecto, como usted sabe, tuvo una reacción en mi opinión indigna: cogió su coche y huyó. El ofensor fue presa de un ataque de nervios y hubo que atenderle.

   Yo recogí las últimas palabras de doña Blanca. Me preguntó si le conocía a usted y si podía transmitirle un mensaje. Cuando le dije que sí, sus palabras fueron: «Tome el dije que llevo al cuello y envíeselo. Dígale que le quiero y que jamás le he faltado. Que he sido muy feliz. Que no ha habido venganza. Él comprenderá». Cuando la metimos en el coche ya había fallecido.

   Puede estar seguro de que nadie más que yo oyó esas palabras y le reitero que me limito a cumplir con el deber, por lo que infiero doloroso, de transmitírselas a usted. Intencionadamente he omitido el nombre del oficial implicado. A usted le incumbe decidir si le interesa averiguarlo.

   Dios guarde a usted muchos años. Su affmo. José Beranguer.

    

   José contempló de nuevo la miniatura. Blanca llevaba el mismo traje verde con un lazo al cuello que vestía la primera noche que le citó en su casa. José aún recordaba el suave tacto de la gasa en sus manos. Aquel retrato se lo había hecho Blanca para él, solo para él. De eso estaba seguro.

   Montó su caballo y lo lanzó a un frenético galope. Corrió y corrió hasta alcanzar una playa. Sabía que por medio del mar se comunicaría con ella. Pero el mar estaba gris y el frío viento arrastraba nubes negras. Este no era el glorioso Mediterráneo, azul y luminoso, cuyas playas había recorrido tantas veces con ella. El mar estaba de luto por Blanca. En medio del fragor de las olas que rompían sobre la arena creyó oír su voz, llamándole como tantas veces hiciera en las playas del Maresme. En un momento de obcecación estuvo tentado de penetrar en el mar y dejar que las olas le arrastrasen. Pero la voz de Blanca le contuvo: «Vive, José, vive por los dos. Sé feliz por los dos. A mí ya me hiciste muy feliz». Cayó en la arena y lloró; lloró hasta que se le secó la fuente de las lágrimas.

   —¡Mi amor, mi amor! —clamaba entre sollozos. Pero ella le consolaba. La sentía a su lado sentada en la arena. La vio, le sonreía; quiso asirla, pero el fantasma se le escapó entre los dedos.

   Se sentó mirando al mar, y ante aquella inmensa catedral de agua gris verdosa, bajo la bóveda de nubes negruzcas, se acordó de Dios, del Dios de su niñez navarra, y rezó como nunca había rezado.

   —Señor, tú conocías a mi niña Blanca. Tú la creaste y le diste todo para ser feliz y para que ella me hiciera feliz a mí. Lo tenía todo, Señor, todo para ser feliz. Pero en su vida hubo unos seres indignos que la vendieron y un ser indigno que la compró. Y una sociedad indigna, vacua, falsa, embustera que quebró su inocencia de niña. ¿También los creaste tú? ¡Maldito seas! —Alzó los ojos con mirada airada y lanzó al cielo con furia un puñado de arena. Al momento se arrepintió—. Perdona, Señor, no sé lo que me digo. Tú sabrás por qué lo has querido así. Yo no te comprendo. Yo también le fallé, aunque ella dijera que no. Sé que le fallé cuando más me necesitaba. Y por eso ¿quién soy yo para pedirte cuentas a ti?

   Oyó un graznido y levantó los ojos. Encima de su cabeza, majestuosa, planeaba en el viento la gaviota blanca, que emitió otro graznido, agitó las alas y se adentró en el mar. Arrastrada por el viento, una pequeña pluma blanca, desprendida de las alas de la gaviota, cayó a los pies de José. Se levantó, la recogió y dio unos pasos por la arena con el brazo extendido hacia el ave que se alejaba.

   —¡Blanca! ¡Blanca! —Su voz se perdió entre el rugido de las rompientes.

   Montó su caballo y, al paso y con la cabeza gacha, emprendió el camino de regreso. Desde el mar, unos ojos verdes le vieron alejarse.

    

   * * *

    

   Entre noticias y rumores contradictorios transcurrió el invierno. A finales de febrero de 1808, las tropas españolas recibieron orden de prepararse para su traslado a Dinamarca, previo a un ataque a Suecia a través del Sund, que coincidiría con un avance ruso desde el este. Ambas fuerzas debían encontrarse ante los muros de Estocolmo.

   Comenzaron los febriles preparativos, pero la orden de marcha no llegaba y los mandos españoles empezaron a escamarse. Ante un mapa desplegado, los capitanes Llanza y Piferrer comentaban con algunos de los oficiales del regimiento:

   —Si no salimos pronto y a marchas forzadas, nos cogerá el deshielo, y con la armada británica dominando el mar el paso del Sund es pura fantasía moruna —decía el primero.

   —De noche y con muchas precauciones —replicó Piferrer— se pueden colar unas pocas barcas, pero hacer pasar treinta o cuarenta mil hombres, con caballería, artillería y bagajes, es impensable. Y eso lo tienen que saber los franceses. ¿A qué están jugando? ¿A quién quieren engañar? Aquí hay gato encerrado.

   Porque las pocas noticias que llegaban de España eran a cual más alarmante. La correspondencia llegaba cada vez con más retraso y algunos recibían cartas que hacían referencia a otras anteriores que nunca se habían entregado. Los oficiales trasladaban a sus jefes las quejas del personal, y estos a su vez a los franceses. Los mandos galos negaban cualquier intencionalidad y cargaban todas las culpas en el mal funcionamiento del correo en España. Pero ya nadie se creía nada.

   Cuando José les comunicó el fallecimiento de Blanca y les dio a leer la carta, sus amigos Basilio y Juan decidieron no dejarle solo un instante. Cambiaron de alojamiento a fin de estar los tres juntos y no le perdían de vista un momento. Había caído en una especie de abulia y nada le importaba ya. Sus amigos no sabían qué hacer para distraerle.

   —José, debes sobreponerte —le decía Basilio—. Mira, yo he tenido que posponer mi viaje a Italia para arreglar la boda. Ahora Dios sabe cuándo tendré otra oportunidad. Comprendo que mi problema es nimio al lado del tuyo. Pero piensa que tienes toda una vida por delante. Piensa en Blanca y en su último recado. Ella no hubiera querido que te lo tomases así. Yo no sirvo para estas cosas y me gustaría saber qué decirte. No debes encerrarte en ti mismo, José.

   Poco a poco, los argumentos y ruegos de sus amigos fueron haciendo mella en su ánimo y los preparativos para la marcha le distrajeron la mente y le mantuvieron ocupado.

   El 15 de marzo partieron de Hamburgo. Basilio, que había ido al cuartel general del marqués de la Romana a recoger unos despachos para el regimiento, venía asombrado.

   —Desde luego, podemos decir de Bonaparte lo que queramos —comentaba a sus amigos—, pero tiene una capacidad de trabajo envidiable. Me pregunto de dónde sacará el tiempo.

   —¿Por qué lo dices? —preguntó José.

   —Mirad, he estado viendo las instrucciones para la marcha, y especifican hasta el orden en que debe marchar cada una de las distintas unidades. Primero irá una división española al mando del general Kindelán, y se incluye el detalle de qué regimientos la deben componer. Luego, una francesa, con el mismo detalle, al mando del general Boudet. Y cerrando la marcha, otra división nuestra, bajo el mando del brigadier Salcedo. Ahí es donde vamos nosotros. Y todo el conjunto mandado por nuestro general, el marqués de la Romana.

   —Bueno, y ¿qué tiene de extraño que se organice el orden de la marcha? Es lo normal, ¿no? No vamos a ir cada uno por nuestra cuenta —replicó Juan con extrañeza.

   —Lo único anormal, Juan, es que esa era la orden que le daba al mariscal Bernadotte… ¡el propio Napoleón desde París! Y no me lo han contado. He visto la firma con mis propios ojos. Bernadotte se la había enviado a nuestro general.

   —Entonces, ¿qué iniciativa deja a sus generales? Si se ocupa personalmente de una pequeñez como esta, ¿qué será en las grandes decisiones? —preguntó José.

   —Eso mismo me pregunto yo. Porque en los manuales está bien especificado que la última decisión la debe tomar el que está al mando del teatro de operaciones; lo que los ingleses llaman the man on the spot. Pero luego resulta que en la práctica todo es bien diferente.

   —Yo me imagino —terció José— que, por mucho que con los ascensos vayas adquiriendo más y más responsabilidad, conforme te acercas a los puestos altos te debe de entrar más miedo a asumirla; primero, porque la responsabilidad es más amplia, y segundo, porque te juegas mucho más. Y si te puedes amparar en una orden inflexible recibida de más arriba, pues mejor que mejor… Vamos, supongo que así es como piensan muchos.

   —Y esos mismos son los que luego exigen obediencia ciega, sin discusiones ni iniciativas. Supongo que todo dependerá de la confianza que tengas en la gente que tienes debajo.

   —Francamente, yo prefiero a un jefe que te dé una orden y te deje que la cumplas poniendo algo de tu parte y adaptándote a las circunstancias del lugar y del momento. Los manuales están llenos de ejemplos de una y otra postura.

   —Todo eso —dijo Juan riendo— lo habéis leído en el manual de Filosofía del Mando, traducido del francés. Se nota que lo tenéis bien estudiado. Pero ya vemos que su aplicación en la práctica no siempre coincide con la teoría. Pues no nos queda nada que aprender…

   Y en el orden que había anunciado Basilio se desplazó la fuerza destinada a Dinamarca, donde se les debían unir dos divisiones danesas hasta completar los cuarenta mil hombres que debían saltar a Suecia.

   Pero el progreso era lento. Atravesaron las provincias danesas de Holstein y Schleswig, de población alemana, y penetraron en Jutlandia por Vejle el día 9 de abril. Atrás fueron quedando Grejs, Sattrup, Olsted y Tebstrup, donde estuvieron detenidos hasta el 8 de mayo, cuando recibieron orden de pasar a las islas de Dinamarca.

   El 10 de mayo alcanzaron el Pequeño Belt, pero el deshielo, como se habían temido, ya se había producido. El ataque a Suecia quedaba pospuesto sine die. Para mayor desconcierto de los mandos españoles, algunas unidades recibieron la orden de permanecer en tierra firme en Jutlandia, al mando del general Kindelán. Descartado el ataque a Suecia, los españoles se preguntaban: «¿Qué misión tenemos en Dinamarca?». Y, dada la escasez de noticias de España y los rumores cada vez más alarmantes que circulaban, la inquietud empezó a hacer mella en la moral de la tropa.

   —Yo ya no sé qué decirles a mis soldados, José. Y supongo que a todos nos pasa lo mismo. El comandante Medrano no hace más que decirnos que los tranquilicemos, pero nosotros llevamos más de dos años fuera de casa y nadie nos explica qué pintamos aquí —protestaba Basilio.

   —Yo cada día lo veo más claro —expuso José—. Se trata de mantenernos alejados de España. Porque allá están ocurriendo cosas… —Y añadió, con un deje de melancolía—: Yo ya no recibo cartas de nadie; ya no tengo quien me escriba. Pero vosotros…

   —Yo recibo regularmente las cartas de Giulietta desde Florencia —contestó Basilio—. Por lo visto, el correo de Italia no sufre retrasos ni tiene restricciones. Y me cuenta que allí los periódicos hablan de la situación en España como de una verdadera ocupación militar por parte del ejército francés. Parece que el rey Carlos ha renunciado al trono en favor del príncipe de Asturias.

   —No sé por qué dices eso de las restricciones —terció Juan España en tono irónico—. Nos han asegurado que no hay ninguna. Lo único que ocurre es que de repente el correo ha dejado de funcionar en España, casualmente coincidiendo con la entrada de los franceses allí…

   El paso a la isla de Fionia a través del angosto Pequeño Belt, bajo la protección de fuerzas sutiles danesas, no presentó mayores dificultades. Una vez en Fionia, los batallones de Cataluña y de Barcelona fueron enviados a la isla de Langeland, mientras que los regimientos de Asturias y de Guadalaxara recibieron la orden de trasladarse a Seeland. En Fionia quedaba el marqués de la Romana con el grueso de las tropas.

   Pero el paso del Gran Belt, estrechamente vigilado por la escuadra británica, era harina de otro costal, y hubo que recurrir a ir saltando de isla en isla durante la noche y en barcazas sobrecargadas. Al llegar el día debían sacar del agua las pesadas barcas y esconderlas bajo los árboles de algún bosque para burlar la vigilancia de los ingleses. Trasladar de esta forma los casi cinco mil hombres de los dos regimientos, más los animales de monta y tiro y las pesadas carretas del tren de bagajes, no fue tarea fácil.

   De la isla de Fionia pasaron a la de Tasaing, de esta a la de Langeland y sucesivamente a las de Laaland y Falsten. En la amanecida del día 9 de junio, cuando José, encargado de las últimas barcazas, se acercaba a la isla de Seeland, en Fakse, cerca del puerto de Vordingborg, apareció en lontananza una fragata que, impulsada por un viento favorable y con todo el velamen desplegado, se acercaba rápidamente.

   —¡Ánimo, muchachos! ¡Fuerte a los remos! —gritaba José—. Que esos cabrones no vienen a repartir el almuerzo. ¡Venga, vamos!

   Los remeros sacaron fuerzas de flaqueza, especialmente cuando el buque abrió fuego con la batería de proa y empezaron a caer proyectiles. Al principio el tiro quedaba muy corto, pero poco a poco fue aproximándose a las cinco barcazas que, sobrecargadas y con la borda a escasas pulgadas del agua, se movían a paso de tortuga.

   Los que ya habían desembarcado animaban desde tierra a sus compañeros e incluso se pusieron rápidamente en batería un par de pequeñas piezas que abrieron fuego contra la fragata, pero su apoyo era más moral que efectivo pues los disparos caían en el agua muy cortos, a considerable distancia del buque. Por suerte, este solo podía hacer fuego con las dos piezas de proa. Ya se aprestaba a maniobrar para presentar el costado de babor y disparar una andanada con toda la artillería de esa banda cuando José notó el roce de la quilla sobre la arena.

   —¡A tierra! ¡A tierra! ¡Dejad toda la impedimenta! ¡Llevad solo los fusiles!

   Debido a la sobrecarga, el calado de las barcas era considerable y habían varado a bastante distancia de la playa. Los primeros soldados, con los fusiles en alto y el agua por encima de la cintura, se movían con lentitud. Alguien lanzó unos cabos a tierra y desde la playa halaban de ellos con fuerza. A medida que se aligeraban de peso y disminuía su calado, las lanchas se iban acercando a la orilla y los últimos soldados saltaban ya con el agua por la rodilla.

   La fragata había completado la maniobra y por las portas abiertas asomaban amenazadoras las bocas de los cañones. Cuando el último de sus hombres saltó de la lancha, José se volvió a tiempo de ver el humo de la primera andanada de la fragata. Aterrizó casi en seco sobre la arena cuando oyó la caída de los proyectiles, demasiado cortos, y el estruendo de los disparos, que llegaron a sus oídos casi simultáneamente. Una muralla de agua, levantada por los piques, le ocultó el buque por un momento. Pero la siguiente andanada cayó de pleno entre las lanchas; solo una quedó indemne. Las demás saltaron por los aires convertidas en astillas y una lluvia de agua de mar y trozos de madera cayó sobre los que acababan de desembarcar.

   —¡Al bosque! ¡Rápido! —gritó José. Notó que alguien le daba un empujón y cayó a tierra justo en el momento en que una granada levantaba una columna de arena a su lado y dejaba un profundo embudo en el lugar en que se encontraba un momento antes. Levantó la cabeza; cerca de él no había nadie.

   Todavía disparó la fragata un par de andanadas que destrozaron la última lancha. Luego viró y se alejó con la Union Jack ondeando en el pico de la cangreja del palo de mesana. Desaparecido el peligro, la reacción de la tropa fue de alivio y alegría, tras haberse visto por unos minutos impotentes a merced de aquel leviatán.

   Algunos soldados se acercaron solícitos a José, quien, todavía caído en tierra y cubierto de arena, miraba el enorme agujero que había a su lado y que se iba poco a poco llenando de agua del mar.

   —Alguien le estaba protegiendo desde arriba, teniente —dijo uno de los soldados—. Lo ha tenido usted cerca.

   Cuando se hubo levantado y mientras se sacudía la arena, oyó un graznido y alzó la vista. La gran gaviota blanca trazaba círculos sobre su cabeza. Se le encogió el corazón y se le anegaron los ojos. En la arena, junto a él, había una pluma blanca. La recogió. 

   —Has sido tú, mi amor. Debí haberlo sabido. No te vayas. No me dejes nunca, Blanca.

   Pero el ave aleteó con fuerza y se adentró en el mar. La siguió con la mirada hasta que se perdió en la lejanía.

    

    

   Repuestos del susto del bombardeo naval, el regimiento se puso en marcha hacia su destino en Roskilde, donde se les habían asignado unos acuartelamientos pertenecientes al Ejército danés. Entraron en la ciudad desfilando marcialmente a fin de causar una buena impresión, precedidos por la quijotesca figura del coronel Martorell. En la plaza principal fueron recibidos por el alcalde con toda pompa y ceremonia.

   La vida en la pequeña localidad danesa transcurrió tranquila durante una temporada y la convivencia estableció sinceros vínculos de amistad con los habitantes, que se fueron acostumbrando a la presencia de aquellos soldados, para ellos extraños y exóticos, venidos de tierras cálidas del sur que, a la primera oportunidad y con cualquier excusa, sacaban sus guitarras y organizaban un festejo de cantes y bailes. Y que no paraban de fumar cigarros, cosa que llamó poderosamente la atención de aquella sencilla gente, poco aficionada al tabaco. Los pocos que fumaban, normalmente marineros que habían adquirido el hábito en sus viajes, lo hacían en aparatosas pipas de cerámica o de espuma de mar. Apreciaban, por otro lado, el trato cariñoso que los españoles daban a los niños y su caridad con los menesterosos.

   Pero de España seguían llegando noticias escasas y rumores inquietantes. Era frecuente ver grupos y corros de soldados alrededor de alguien que había recibido una carta. Aquello no era bueno para la moral de la tropa, y los oficiales, que lo captaban por estar más cerca de los soldados, no cejaban en su insistencia cerca de los mandos de los regimientos. Pero nadie parecía tener una solución.

   Los enfrentamientos con los soldados franceses menudeaban cada vez más, y en alguna ocasión habían relucido navajas y facas albaceteñas.

   Siempre que podía, José se escapaba a alguna playa solitaria donde rumiar a solas su pena. Sentado en la arena, entre el cielo y el mar, platicaba con su amor perdido. Con su imaginación buscaba la gran gaviota blanca, pero el ave no acudió jamás a esas citas. El dolor que le había producido la pérdida de Blanca se había ido decantando con el paso del tiempo. A veces, allí en la playa, le parecía escuchar su voz acariciando sus oídos: «José, te quiero. Te espero», creía oír. Era incapaz de discernir si se trataba del murmullo de la brisa en los juncos o el manso chapoteo de las olas en los guijarros de la orilla. Pero el mensaje era claro: «José, sé feliz. A mí me hiciste feliz. Te espero…».

   Aquella voz que sonaba dentro de él le consolaba, aunque al mismo tiempo le atormentaba y se rebelaba. ¿Por qué ahora, cuando todo empezaba a salir bien, cuando todo parecía sonreírle? ¿Por qué? Había releído mil veces la carta, intentando adivinar la razón que había movido a Blanca a interponerse en el duelo. ¿Por un simple sentido humanitario? ¿Por cierto cariño o agradecimiento hacia su marido? ¿Por miedo al escándalo? Una a una, iba descartando todas las razones que se le ocurrían.

   Egoístamente, se decía, la muerte de su marido no podía sino beneficiarla. Ignoraba en qué estado se encontraba el procedimiento de anulación del matrimonio. No era en el dinero en lo que pensaba José, pero necesitaba saber la razón de aquella sinrazón. Quería averiguar la causa, aunque era consciente de que nunca desentrañaría aquel misterio. Aquel hombre ruin que la había hecho desgraciada, al final y quizá en el único gesto desinteresado de su vida, la había arrastrado a la muerte.

   Si Blanca hubiese dejado que ocurriese lo que con toda probabilidad podía haber ocurrido, habría obtenido la tan ansiada libertad por el método más rápido y sencillo. Tras una breve conmoción por el escándalo, la sociedad habría pronto relegado al olvido al señor Montcada.

   Pero aún le asaltaban más dudas. ¿Habría sido un último gesto generoso, por una vez en su vida, por parte del marido de Blanca? ¿No le había escrito ella que le había mencionado su intención de dejarla como su heredera pese a su voluntad de anular el matrimonio? ¿Habría buscado una muerte honrosa defendiendo el honor ofendido de su esposa? Si era así, sonrió José con amargura, aquel genio de los negocios había tenido su postrer y definitivo fracaso en el mundo de los sentimientos.

   La vida, reflexionaba, no es más que una concatenación de causas y efectos, sobre los que no tenemos ningún control. Si aquel hombre no se hubiera cruzado en la vida de Blanca… Pero entonces todo lo que ocurrió después no habría ocurrido, y tampoco ella se hubiera cruzado en la suya, y… Desechó aquellos pensamientos; aquello no conducía a ninguna parte.

   Blanca le había dicho que le quería, que tenía confianza en él, que le esperaría… Sonrió amargamente otra vez y pensó: «Fe, esperanza, caridad: las tres virtudes teologales del catecismo de mi niñez». Y él le había correspondido con el mismo amor, con la misma confianza, con la misma esperanza. Creía a ciegas en Blanca, en la Blanca que le había dicho que quería hacerle feliz, que siempre le acompañaría, que le seguiría. Miró hacia lo alto y le pareció ver la gaviota blanca. ¿La veía o la imaginaba? «Señor, ¿no me estaré volviendo loco?», pensó. Pero la había visto en la playa de Hamburgo y le había salvado la vida en Fakse…

   Y volvió al Dios de su infancia.

   —Señor, ¿es que todo está escrito de antemano? ¿Es que no tenemos libertad para cambiar un ápice de nuestra vida? ¿Es que hagamos lo que hagamos ocurrirá lo que tiene que ocurrir? Entonces, ¿por qué nos has hecho creer que somos libres? Señor, creo en ti porque eres la única esperanza que tengo de volver a verla. Pero no te entiendo.

    

    

   José regresó lentamente al acuartelamiento. Unos días antes habían llegado, con considerable retraso, unos despachos oficiales de Madrid que esta vez traían buenas noticias. Eran del Ministerio de la Guerra y comunicaban a los mandos de los regimientos de Asturias y de Guadalaxara algunas disposiciones oficiales que les afectaban. Entre ellas venían varios ascensos. Los tres amigos estaban en la lista de los ascendidos, y Juan y Basilio habían propuesto a José salir a celebrarlo aquella noche con una cena regada con buena cerveza danesa. Él no estaba de humor para celebraciones, pero tampoco quería aguar la fiesta a sus amigos. Haría de tripas corazón. 

   Mientras se acercaba al cuartel observó un movimiento inusitado de soldados que corrían de un lado a otro e iban armados. Intentó detener a uno de ellos para averiguar la causa de aquel alboroto, pero no le hizo el más mínimo caso. Puso el caballo al trote, se acercó al cuartel y preguntó al sargento de la guardia:

   —¿Qué pasa, sargento?

   —No lo tengo muy claro, mi teniente, pero dicen que han llegado órdenes del general para que mañana juremos a Napoleón como rey de España y la tropa se ha sublevado. Los oficiales han ido casi todos hacia la residencia del gobernador a intentar parar la cosa. El capitán Buesa está por ahí dentro con alguno de los tenientes intentando poner orden. Yo tengo instrucciones de no dejar salir a nadie más, pero ya ve usted que es casi imposible. No hay forma de pararlos.

   Entró en el cuartel y descabalgó. Se encontró de cara con el capitán Buesa.

   —¿Qué pasa, mi capitán? —preguntó.

   —Écheme una mano, Aragón. Hay que impedir que salga más gente. Hágase cargo de la guardia y cierre la puerta de entrada.

   —Pero ¿qué ha pasado?

   —Ya se lo contaré después. Ahora haga lo que le he dicho —contestó Buesa volviéndole la espalda y dirigiéndose hacia la escalera del piso superior.

   José volvió a la puerta del cuartel y, con ayuda del sargento y los soldados de la guardia, consiguió cerrar el portón. Luego apostó centinelas con los fusiles prestos y cargados, y con la orden de no dejar acercarse a nadie y de abrir fuego si fuese necesario sobre quien no obedeciese la prohibición de salir. No había entendido nada de lo que le había dicho el sargento. «¿Napoleón, rey de España? ¿Es que nos estamos volviendo todos locos?», se preguntó. Vio venir al capitán Buesa y le salió al encuentro para darle la novedad y comunicarle las medidas que había adoptado. Con él venían Basilio Vázquez y otros oficiales. Todos estaban muy excitados.

   —Gracias, Aragón —replicó Buesa a la novedad que le daba José—. ¿De dónde sale usted, que no se ha enterado de nada?

   —Como hoy es domingo me fui a pasear por la playa desde temprano, mi capitán. Y al regreso me he encontrado con esta sorpresa. Pero sigo sin saber qué ha pasado.

   —Pues que ha llegado una orden del general Fririon, gobernador de la isla, para el coronel del Asturias. Mañana deben formar los dos regimientos y jurar por rey de España a José Bonaparte, el hermano del emperador. ¿Le parece poco?

   —Pero ¿a ese no le había hecho rey de Nápoles hace apenas un año?

   —Así es, pero por lo visto le parecía poco. Y no me pregunte mucho más, porque yo mismo no lo tengo muy claro. La cuestión es que la tropa, instigada por algunos cabecillas, se ha armado y se ha ido en busca del general francés.

   —Pero, mi capitán, ¿quién es ese señor para darnos semejante orden?

   —Yo me supongo que no ha hecho más que transmitirnos una orden que él ha recibido de más arriba. Pensar lo contrario sería de locos. Pero todo son suposiciones. Bueno, ¿está todo bajo control aquí?

   —Creo que sí, mi capitán.

   —Pues vamos a la sala de banderas a esperar acontecimientos. Quédense dos de ustedes al frente de la guardia y ya los iremos relevando. Atentos a cualquier intentona, porque los nervios están muy alterados. A ver, Vázquez y Aragón, hagan ustedes el primer turno.

   Cuando quedaron solos, José volvió a preguntar a Basilio:

   —Vamos a ver, que yo me aclare, porque sigo sin enterarme…

   —Te conozco, José —replicó su amigo con una sonrisa mezcla de tristeza y de comprensión—. Fuiste a la playa a pensar en Blanca.

   —A hablar con ella… —se le escapó.

   —Te entiendo —dijo su amigo. Le pasó un brazo por los hombros y fueron caminando a lo largo y ancho del patio—. Como te ha dicho el capitán Buesa, ha llegado una orden del general Fririon. No está muy claro si viene del marqués de la Romana o del mariscal Bernadotte, e incluso hay quien dice que viene directamente del emperador. Y tú ya sabes cómo está de cargada la atmósfera.

   —No hace falta que me lo digas, se puede cortar con el sable.

   —Según he oído luego, el marqués había enviado a España a dos de sus ayudantes con despachos y a protestar por la falta de noticias. Mientras estaban en Madrid ha habido una sublevación del pueblo contra los franceses y estos han hecho una matanza…

   —Pero ¿cuándo ha ocurrido eso?

   —Parece que en mayo. Yo de esto me he enterado hoy. Los mandos, por lo visto, lo saben desde hace algún tiempo, pero lo han mantenido en secreto para no calentar más los ánimos.

   —Pero ¿y Godoy? ¿Y el rey? ¿Qué hacen? ¿Dónde están?

   —De Godoy no se sabe, o no se sabía nada. La familia real en pleno está en Francia, prisionera o secuestrada. Dicen que el rey ha abdicado en Napoleón y que este ha nombrado rey a su hermano José. Hasta ahí lo que sé, o lo que se dice…

   —Para un momento, Basilio, que digiera todo lo que me has dicho. Que allí estaban pasando cosas estaba claro. Pero nunca imaginé que se pudiera llegar a esto. Dices que el pueblo no lo ha aceptado. ¿Quién manda, pues, en España?

   —Hay noticias sin confirmar de juntas provinciales que mandan a nivel local, pero a nivel nacional parece que los franceses hacen lo que les da la gana. El coronel del Asturias nos ha reunido a mediodía a los oficiales que estábamos por aquí y nos ha leído la carta del general francés. La verdad es que ni en la carta estaba claro quién daba la orden, porque estaba dirigida al coronel Dellevielleuze, como jefe español más antiguo en la isla, pero mencionaba otras dos cartas, una al general De la Romana en Fionia y otra al general Kindelán, que está en Jutlandia.

   —Entonces, ¿por qué da la orden este general Fririon? ¿Quién firmaba la carta?

   —El mariscal Bernadotte. Pero tampoco se explica nadie por qué se la manda al general francés y no al destinatario.

   —Cada vez lo entiendo menos, Basilio. Supongo que el marqués tendrá algo que decir en esto, ¿no? No podemos recibir órdenes de los franceses en las que se saltan a nuestros propios mandos.

   —José, no pretendas que te explique algo que yo mismo no entiendo. Sé poco más que tú. Por lo pronto, después de la reunión, el coronel ha enviado a un oficial a Copenhague a ver al embajador y otro a Fionia a recabar órdenes de nuestro general.

   —Ya veo que tampoco tú lo tienes claro, y parece que nadie lo tiene, pero ¿cómo se ha organizado este desbarajuste de la tropa?

   —Mira, José, en la reunión faltaba bastante gente, porque al ser domingo algunos se habían ido a Copenhague y otros, como tú mismo, de paseo. El coronel ordenó que se transmitiese la orden a la tropa por compañías, con tacto y diplomacia. Porque la orden es perentoria, pretenden que la jura se haga mañana mismo.

   En ese momento llegó el sargento de la guardia y les comunicó que se acercaba la tropa, formada y con sus mandos al frente, y solicitaba permiso para franquearles la entrada. Basilio se asomó por la mirilla.

   —Abra las puertas, sargento. Ya se lo comunicaré yo mismo al capitán. —Se volvió hacia José—. A ver qué novedades traen estos. Por lo menos vienen en formación y con sus mandos. Porque tendrías que haber presenciado la salida…

   —Bueno, algo vi. Intenté preguntarle a un soldado, pero hizo como si no me oyera y eso me llamó mucho la atención, porque nunca han sido indisciplinados.

   Avisado por Basilio, el capitán Buesa salió a recibir a la fuerza que llegaba. Al mando venía el teniente coronel Coloma, que se había hecho cargo del regimiento por indisposición del coronel Martorell. La tropa se detuvo en la puerta del cuartel.

   —Buesa —dijo Coloma acercándose al capitán—, el personal irá entrando por compañías para depositar las armas y luego volverá a salir en orden. La guardia que está en este momento en el cuartel deberá permanecer aquí, atenta a cualquier rebrote de violencia. No estamos seguros de que no haya quedado algún piquete armado por ahí. Los demás, una vez depositadas las armas, nos dirigiremos hacia Copenhague. Quedan ustedes al cargo del acuartelamiento.

   No dio ninguna explicación de la marcha a la capital danesa, pero alguien al pasar mencionó que iban a solicitar el amparo del rey de Dinamarca.

   Pasaron algunas horas de tensa espera, hasta que a media tarde regresó toda la tropa con sus mandos. La gente venía más calmada, pese a lo cual y aun siendo domingo se cursó la orden de que nadie saliese del cuartel.

   Por la noche, en la sala de banderas, Juan España, que había estado presente en todos los acontecimientos del día, se lo relató a sus amigos.

   —Después de transmitir la orden a los soldados, lo cual no fue nada fácil, estaba yo en la sala de banderas, comentando con otros la reunión con el coronel del Asturias. De repente entró el sargento de guardia a pedirnos, de parte del oficial de día, que era el capitán Buesa, que acudiésemos a intentar parar a la tropa que había cogido las armas y estaba saliendo en tropel profiriendo gritos contra el general Fririon. Intentamos parar la avalancha, pero ya la plaza delante del cuartel estaba llena de soldados del Regimiento de Asturias que marchaban hacia la residencia del gobernador. Aquello era imparable.

   —Eso ya lo he visto yo, Juan —interrumpió Basilio—. A mí el comandante Medrano me ordenó quedarme con otros oficiales para ayudar al capitán Buesa. Pero ¿qué ocurrió en la residencia del general?

   —Yo monté a caballo con otros y, encabezados por el capitán Llanza y el capitán Retamar, nos dirigimos hacia allá. Fuimos adelantando a la turba, pero cuando llegamos ya estaba armada. Vimos al coronel Dellevielleuze echarle un broncazo a un comandante del Asturias; ahora mismo no recuerdo cómo se llama, pero a su lado había un oficial francés degollado. Nos llamó y con los caballos formamos una barrera, porque la gente quería subir al piso de arriba a buscar al general…

   —Desde luego, admito que esa no es la forma de proceder —intervino José—, pero la gente está muy caliente y esa orden no ha sido más que la gota que ha colmado el vaso de su paciencia.

   —En todo caso, no se puede consentir una sublevación así —sentenció Basilio—. No tiene excusa… O quizá sí la tiene; me cuesta mucho trabajo no ponerme de su parte.

   —Al final de muchas discusiones, el coronel consiguió imponerse y, a sugerencia de algún oficial, calmó a la tropa asegurando que no se haría el juramento mientras no recibiéramos órdenes de nuestro general y diciendo que iríamos todos a Copenhague a solicitar el amparo del rey danés. Eso sí, desarmados. Por eso vinimos a depositar los fusiles.

   —¿Y llegasteis a Copenhague?

   —No, no llegamos. La voz había corrido y por el camino nos tropezamos con una columna danesa con infantería y caballería que venía a repeler nuestro ataque, pues esa era la información que tenía. El general que venía al mando habló con el coronel Dellevielleuze y llegaron a un acuerdo. El caso es que nos ordenaron regresar, y por lo pronto el coronel ha confirmado que mañana no habrá jura y que esperaremos noticias del marqués de la Romana, del rey de Dinamarca y del embajador español. Y eso es todo por el momento.

   Los tres amigos quedaron un rato sumidos en sus pensamientos. Los demás oficiales que había en la sala de banderas también habían formado corros, en los que se comentaba acaloradamente lo sucedido. Por fin, Basilio rompió el silencio:

   —Estos malditos gabachos nos han estado engañando como a tontos. Y nosotros aquí, a cientos de leguas de casa y sin saber lo que se está cociendo allí.

   —¿No nos preguntábamos para qué nos habían enviado a Italia, luego a Alemania y después aquí? Pues ahí tenéis la respuesta. Esto estaba preparado desde hace tiempo —resolvió Juan.

   —Eso parece… —concluyó José.

    

    

   Transcurrieron un par de días tensos. Los oficiales recibieron la orden de vigilar estrechamente a la tropa, pese a que al día siguiente de la revuelta llegó al campamento el embajador de España, conde de Yoldi, acompañado de un ayudante del rey Federico. Eran portadores de una carta del monarca que el coronel Dellevielleuze hizo leer públicamente a los soldados. En ella, el rey danés manifestaba que acogía a las unidades españolas directamente bajo su protección y empeñaba su real palabra de que a nadie se obligaría a jurar en contra de su voluntad. 

   Eso había tranquilizado un tanto los ánimos. Pero al mismo tiempo, y con la excusa de no provocar recelos en los franceses, se ordenaba disgregar a los regimientos por compañías por toda la isla. La orden fue obedecida con cierta reticencia, pues se seguía sin tener noticias del marqués de la Romana. El oficial que había sido enviado a contactar con él no había regresado.

   La compañía de fusileros de José, la del capitán Buesa, fue enviada al sur de Seeland, cerca de Vordingborg. Por las tardes acudía a la cercana playa y se sentaba en la arena. Incluso se acercó a Fakse, el lugar donde habían desembarcado, y se asomó al embudo de la granada, que aún se notaba, donde había visto por última vez la gaviota. Pero el ave no apareció.

   Allí, solo frente al mar, le daba vueltas y más vueltas al derrumbamiento de sus ilusiones. Sabía que tenía que sobreponerse, que con atormentarse no adelantaba nada, que la vida continuaba, que Blanca lo hubiera querido así. De eso estaba seguro. Pero por otro lado se recreaba en su pena, en una reacción casi masoquista. Necesitaba que ocurriese algo; no sabía qué… Algo importante que le sacase de esta rutina. Se imaginaba en combate, al frente de sus soldados; incluso se figuraba su propia muerte, romántica y heroica, dedicando a Blanca sus últimos pensamientos antes de reunirse con ella para siempre. Cuando llegaba a este punto, sonreía con tristeza mientras jugaba con la arena, cogiendo puñados que luego dejaba deslizar lentamente entre los dedos, al tiempo que se burlaba de sus propios melodramáticos sueños. «José —se decía—, déjate de simplezas; eso está muy bien para una novela romántica o para un poema ripioso. Pon los pies en el suelo, la vida aún tiene alicientes. Búscalos.»

   Y un día llegaron órdenes de regresar a Roskilde. Las tropas debían estar de punta en blanco para ser revistadas por el rey de Dinamarca. Incluso se rumoreaba que tras la revista se anunciaría la repatriación, el ansiado regreso a España. Descartado el asalto a Suecia y calmada la situación en el este, parecía lo más lógico y probable. Reinaban la alegría y el buen humor.

   Los dos regimientos formaron en la gran explanada delante del acuartelamiento. Uniformes impecables, correajes brillantes, fusiles engrasados, bruñidos, relucientes. Las familias vistieron sus mejores galas para recibir al rey. Multitud de curiosos daneses habían acudido y se aglomeraban alrededor de la explanada.

   Apareció primero un regimiento de caballería, seguido de tres regimientos de infantería y varias piezas de artillería. En un primer momento se pensó que venían a participar en la ceremonia, aunque extrañó la entidad de la fuerza. Un batallón con banda de música hubiera sido más propio para rendir honores que aquella exhibición de fuerza. Además, aquellas tropas venían en uniforme de campaña, no de gala, y fueron ocupando posiciones alrededor de la explanada, desalojando al público que se había reunido para presenciar el evento. Las bocas de los cañones apuntaban amenazadoras hacia los regimientos españoles.

   El coronel Dellevielleuze reaccionó rápidamente y, volviéndose hacia los jefes de batallón, dio la orden:

   —¡Formación de combate! ¡Carguen armas!

   En un momento, los batallones formaron el cuadro y cargaron y encararon los fusiles. Los jefes de batallón tenían el sable levantado esperando la orden de abrir fuego. El coronel se adelantó hacia el que parecía mandar las tropas danesas, que a su vez se destacó y salió a su encuentro. Se entabló entre ellos una acalorada discusión. Las palabras no llegaban hasta la formación, pero por los gestos el coronel estaba pidiendo explicaciones al general danés. Este sacó un papel y empezó a leer una proclama en francés, pero el jefe español le cortó y le volvió la espalda. Miró un momento a sus hombres y recorrió con la vista el entorno de la explanada. Luego avanzó hacia sus soldados y gritó:

   —¡Descansen armas! ¡Formad para revista!

   Muy lentamente fue pasando revista a los dos regimientos, devolviendo el saludo a los jefes de batallón a medida que estos le saludaban. Cuando hubo terminado volvió a ocupar su puesto y se dirigió de nuevo a las tropas, en medio de un silencio de camposanto:

   —¡Soldados! Cuando se os ordenó que empleaseis vuestras armas contra el enemigo, supisteis luchar con valor. Hoy os tengo que ordenar que entreguéis esas mismas armas a quienes se decían nuestros aliados y que las entreguéis con dignidad. Ceder ante el engaño y la traición solo deshonra al que engaña y traiciona. ¡Soldados!, gritad conmigo: ¡viva España!

   La respuesta fue atronadora. El coronel prosiguió, dirigiéndose a los jefes de batallón:

   —Que por compañías vayan depositando los fusiles y formen pabellones frente a cada unidad. Obedezcan ustedes lo que manden estos… —dudó un momento— ¡cerdos traidores!

   El general danés se le había acercado por detrás.

   —Coronel…

   El coronel Dellevielleuze se volvió hacia él.

   —General, cuando termine de dar las órdenes oportunas para cumplimentar lo que con engaño y traición me habéis impuesto, os entregaré mi espada y me constituiré en vuestro prisionero. Pero que quede claro, y os hago responsable de ello, que entregamos las armas al rey de Dinamarca y a nadie más. Hasta que termine de tomar mis disposiciones, os ruego que no interfiráis. —Y le volvió la espalda.

   Reunió a su alrededor a todos los jefes de batallón y les dijo:

   —Señores, ya les daré más detalles cuando pueda. Hasta donde yo sé, por lo que me ha dicho el cerdo ese, parece ser que el marqués de la Romana ha embarcado en la Flota británica y ha zarpado para España o está a punto de hacerlo. La anunciada revista por el rey no era más que una añagaza para prendernos sin oposición. Comprenderán ustedes que cualquier resistencia hubiera sido inútil y sangrienta. Cumplan lo que les he ordenado y ya hablaremos.

   Cuando se hubieron depositado los fusiles de los soldados, el coronel se volvió hacia el general danés, desmontó y se desciñó la espada. El danés amagó un gesto indicándole que la conservase, pero el coronel se la arrojó a los pies y de nuevo le dejó el saludo colgado. Todos los oficiales hicieron lo mismo y volvieron a formar al frente de sus unidades. A media voz se oían toda clase de comentarios:

   —Si serán cabrones…

   —Pero ¿qué es lo que ha pasado?

   —¿Dónde está el rey?

   —¿A cuento de qué viene esto?

   Los jefes y oficiales fueron obligados a subir a unas carretas y trasladados a Ringsted, donde los encerraron en un cuartel, mientras que la tropa, fuertemente escoltada, fue conducida al arsenal de Copenhague. El desconcierto era enorme. Las explicaciones del coronel Dellevielleuze, que tampoco lo tenía demasiado claro, eran repetidas de boca en boca y deformadas a medida que se repetían. Sobre todo, lo que no se explicaba nadie era que el marqués de la Romana se hubiese embarcado dejándolos a ellos en tierra. El coronel explicaba algo:

   —Por lo que he deducido de lo que me ha dicho el general príncipe de Hesse, me da la impresión de que los franceses o los daneses interceptaron la carta en que el marqués de la Romana nos daba instrucciones. Recuerden ustedes que el capitán Cantos, a quien envié a Fionia a recabar instrucciones, no regresó nunca. Es posible que él fuera el portador de la misiva de nuestro general.

   —Pero, mi coronel —preguntó un comandante del Asturias—, ¿no intentarán algo los ingleses y el propio marqués de la Romana para liberarnos? Por lo que se oye de la que hay liada en España, dos regimientos de línea no son despreciables.

   —Esperemos que así sea, comandante —replicó el coronel—, pero de eso sé tanto como usted mismo. En fin, solo nos queda esperar acontecimientos. De momento no se me ocurre otra cosa. Le he dicho al general danés que requeríamos la presencia de nuestro embajador, pero vaya usted a saber de qué lado está…

   En Ringsted tenían alguna comunicación con el exterior por medio de las familias de algunos de los españoles, a las que la población de Roskilde acogió y socorrió cuanto pudo. El pueblo danés tenía muchas más simpatías por los británicos que por los franceses y solo la amenaza de estos, y el inoportuno bombardeo de Copenhague por la Flota de Nelson, habían inclinado al Gobierno danés a la alianza con Napoleón. En las visitas a sus familiares presos iban filtrando las noticias que los amigos daneses les comunicaban. Así supieron que el marqués de la Romana había desembarcado en Gotemburgo, a esperar el convoy que había de llevarlos a España. También se enteraron de la aparente intención de los daneses de entregarlos a los franceses.

   A José no le faltaba más que aquello para que terminara de hundírsele la moral. Se encerró en un mutismo del que a duras penas conseguían sacarle sus amigos.

   —Mira, José —le decía Basilio Vázquez—, ahora no se trata de reconcomerse. Ya sé que lo has perdido todo, a Blanca, tus ilusiones, tus proyectos. Pero estamos vivos, y mientras hay vida, hay esperanza.

   —No insistas, Basilio —replicaba José—; te agradezco tus buenas intenciones. Pero, francamente, ¿crees que es posible que las cosas hubieran podido salirme peor? De Blanca aún me ha quedado un buen recuerdo, el recuerdo más hermoso de mi vida. Pero de lo demás no me queda nada. Encerrado aquí, sin haber tenido siquiera la oportunidad de… ¡Para qué seguir!

   —Tú lo has dicho, José —intervino Juan España—. Es imposible que las cosas empeoren; solo pueden mejorar.

   La inacción pesaba como una losa sobre José, y para distraer la mente empezó a diseñar un plan para escapar de aquella prisión. Al principio lo hacía solo por entretenerse y distraerse, pero poco a poco fue dándose cuenta de que el plan era viable y un día se lo expuso a sus amigos. Juan y Basilio se adhirieron entusiasmados al proyecto; al principio, como el propio José, por entretenerse en algo y por tener a su amigo ocupado, pero paulatinamente se fueron convenciendo de que era posible.

   —Lo primero de todo, y lo más importante —les dijo José—, es mantener un secreto absoluto. Aunque creo que luego nos harán falta dos o tres más, el plan debemos trazarlo nosotros solos. En el último momento podemos incorporar a otros, pero cuantos menos estemos en el secreto, más probabilidades de éxito tendremos. Creo que es esencial concretar nuestro objetivo, que, en mi opinión, debe ser contactar con los ingleses. Sus buques patrullan constantemente las costas danesas.

   —¿Y si por lo que sea no conseguimos enlazar con ningún buque inglés? —intervino Basilio—. Hay que tener un plan alternativo.

   —La alternativa está clarísima, Basilio: Suecia. Y vamos a fijar una regla básica. Cada vez que alguno de los tres expongamos o propongamos algo, los otros dos deben buscar todos los inconvenientes posibles o probables. Es decir, cada uno de nosotros se debe constituir en abogado del diablo de las ideas de los otros dos. Y no daremos un paso adelante hasta estar los tres convencidos. ¿De acuerdo?

   —De acuerdo —contestaron los otros dos.

   —Bueno, pues, aunque parezca paradójico, voy a empezar la casa por el tejado. Mientras estaba en Fakse, al sur de la isla, cuando nos disgregaron, daba largos paseos por la playa y raro era el día en que no veía a la dichosa fragata que nos disparó. En fin, no sé si era la misma, pero siempre había un buque cruzando frente a la isla. En mis correrías me llegué hasta el cabo más oriental, el extremo más cercano a Suecia; un lugar que se llama Hojerup o algo así. Desde allí a veces se veía la costa sueca y creo recordar que hay un puerto importante, el de Malmoe, que no está lejos. ¿Me seguís?

   —Te sigo, pero no sé adónde quieres ir a parar —replicó Basilio.

   —Pues es fácil. Nuestro objetivo debe ser Fakse. Primero, porque por allí pasamos a la venida y yo he hecho el camino otras dos veces y sería capaz de volver. Y segundo, porque cuando iba a la playa vi varias veces regresar a los pescadores y sé dónde varan sus barcas durante la noche. Si conseguimos llegar allí y apoderarnos de una barca de pesca, lo demás es pan comido: salir a alta mar y buscar un barco inglés. En el peor de los casos, la distancia hasta Hojerup es de unas cuatro leguas…, unas doce millas largas, y de allí a la costa sueca hay otras tantas. Contando con que ya estaríamos en alta mar…, serían algunas menos. En total, como máximo, unas veinte millas; repito que eso sería en el peor de los casos. ¿Algo que objetar?

   Basilio y Juan se miraron y el primero replicó:

   —José, yo soy de Bermeo y de eso de salir con los pescadores ya sé algo. Si conseguimos llegar adonde dices, yo no veo ningún inconveniente y desde luego que tienes mi aprobación, pese a lo que has dicho del abogado de los demonios. Pero hay que llegar hasta allí, ¿no? ¿Estás de acuerdo, Juan?

   —Cien por ciento —replicó el aludido, y añadió—: Creo que la idea de José de empezar por el final no es mala. Ya sabemos lo que queremos. Ahora nos queda pensar en cómo salir de aquí y en cómo llegar hasta Fakse.

   —Bien, ya tenemos algo. Ahora, cada uno por su lado, a pensar en la forma de salir. Yo ya tengo algunas ideas, pero prefiero que cada uno piense y luego escojamos la mejor. ¿No decíais que me hacía falta distraer la mente en algo? Pues ya tenemos en qué distraernos. Mañana por la mañana nos reuniremos otra vez y a ver qué se nos ha ocurrido. Por lo pronto, es importante estudiar las costumbres de los centinelas.

   —Eso no va a ser difícil —intervino Juan—. Ya me he estado fijando por puro aburrimiento, y son muy rutinarios. Yo creo que ni se les ha pasado por la cabeza que alguno pueda intentar fugarse.

   —Más a nuestro favor —celebró José—. Ya que has empezado, a ti te toca ese trabajo.

    

    

   Al día siguiente volvieron a reunirse. José había estado charlando con Marcelina, una de las cantineras del regimiento, que había venido a recoger ropa para lavar. Era una gallega, ya entrada en años, del barrio pesquero de Pontevedra y mujer «de pelo en pecho» y muchos años de experiencia en el Ejército. Sin decirle nada, la había estado sondeando y averiguó que tenía muchos contactos fuera y que muchos daneses se avergonzaban de lo que había hecho su Gobierno.

   —Más de uno me ha dicho que, si en su mano estuviera, los soltaba a todos ustedes, teniente —le decía Marcelina.

   José lo comentó con sus amigos:

   —No tengo ni idea de cómo se entiende con ellos, pero el caso es que está enterada de todo. Estoy seguro de que podemos contar con ella. Porque vamos a necesitar ropas de pescador o de campesino. No podemos pasearnos por la isla, ni de noche, con los uniformes. También vamos a necesitar caballos…; eso va a ser más difícil. La ropa, desde luego, estoy seguro de que nos la puede conseguir Marcelina.

   —A mí me parece una excelente idea, José —asintió Juan—. Yo, por mi parte, he estado pensando en la forma de salir de aquí. Las ventanas tienen rejas, aunque no son demasiado fuertes y se podrían cortar, llegado el caso. Pero creo que hay una forma mejor. Desde una ventana he estado estudiando la terraza almenada de este edificio. Solo hay un centinela, la he estado observando desde varios ángulos y solo he visto uno. Lo he confirmado fijándome en los relevos. Me queda por averiguar si lo mantienen durante la noche, hoy prestaré atención al relevo nocturno. Y con disimulo procuraré observar la solidez de la puerta de salida.

   —Bueno —intervino Basilio—, he estado duplicando el trabajo de Juan. Anoche me fijé en el relevo. El cabo de la guardia bajó con un soldado más de los que llevaba al subir, lo que quiere decir que de noche hay un puesto que no cubren y sospecho que es el de la terraza. También he pensado en la posibilidad de descolgarnos por las almenas. Harán falta cuerdas bastante largas; son tres pisos, es decir, unos cuarenta pies de altura. Podríamos improvisarlo con ropas, pero creo que es mejor utilizar cuerdas. Ahí sí nos puede ayudar Marcelina. Por cierto, me parece una magnífica idea la de contar con esa mujer. Es absolutamente de fiar.

   —Yo también estoy de acuerdo —dijo Juan—. Pero no dupliquemos las gestiones. Marcelina es tuya, José.

   En días sucesivos fueron completando el plan. Marcelina les fue trayendo ropas. Cuando José le preguntó cómo se entendía y de dónde sacaba aquello, la vieja cantinera le sonrió.

   —Teniente —le dijo—, no pregunte. Usted dígame lo que necesita y confíe en mí. Yo soy una tumba, y sin hablar mucho consigo lo que quiero. No se preocupe.

   Un día los sorprendió con dos pistolas y municiones. «Ya le he dicho que no me pregunte de dónde saco las cosas, teniente, yo ya sé lo que hago», le dijo a José. Otro día, debajo de la falda, en lugar de refajo llevaba una buena soga; no bastaba, pero prometió traer otra al día siguiente. Con las dos bien empalmadas ya les llegaría. Finalmente, un día vino con la noticia de que se había hecho con una llave del establo donde los daneses tenían sus caballos. Había conseguido que la guardia danesa la encargase de lavarles la ropa, con lo que tenía acceso al cuartelillo.

   —Uno de los daneses —le dijo Marcelina— está que bebe los vientos por una de nuestras chicas. No se preocupe, ni siquiera ella sabe nada, pero con disimulo le saco información que ella le saca a su pretendiente. Más tira pelo de coño que calabrote de navío, como dicen en mi tierra, teniente. Me ha dicho que algunos de los caballos que hay allí son de los de ustedes.

   —Eres un tesoro, Marcelina. Nunca te lo podremos pagar.

   —A mí, con que cuando lleguen allá me maten un par de cabrones gabachos en mi nombre, ya me han pagado, teniente.

   Poco a poco, el plan fue tomando cuerpo. Durante el día les permitían subir a la terraza, bajo la vigilancia del centinela, para respirar aire fresco. Con esa excusa localizaron el emplazamiento del establo y el mejor punto donde amarrar la soga, el asta de la bandera, que además estaba casi a pico sobre la puerta del establo. En una de las salidas a la terraza, aprovechando que la llave de la puerta de salida estaba puesta, sacaron un molde en cera y a los dos días Marcelina les trajo un duplicado. «No pregunte, teniente, no pregunte», decía sonriendo.

   Solo quedaba buscar compañeros de fuga y fijar la fecha. Lo primero no fue difícil. Un gallego y dos cántabros, fuertes y familiarizados con las cosas de la mar, fueron los elegidos. En cuanto a la fecha, tampoco había mucho para elegir; tenía que ser una noche de luna nueva, y el 4 de septiembre era la fecha más idónea.

   El plan consistía en esperar al último relevo del centinela de la terraza, a las ocho de la noche. Media hora después, mientras la guardia cenaba, subirían rápidamente a la terraza. Una vez fuera, cerrarían de nuevo la puerta y se descolgarían por la fachada. Basilio había preparado un nudo que se podía soltar desde abajo. Cuanto más tardase en descubrirse la fuga, mejor. Rápidamente entrarían en el establo y se apoderarían de seis caballos. Por campo abierto irían juntos y a galope; las aldeas las atravesarían de dos en dos y al paso para no llamar la atención. Calculaban que antes del amanecer estarían en Fakse y allí tendrían que utilizar las armas, al menos para amedrentar a los pescadores, que lógicamente salían a la mar muy de mañana. Preferían no tener que utilizarlas, pero estaban dispuestos a hacerlo si era preciso.

   Dos días antes decidieron comunicárselo al coronel Dellevielleuze. Este los escuchó atentamente y les dijo, tras meditar unos minutos:

   —Caballeros, cuentan ustedes con mi aprobación. Ojalá tuviera yo su edad para acompañarlos… Comprendo que su fuga redundará en un endurecimiento de las condiciones para los que quedamos atrás, pero lo daremos por bien empleado sabiendo que se van ustedes a incorporar a la lucha en España. Cuenten ustedes allí el engaño y la traición de que hemos sido víctimas y vayan ustedes con mi bendición y mis oraciones. Que Dios los ayude.

   —Mi coronel —dijo José—, si conseguimos contactar con los ingleses, tal vez podamos organizar una expedición para liberarlos. Nosotros ya nos conocemos el camino, y un batallón de infantes de marina desembarcado por sorpresa…

   —Olvídelo, teniente —respondió el coronel con una sonrisa—. Si tienen ustedes éxito, como espero, lo más probable es que nos trasladen inmediatamente de prisión y refuercen la vigilancia. Gracias de todas formas por pensar en ello.

   Habían repasado meticulosamente todo el plan. No podía fallar. Hasta el último detalle había sido estudiado una y otra vez. Si no ocurría un imprevisto…

   Y ocurrió.

   El día 4 de septiembre a primera hora de la mañana oyeron un gran alboroto a la entrada de la prisión. Se abrieron las puertas y se encontraron con un batallón de infantería con las armas prestas y un escuadrón de caballería con los sables desenvainados. Junto a ellos había un grupo de carretas. Les dieron orden de recoger sus pocas pertenencias y subir a ellas. Media hora después estaban hacinados como borregos camino de Korsor y escoltados por la caballería danesa. Al llegar a esta ciudad, sin más preámbulos, los embarcaron en un bergantín, los encerraron en la bodega y clavaron las escotillas. Antes de hacerlo habían sido advertidos de que las dos lanchas cañoneras que les iban a dar escolta tenían orden de hundir el bergantín al menor asomo de sublevación o intento de los ingleses por liberarlos.

   En la puerta del cuartel habían visto a un grupo de lavanderas y cantineras que venían a traer la ropa limpia de los oficiales. Marcelina miró a José, dos lágrimas como puños resbalaban por sus mejillas. Para los componentes de la proyectada fuga fue un golpe muy duro. ¡Por un día! ¡Les había fallado por menos de un día, por unas horas! No podían contener la rabia. Y encima aquel cochino traidor rey de Dinamarca los iba a entregar a los franceses…

   Tres días pasaron encerrados como galeotes en la sentina del bergantín. Sucios y hambrientos los desembarcaron en Kolding, en la península de Jutlandia, entre fuertes medidas de seguridad. Al llegar se encontraron con la sorpresa de que se les incorporaron los oficiales del regimiento de caballería del Algarve y, por falta de mejor sitio, los encerraron a todos en una iglesia para pasar la noche.

   Los oficiales del Algarve les contaron que, ante la indecisión de sus mandos, el capitán Costa se había puesto una noche al frente de dos escuadrones y a galope los había llevado hasta Fredericia, dispuestos a embarcar para Fionia para incorporarse al marqués de la Romana. Pero al llegar a la playa se habían encontrado con una división francesa que los estaba esperando, al frente de la cual iba el propio Bernadotte. Costa se dirigió hacia él y, tras asumir toda la responsabilidad, se disparó un tiro en la cabeza. Tenían noticias, en cambio, de que el Regimiento de Infantería de Zamora había corrido mejor suerte. Con su jefe, el coronel Salcedo, al frente habían recorrido en una noche más de veinte leguas a paso de marcha y habían conseguido cruzar el Belt. No tenían noticias ciertas de otras unidades, pero creían ser los únicos de los que estaban en Jutlandia que no habían logrado pasar. Parecía que los regimientos de caballería del Rey y del Infante habían logrado llegar a Fionia.

   Cotejando datos entre unos y otros, llegaron a la conclusión de que todos los indicios apuntaban al brigadier Kindelán. Tras hacer jurar a las tropas directamente bajo su mando, había partido hacia el cuartel general de Bernadotte, probablemente cuando recibió instrucciones del marqués de la Romana para que trasladase sus tropas a Fionia. Los franceses habían avanzado rápidamente desde Holstein con la intención de cortar el paso a los españoles, lo que lograron en el caso del regimiento del Algarve. Luego habían sabido que, dominada la isla de Fionia, el marqués había pasado las tropas a la de Langeland, que ocupaba el batallón de voluntarios de Cataluña y que era mucho más defendible. Desde esta isla embarcaron en la Flota británica y partieron hacia España.

   La decepción e indignación de los prisioneros no tenía límites. Se sentían engañados no solo por daneses y franceses, sino también por algunos de sus propios mandos. Pero no había nada que hacer.

   Un pomposo coronel francés les leyó una proclama en la que los tachaba de rebeldes, asesinos y traidores, y les comunicó que en Altona serían quinteados y pasados por las armas los «agraciados» por el sorteo. La lectura fue recibida con abucheos.

   —Mientes tú y quien te lo mandó decir —dijo una voz, parodiando la frase de los Comuneros de Castilla—. Traidores no, sino fieles a nuestro rey, a nuestro honor y a nuestro juramento, coronel de mierda.

   El francés se hizo el sordo y prosiguió la lectura de cargos, terminada la cual fueron obligados a subir de nuevo a las carretas y como delincuentes comunes los condujeron hasta Altona, cerca de Hamburgo. La amenaza de quinteo no se materializó, pero allí se acabó el privilegio de ir en carreta.

   A pie atravesaron Hamburgo con tambores batientes para que la población saliese a verlos. Pero los hamburgueses, cuyo comercio estaba arruinado por el bloqueo continental y entre los cuales los españoles habían dejado numerosas amistades, los aplaudieron y vitorearon mientras abucheaban a los franceses de la escolta.

   De cárcel en cárcel y de iglesia en iglesia fueron conducidos hasta Francia en un penoso viaje de dos meses, y, una vez en territorio francés, fueron disgregados y encerrados en prisiones militares.

   A José y a su amigo Basilio los condujeron a una fortaleza sobre el mar en la región de Bretaña. Fueron meses de inacción y aburrimiento, soportando los sermones del gobernador de la prisión para que jurasen por rey a José Bonaparte. «Con ese solo requisito —les decía—, serían ustedes libres y podrían regresar a su país.»

   —No insista usted, monsieur Lebrun —le decía alguno reflejando el sentir de todos—, no vamos a hacerlo. Nosotros ya hemos jurado fidelidad al rey de España. Si es cierto lo que usted dice y Bonaparte ha sido aceptado por el país, no hay ningún problema. Nuestro juramento sigue siendo válido. Le agradecemos sus buenas intenciones, pero francamente no vemos dónde está el problema. A no ser que… Ya me entiende usted.

   Y así fue pasando el tiempo. José subía a menudo a las murallas de la fortaleza, cortadas a pico sobre el mar, que rompía furioso contra las rocas sobre las que se asentaba. Allí, a solas con su dolor y su decepción, intentaba comunicarse con Blanca. Buscaba, entre las miles de gaviotas que anidaban en las rocas y planeaban sobre su cabeza, a su gran gaviota blanca.

   —¿También tú me has abandonado, Blanca?

   Se agarraba como a un clavo ardiendo a aquel símbolo y cerraba su razón a la irracionalidad de aquella relación que había forjado en su mente. No, no la había forjado él, aquel mito lo habían creado entre los dos. Y Blanca hasta ahora había cumplido su parte. La había visto en Hamburgo y le había salvado la vida en Fakse. Se negaba a aceptar que hubiera sido una ilusión. No quería aceptarlo. «¿Dónde estás? ¿Por qué no vienes ahora, cuando tanto te necesito?», gritaba a los vientos que azotaban las almenas. Pero el viento no le respondía.

    

    

  

  


 

   
    

    

    

    

   5. La paz inestable

    

    

   Polotsk, julio de 1807

    

   Tras la firma de la paz en Tilsit, los ejércitos rusos regresaron a su país dispersándose por todo el territorio. El Regimiento de Ulanos de Polonia, junto con el de dragones de Pskov y el de coraceros de Ordensk, fueron acuartelados cerca de Polotsk.

   A los pocos días de llegar, el capitán Kasimirsky hizo llamar a Aurora y a su amigo Wyszemirsky.

   —Muchachos —les dijo—, el general estaba esta mañana de buenas y me ha dicho que os levante el confinamiento, así que os podéis incorporar de nuevo al escuadrón. Pero la guerra ha terminado y a partir de ahora la permisividad que regía durante la campaña se ha acabado. En la paz, la vida de un regimiento es menos arriesgada, más rutinaria y aburrida, pero mucho más estricta y disciplinada. Y eso va sobre todo por ti, Sokholov.

   —Sí, mi capitán —respondieron ambos al unísono con una amplia sonrisa.

   —En adelante hay que saludar a todos los oficiales cuadrándose y presentando armas cuando estéis de servicio. Los uniformes, impecables; las botas, brillantes, y en las revistas hay que contestar «¡Presente!» cuando se os nombre, con voz fuerte y clara. Y cumplid con meticulosidad todos los cometidos que se os encomienden.

   Siguió dándoles instrucciones detalladas y terminó:

   —Sabéis que tengo debilidad por vosotros dos. Creo que seréis buenos oficiales y os he defendido siempre…, o casi siempre. Espero que no me dejéis en mal lugar.

   —No, mi capitán —volvieron a responder a la vez.

   Unos días después llegó la orden que ascendía a Wyszemirsky a sargento cadete gracias a las recomendaciones de su protectora, la condesa Poniatowska. Aurora rumiaba su decepción. Su padre o su tío le podían enviar las pruebas de hidalguía. Sabía que su tío estaba en San Petersburgo, pero no se atrevía a escribirle porque se podía descubrir su identidad y eso daría al traste con todas sus ilusiones. A su padre se lo había pedido en la carta que le escribió, pero no sabía cuál podía haber sido su reacción al recibirla. No había sabido nada de él. Claro que en campaña no es fácil localizar a un regimiento, se decía, y además, la respuesta, si es que le había contestado, podía haberse extraviado en el camino. Sarapul estaba tan lejos…

   Entre los trabajos rutinarios estaba el de llevar los caballos, mañana y tarde, a abrevar al río. Cada uno montaba el suyo y conducía otros dos de las riendas. Al regreso, con gran jolgorio, se organizaban carreras hasta el establo. La excitación de los jinetes se contagiaba a los animales, que además habían aprendido que el primero en llegar recibía la mejor avena. El resultado era siempre el mismo: Aurora, montando a Alkid y arrastrando los otros dos caballos, ganaba invariablemente la carrera.

   —Tú juegas con ventaja, Sokholov —le dijo un día un coracero—. Con ese caballo cualquiera gana. Prueba a montar uno de los otros dos y a llevar a Alkid de la rienda.

   Aceptó el desafío, y todo fue bien hasta que Alkid se vio adelantado por otro corcel. Dio un salto hacia delante que cogió a Aurora desprevenida e hizo que se le escapara de la mano el ronzal que sujetaba a su caballo. Este, al verse libre, se lanzó al galope detrás del que lo había sobrepasado. Estaba juguetón, y, sin hacer caso de las voces de su ama, se dirigió en línea recta hacia el establo. En el camino se encontró un seto de regular altura y saltó, pero la cuerda que llevaba suelta se le enganchó en las patas y el salto le quedó corto. Ante los ojos horrorizados de Aurora, el caballo cayó de vientre sobre una valla de estacas afiladas oculta por los matorrales que formaban el obstáculo.

   Rompió la valla, cayó y se volvió a levantar. Pero llevaba clavada una de las estacas de la cerca que había roto con su peso. Con los ojos desorbitados por el dolor, Alkid corrió directo hacia el establo y allí lo encontró Aurora, sangrando a chorros y temblando como un azogado. Wyszemirsky, que galopaba detrás de ella, corrió a buscar al veterinario del escuadrón, pero cuando llegó ya no había nada que hacer. La estaca se le había clavado en el corazón.

   Aurora, abrazada al cuello de Alkid, lloraba desconsoladamente. El noble bruto se derrumbó y, con una convulsión final, murió tras una corta agonía. Ella siguió abrazada a su buen compañero, cubriéndolo de besos y lágrimas. Alkid, que había atravesado con ella campos rezumantes de sangre, de honor, de gloria y de muerte; Alkid, que había compartido con ella rigores, peligros, hambre, frío, alegrías y penas; Alkid, el compañero de su niñez y de su adolescencia; Alkid, que tantas veces la había sacado de apuros, había muerto.

   —Sokholov, te estás comportando como un chiquillo —dijo el oficial de servicio, que acto seguido dio a un grupo de soldados la orden de sacar el cadáver del animal.

   Aurora se volvió, le miró con los ojos cargados de odio y de lágrimas y sin decir nada corrió al encuentro del capitán Kasimirsky, que acudía al establo avisado por Wyszemirsky.

   —¿Qué ha pasado, Sokholov? —preguntó.

   —Alkid ha muerto, capitán. Y el oficial de servicio quiere arrojarlo al estercolero. Por favor, permítame que lo entierre como el buen compañero que ha sido para mí durante años. Por favor, señor, por favor.

   Kasimirsky asintió con la cabeza. El veterano ulano estaba emocionado. Aquel imberbe jovenzuelo y su caballo formaban una pareja que había encontrado un hueco en el endurecido corazón del viejo soldado. Cien veces le había abroncado, sin poder evitar que en el fondo le hicieran gracia las alocadas ocurrencias de Aleksei, a veces remediadas por el instinto del inteligente animal. Sabía que sería un buen oficial y estaba orgulloso de haberlo enrolado él mismo en el regimiento. Como buen jinete, sabía apreciar el amor de aquel chiquillo por su montura.

   El propio capitán ayudó a cavar una profunda fosa al pie de un roble y a depositar en ella el cuerpo de Alkid. Luego se marchó dejándola sola y con un gesto de la cabeza indicó a los demás que hicieran lo mismo. Aurora se tendió sobre la tumba y dio rienda suelta a su pena hasta que ya no le quedaron lágrimas. Nunca se había sentido tan sola en el mundo.

   Entrada la noche, Kasimirsky se acercó, la ayudó a incorporarse y, tomándola por los hombros, la apartó del lugar.

   —Aleksei Vassilievich, ya sé que nunca podrás sustituir a Alkid. No digas nada; te comprendo. Hablaré con el general y podrás escoger el caballo que más te guste del regimiento. A tu valiente Alkid no le gustaría verte llorar, ¿verdad?

   —Me he quedado solo, capitán. Era mi mejor, mi único amigo. Nunca tendré otro como él.

   Kasimirsky quería decirle algo, pero tenía un nudo en la garganta. «Ahora soy yo el que se está comportando como un chiquillo —pensaba—. Llegar a mis años para dejarme emocionar por la muerte de un caballo…». Pero sabía que no era eso. Sentía por aquel joven, casi un niño, un amor casi paternal y solo se le ocurría palmearle el hombro.

   El trabajo de rutina se convirtió para Aurora en una carga. Ya nada le hacía ilusión. Cumplía mecánicamente lo que se le encomendaba, pero ya no ponía en nada el entusiasmo que siempre había puesto. En cuanto tenía un momento libre, acudía a visitar la tumba y allí, sentada junto a ella, desahogaba su pena contándole a su caballo toda la amargura que rezumaba su alma. Se hacía la ilusión de que Alkid la escuchaba y creía oír como le contestaba con un suave relincho.

    

    

   Un día, a finales de aquel año de 1807, la llamó Kasimirsky a su despacho. Junto a él estaba un sargento al que no conocía.

   —Sokholov —le dijo el capitán—, entrega en el escuadrón tu caballo, silla, lanza, sable y pistolas. El sargento Marinsky trae órdenes del general Kachowsky para que te presentes a él en Polotsk. Parece que no vas a volver al escuadrón… No me preguntes más, porque no sé más que lo que dice la orden. Tampoco el sargento sabe nada. Si no vuelves, quiero que sepas que ha sido un privilegio tenerte a mis órdenes. Te deseo todo el bien del mundo y que llegues a ser el magnífico oficial que siempre te he pronosticado. No olvides nunca los consejos de este viejo que sabes que te aprecia. ¡Ah! Me encargaré personalmente de que la tumba de Alkid esté siempre cuidada. Dios te guarde y te bendiga.

   Aurora estaba sorprendida. No sabía qué decir. No le salían las palabras.

   —Capitán —dijo al fin con lágrimas en los ojos—, cuando estuve con los cosacos presencié cómo se despiden un padre y un hijo. Para mí, usted ha sido un padre…

   Y sin más se arrojó a sus pies y le abrazó las rodillas ante los ojos asombrados del sargento. A Kasimirsky no le cogió tan de sorpresa porque él sentía lo mismo por aquel muchacho. Le levantó y le dio un fuerte abrazo, incapaz de pronunciar palabra.

   Aurora se presentó al general con temor y recelo. Por el camino había estado rumiando cuál podía ser la causa de aquella llamada y se temía lo peor. Tal vez su padre, al recibir su carta, se había movido entre sus amigos influyentes y lo había descubierto todo, y ahora la enviarían a casa. Kasimirsky le había dicho que ignoraba el motivo de la llamada, pero algo debía de saber. Por su actitud había deducido que esperaba algo bueno para su pupilo.

   —Vamos a ver, Sokholov —le dijo el general—. Quiero ante todo saber si cuentas con el permiso de tus padres para enrolarte o si lo has hecho en contra de su voluntad.

   —Excelencia —respondió Aurora sin dudar un momento—, mis padres no me hubieran dejado nunca alistarme en el Ejército. Por eso, movido por un impulso irrefrenable, por una vocación que siento desde mi más tierna infancia, me escapé de casa y me uní a un regimiento de cosacos, con los que luego vine hasta Grodno y me enrolé en el regimiento. Eso es todo.

   Pese a su juventud, Aurora había madurado y había adquirido la suficiente experiencia como para intuir que el general sabía sobre ella más de lo que pretendía aparentar. Kachowsky no mostró ninguna sorpresa ante la confesión de Aurora, ni ante la negativa de sus padres, pese a que normalmente la mayor ilusión de cualquier hidalgo ruso era que su hijo entrase en la carrera militar.

   —Te presento al ayudante del general conde de Buxhöwden, comandante Neidhardt —continuó el general—, con el que deberás trasladarte a Vitebsk. Aquí tienes tus órdenes —dijo entregándole unos documentos—. Buen viaje.

   Durante el trayecto hasta Vitebsk intentó sonsacarle información al ayudante del general, pero, aparte de ser una persona bastante lacónica, o no sabía la razón de la llamada o no estaba autorizado para revelarla. De todas formas, Aurora se había tranquilizado. Para dar de baja a un soldado no se moviliza a tanta gente. Su propio general, que la conocía personalmente, era una cosa, pero el general conde de Buxhöwden tenía un cargo importante, era el encargado de reconstruir el Ejército del Oeste después de la campaña de Friedland. Un puesto demasiado elevado para que se ocupase personalmente de la baja de un simple soldado. Pero por más vueltas que le daba no era capaz de imaginarse la razón por la que la convocaban desde tan altas instancias. Decidió no preocuparse más. «Lo que sea sonará», pensó.

   En Vitebsk se alojó en la residencia del comandante Neidhardt y allí desayunaba con él todos los días. Luego el ayudante se marchaba sin decirle una palabra y no volvía a verlo hasta el mediodía. Comían en una taberna cercana, Neidhardt volvía a partir y no regresaba hasta la noche.

   Como el tiempo era desapacible y las calles estaban tan embarradas que era imposible andar por ellas, Aurora decidió pasar sus horas libres en la taberna donde almorzaban. La tabernera, una mujer locuaz y jovial, la recibió en el seno de la familia como un miembro más y allí pasaba el día con las tres hijas del matrimonio, que le hacían contar una y otra vez sus experiencias guerreras. La simpática tabernera la llamaba todo el tiempo uhlan-panna,[8] e incluso un día le dijo, fijando en ella una mirada inquisitiva y suspicaz:

   —Señor cadete, me apuesto la taberna contra un solo zloty[9] a que, si me deja que le ponga un corsé, no hay chica en todo Vitebsk que tenga un talle tan airoso y delgado como el suyo.

   Y, uniendo la acción a la palabra, apareció con uno de sus corsés con gran regocijo de sus hijas.

   —Madre —le decían—, en ese corsé cabemos el cadete y nosotras tres.

   Aurora volvió a experimentar la sensación de que podía engañar a los hombres, pero difícilmente a las mujeres, lo que la hacía sentirse incómoda. Estaba deseando ver al general y terminar con todo aquello, pero Neidhardt no le decía nada.

   Por fin, el quinto día de estancia en Vitebsk, le comunicó que al día siguiente a las diez de la mañana tendría la entrevista con el conde.

   El ayudante la hizo pasar al despacho de Buxhöwden y los dejó solos. El general la recibió con una abierta y franca sonrisa y de entrada le preguntó:

   —¿Por qué está usted arrestado, cadete? ¿Dónde está su sable?

   —Me ordenaron entregar mi caballo y todas mis armas en el escuadrón, excelencia.

   —Me ocuparé de que se las devuelvan. Un soldado no debe ir nunca desarmado. Veamos, ¿qué edad tiene usted?

   —He cumplido diecisiete años, excelencia —respondió Aurora.

   —Me han hablado mucho de su valor. Puede estar satisfecho; todos sus mandos se han deshecho en alabanzas sobre su conducta frente al enemigo. —Calló un momento, miró a Aurora de arriba abajo y prosiguió, pasando a tutearla—: No te alarmes por lo que voy a decirte. No hay motivo de alarma. —Volvió a quedar en silencio mientras estudiaba a Aurora—. Tengo órdenes de enviarte a San Petersburgo para que veas al emperador. Desea conocerte. Pero, repito, no te alarmes. Nuestro soberano es un dechado de gracia y magnanimidad. Ya lo comprobarás tú mismo.

   Aurora se quedó de una pieza.

   —Pero, excelencia, el emperador me enviará a mi casa. Y si lo hace yo me moriré de pena —balbuceó cuando pudo recobrar el habla, alarmada pese a las reiteradas aseveraciones del general.

   Había en su voz tal tono de zozobra que el conde quedó profundamente impresionado.

   —No tengas miedo de eso, muchacho. Estoy seguro de que el emperador no te negará nada de lo que le pidas. Sé que está favorablemente impresionado por las noticias que ha recibido sobre tu valentía y tu comportamiento. Y debo decirte que me ordenaron abrir una investigación sobre ti, y todos los informes que me han llegado, desde el del general Kachowsky hasta el del sargento de tu sección, pasando por los jefes de escuadrón y el capitán Kasimirsky, no pueden ser mejores. Créeme. Nadie te va a quitar ese uniforme con el que has servido con tanto honor. Ahora puedes retirarte.

   «Así que no andaba yo descaminada al creer que Kasimirsky sabía más de lo que me quiso hacer ver», pensó Aurora al salir del despacho del conde de Buxhöwden. En la antecámara encontró al comandante Neidhardt charlando con un alto jefe, a quien presentó como el coronel Zass, ayudante de Su Majestad Imperial, quien debía acompañarla a San Petersburgo y le comunicó que antes debían regresar a Polotsk para que le fueran devueltas sus armas, por orden del general. Desde allí viajarían a la capital.

   Aquella noche durmió mal. Las noticias que le había comunicado el general habían sido tan inesperadas que había tardado en reaccionar. En su regimiento había tratado con su propio general, Kachowsky, pero casi siempre para recibir una reprimenda, aunque le constaba que la apreciaba. Aparte de Kachowsky, sus contactos con superiores se habían reducido al sargento mayor y al capitán Kasimirsky. No había pasado de ese nivel. Ahora, de golpe, en unos días se había movido entre generales y coroneles que la trataban con una deferencia desproporcionada, a ella, una simple soldado-cadete que no creía haber hecho nada por merecer aquel trato. Más bien lo contrario, pues, pese a su buena voluntad, había sido objeto de varias broncas e incluso de un destierro al tren de bagajes.

   Sin embargo, el general Buxhöwden le había dicho que los informes que había recibido sobre ella eran magníficos. En su interior dedicó una cálida sonrisa de agradecimiento a sus jefes. Pero ¿por qué habían pedido informes de ella? ¿Habrían descubierto su identidad y con ello se habría despertado la curiosidad de aquellos gerifaltes? Si era ese el caso, ya podía despedirse de su carrera militar. La enviarían a casa y ya se veía de nuevo cosiendo y bordando junto a la ventana al lado de su madre. Y ahora ni siquiera tendría a Alkid. Al recuerdo de su antiguo y fiel compañero, la embargó una repentina congoja y los ojos se le llenaron de lágrimas.

   Cansada y ojerosa emprendió al día siguiente el camino de regreso a Polotsk con el coronel. Allí, mientras este iba a ver al general Kachowsky, le devolvieron sus armas. Aun cuando nadie sabía que iba a ver al propio zar, la noticia de su llamada a San Petersburgo ya había corrido por el regimiento y todos acudieron a felicitarla.

   —Sokholov —le decían sus camaradas—, acuérdate de nosotros y habla bien de tu escuadrón cuando estés con los peces gordos. Te hemos puesto por las nubes cuando nos han pedido informes de ti.

   Aún tuvo tiempo de acudir a la tumba de su caballo para hacerle partícipe de la buena noticia, aunque no estaba segura de que fuera del todo buena.

   —Mucho de esto te lo debo a ti, Alkid. Gracias, mi buen amigo.

   También Kasimirsky la felicitó efusivamente, y la forma en que se expresó le confirmó que el capitán sabía más de lo que quería aparentar.

    

    

   Aurora entró en la capital casi con devoción, como quien penetra en un santuario. Aquella era la obra de su admirado el gran Pedro I. Nunca había visto nada parecido y, ni en sueños, ni en sus más calenturientas fantasías, había podido imaginar tanta belleza y tanta grandeza juntas. 

   El coronel Zass la alojó en su propia casa y durante unos días se dedicó a recorrer las amplias avenidas empedradas, admirando los sólidos muros de granito que domeñaban el Neva, los canales que surcaban la ciudad, los palacios de la nobleza, las iglesias, los monumentos. Cada día acudía a contemplar y admirar la estatua ecuestre del fundador de la ciudad y se extasiaba ante la figura heroica de aquel gran hombre que, sin miramiento alguno, ni con los demás, ni consigo mismo, había sacado a su país del ostracismo casi medieval en que vivía; de aquel gigantesco personaje que había vivido y muerto por y para su pueblo.

   Le impresionó la amplia Nevsky Prospekt, con sus maravillosos palacios, sus anchas aceras por las que paseaban elegantes damas e impecables caballeros. Por la calzada circulaban coches tirados por magníficos troncos de preciosos corceles.

   Al quinto día de estancia en San Petersburgo, el coronel Zass la llevó por fin al palacio imperial. Aurora se había esmerado y su uniforme era un modelo de pulcritud, sus botas y su sable reflejaban las luces de las lámparas que colgaban de los altísimos techos. Atravesaron salones y pasillos con muebles y cuadros del más refinado y exquisito gusto. No salía de su asombro. Cada estancia era más suntuosa que la anterior.

   Iba tan absorta en aquellas maravillas que se sorprendió cuando el coronel abrió una puerta, le indicó que pasase y la cerró detrás de ella. De repente se encontró cara a cara con el emperador, que ya se adelantaba a su encuentro y le tomaba la mano. Sin soltarla la condujo hasta su mesa de despacho y apoyando en ella la otra mano se quedó contemplándola. Había ensayado cien veces lo que haría y diría al comparecer ante Alejandro, pero cuando llegó el momento se quedó muda y paralizada por la emoción. No sabía qué hacer ni qué decir. 

   Por fin el emperador rompió el silencio y con voz suave y cariñosa, que hizo desaparecer la timidez de la muchacha, le preguntó:

   —He oído decir que no eres varón. ¿Es cierto?

   Aurora bajó los ojos, enrojeció hasta las orejas y levantó de nuevo la vista. El emperador le sonreía. Con un hilo de voz y el corazón latiéndole a todo ritmo contestó:

   —Es cierto, sire.

   Tras unos momentos de silencio, el zar volvió a hablar, despacio, como meditando cada una de sus palabras:

   —Es un caso único en la historia de Rusia y un magnífico ejemplo para nuestros soldados. Además, todos los informes que he recibido coinciden en alabar tu comportamiento y valentía en el combate. Todos hablan de un cumplimiento del deber muy por encima de lo exigible. Y eso merece una recompensa para que regreses a casa de tus padres con todos los honores…

   No le dejó terminar. Se lanzó a sus pies y se abrazó a sus rodillas llorando.

   —No hagáis eso, majestad. No me hagáis eso. No hagáis que me arrepienta de no haber buscado la bala que llevase mi nombre. Sire, nací y me crie entre soldados. Mis canciones de cuna fueron los toques de corneta de los húsares. Mis juguetes fueron siempre espadas y fusiles de madera. Aprendí a montar antes que a andar. Si me enviáis a casa, moriré. Moriré. Moriré de pena y de añoranza. No me quitéis la vida, sire. Siempre estuve dispuesta a darla por vuestra majestad…

   El emperador estaba emocionado. Le puso una mano en la cabeza y acarició los cortos rizos de la muchacha. Luego la levantó y con voz alterada le preguntó:

   —Entonces, ¿qué quieres hacer? ¿Qué recompensa quieres?

   —Quiero ser soldado, sire. Es mi único deseo. Desde que tenía diez años he estado buscando la forma de enrolarme en vuestro Ejército. A los dieciséis años lo logré, yo sola, sin ayuda de nadie. He procurado serviros con honor y valentía, sin el apoyo ni el patronazgo de nadie. Y ahora vuestra majestad me quiere enviar a casa… De haberlo sabido, habría buscado una muerte gloriosa en el campo de batalla… —replicó Aurora uniendo las manos como si estuviera ante un icono y con lágrimas en los ojos.

   El emperador se la quedó mirando, luchando por ocultar su emoción, y, tras unos momentos de silencio, le dijo:

   —Sea. Si vestir el uniforme y ceñir armas es tu único deseo, lo verás cumplido. Quisiera tener muchos súbditos como tú. Y una cosa más. De ahora en adelante cambiarás tu nombre y en mi honor te llamarás Aleksandrov. Estoy seguro de que harás honor a esa distinción con tu valor y tu conducta. Pero ten siempre en cuenta que ese nombre debe permanecer limpio, impecable, sin la sombra de una mancha sobre él. Y ahora dime en qué regimiento quieres servir. Desde este momento te asciendo a oficial.

   —Dejo a vuestra majestad la elección de la unidad a la que queráis destinarme, sire. Cualquiera que elijáis será buena para mí.

   El emperador se quedó pensando, con los brazos cruzados, una mano en la barbilla y los labios y el ceño fruncidos. Finalmente, resolvió:

   —El de húsares de Mariupol son uno de nuestros más gloriosos regimientos y sus oficiales proceden todos de las mejores familias de Rusia. Daré orden de que te alisten en él. Mañana mismo recibirás del consejero Khristofer Lieven los fondos necesarios para el viaje y para tus nuevos uniformes. Y quiero volver a verte antes de que te vayas, cuando todo esté listo para tu incorporación.

   Con estas palabras, el emperador le hizo una ligera inclinación de despedida, pero al intentar abrir la puerta Aurora, con los nervios, no acertaba a hacer girar el picaporte. El propio zar acudió sonriendo en su ayuda y le franqueó el paso haciéndose a un lado para dejarla marchar.

   Los días siguientes, el coronel Zass y su familia se desvivieron por atenderla. Las visitas al Museo del Hermitage, las veladas de ópera y de ballet, los paseos en coche por los alrededores y las cenas en su honor se sucedían a diario. Se sentía como una reina, pero le agobiaba tanto homenaje. No cabía duda de que el favor que le dispensaba el emperador había corrido de boca en boca, y eso atraía a aquella vacía sociedad como la miel a las moscas. «Ninguno de estos me habría mirado a la cara hace un mes», pensaba.

   Observó que todos, incluida la familia del coronel Zass, la trataban como un oficial, y si algo comentaban era su extrema juventud. Aurora se preguntaba si alguno de ellos conocía su verdadera identidad, pero ninguno hizo la más ligera alusión a su condición femenina. «Tal vez no sepan nada —pensó—. O, si lo saben, quizá sea la educación o la cortesía lo que les impide mencionar el hecho.»

   Recordaba sus anteriores experiencias con otros miembros de su propio sexo, especialmente el encuentro con la joven tabernera judía de Lubar, que habían sabido ver, o al menos intuir, lo que ocultaba aquel uniforme y aquellas falsas actitudes masculinas. Tal vez esta gente fuera más liberal, o quizá la artificialidad de la vida cortesana los había acostumbrado a no ocuparse más que de la apariencia externa, se dijo. Bastante tenía cada cual con pretender ser lo que no era para encima ocuparse de lo que eran o hacían los demás.

   Antes de partir volvió a visitar al emperador tal como este le había indicado, y las primeras palabras de Alejandro habían sido:

   —Me han dicho que salvaste a un oficial con riesgo de tu propia vida. Cuéntame cómo sucedió.

   Aurora le contó cómo había visto a aquel oficial atacado por tres jinetes franceses y cómo, en su inconsciencia, se había arrojado lanza en ristre sobre ellos y había estado luego a punto de perder su caballo. Y terminó:

   —Sire, por aquella acción me gané mi primera reprimenda.

   —También me lo han dicho —el zar rio de buena gana—, pero quería oír tu versión. Sé que era tu primera acción de guerra y te dejaste llevar por sentimientos humanitarios. Como has demostrado sobradamente que no dudas en aceptar riesgos por la patria, me emociona pensar que tampoco dudas en correrlos cuando se trata de salvar a un semejante. Además, el oficial a quien salvaste era una persona importante y allegada a mi propia familia.

   —Yo no sabía quién era, sire…

   —Lo cual te da más mérito. Y eso merece una recompensa.

   Se dirigió hacia su mesa, tomó un estuche y con su propia mano prendió la cruz de San Jorge en el uniforme de Aurora.[10]

   —Espero que esta cruz haga que te acuerdes de mí en momentos cruciales de tu vida, alférez Aleksandrov.

   —Majestad —contestó Aurora, profundamente emocionada—, jamás podré olvidar la mano que me la ha impuesto, y toda mi vida lucharé por estar a la altura de tan alta recompensa y de quien me la ha otorgado.

    

    

   Al regresar a casa del coronel Zass, cuando apenas habían transpuesto el umbral, oyó una voz algo titubeante que le preguntaba al portero de la mansión:

   —¿Podría ver al cadete-recluta Sokholov, de los ulanos de Polonia? Soy su tío.

   Aurora se volvió y se encontró frente a un hombre que le recordaba vagamente a su padre, aunque era algo más joven que él, y dedujo que se trataba de su tío Nikolai, a quien nunca había visto antes.

   —Yo soy —respondió acercándose a él.

   Su tío la abrazó y con voz temblorosa le dijo:

   —Tu madre ha muerto.

   Aquellas palabras se le clavaron en el corazón como una daga. Sintió que la sangre le huía del rostro y que las lágrimas se le agolpaban en los ojos, y fue incapaz de pronunciar una sola palabra. Miró al coronel, que había asistido a la escena sin intervenir y que la despidió con un gesto, y siguió a su tío Nikolai.

   Una vez en su casa, este le contó que su padre no había sabido cómo reaccionar cuando recibió la carta que le escribió desde Grodno y que, en su confusión, se la había enviado a su esposa, que de nuevo y por idénticos motivos que otras veces había abandonado el hogar conyugal y de nuevo se había ido a vivir a Perm con su hermana.

   Las consecuencias fueron fatales. Aurora había cometido en la carta el error de achacar parte de la culpa de su decisión a la actitud de su madre hacia ella. Nadeshda Aleksandrovicheva, ya muy enferma y débil, leyó la carta de su hija y, tras unos minutos de silencio, exclamó:

   —Me culpa a mí.

   Y sin más se volvió hacia la pared y expiró.

   Aurora se echó a llorar como una criatura. Las relaciones con su madre habían sido siempre tirantes; casi desde su nacimiento. Cierto era que su progenitora no había contribuido a mejorarlas, pero en el fondo de su corazón Aurora sabía que tampoco ella lo había hecho. Con el paso de los años, la espiral de inquinas y desencuentros había vuelto cada vez más profundo el abismo que las separaba. Aceptaba que la mayor responsabilidad, e incluso la mayor culpabilidad, era de la persona adulta. Pero, por otro lado, su madre era un carácter débil enfrentado a la fuerte personalidad de su hija, respaldada además por su padre, cuya fortaleza de carácter no le andaba a la zaga. Era una batalla perdida desde el principio. 

   Aurora siempre había albergado en el fondo de su ser un remordimiento con respecto a su madre. Ahora su fuerte carácter, aún más fortalecido por su independencia y su vida en el Ejército, la había hecho mucho más segura de sí misma y se daba cuenta de que debía haber puesto algo más de su parte. Entre padre e hija habían hecho de aquella pobre mujer una desgraciada. Y ahora ya era demasiado tarde para rectificar.

   Su tío le dejó desahogar su pena y hasta el día siguiente no le contó el resto de la historia. Cuando su padre recibió de su cuñada la noticia de la muerte de su esposa al tiempo que le devolvía la carta de Aurora, se la envió a su propio hermano, que residía en San Petersburgo, con el ruego de que averiguase si su hija seguía con vida y cuál era su actual paradero. Nikolai la mostró a varios militares que conocía y, por medio de uno de ellos, la carta llegó a manos del emperador. Este, conmovido por la lectura de la misiva, dispuso que se hicieran las pertinentes averiguaciones y ordenó que, en caso de que los informes de los mandos de la decidida muchacha fueran favorables, le enviasen a Aurora a San Petersburgo. Quería conocer a la protagonista de tan anómala aventura. El resto ya lo conocía ella.

   Aurora escribió de nuevo a su padre. Fue una carta breve y algo seca. En ella le daba cuenta de que el propio emperador la había autorizado a seguir en el Ejército y que tenía intención de cambiar de regimiento, pero no le revelaba cuál sería su próximo destino. Le decía que cuando tuviese una oportunidad iría a verle. Tampoco a su tío le dijo cuál iba a ser su nuevo regimiento. Le dio a entender que pensaba ir a ver a su padre de inmediato, aunque se dio cuenta de que su tío no la creía. Ahora, con el respaldo del emperador, se sentía más segura que nunca y no quería que nadie interfiriese en su vida. Ahora menos que nunca.

   El consejero Lieven le entregó sus órdenes de viaje, su orden de incorporación a los húsares de Mariupol y dos mil rublos para sus uniformes y para comprar un caballo, al tiempo que le pedía que se comunicase con él cada vez que necesitase algo del emperador. Con este bagaje se despidió del coronel Zass y llena de ilusiones partió en dirección a Wilna.

    

   * * *

    

   Aviñón, julio de 1809

    

   Todo era ajetreo en el campamento provisional del nuevo regimiento en pleno proceso de formación. Cada día se incorporaban nuevos oficiales y soldados. Estos últimos venían en general en un lamentable estado en lo tocante al vestuario. Un año realizando trabajos de construcción o reparación de carreteras había reducido sus uniformes a harapos, o bien los habían sustituido por prendas de la más variada naturaleza.

   El comandante Medrano y los capitanes Llanza, Ducer, Retamar, Piferrer, Bataller, Hernández y otros, asistidos por tenientes y sargentos, se las veían y se las deseaban para poner orden en aquel caos. Y, al frente de todos, el general Kindelán, con el petimetre de su hijo y ayudante, ambos siempre de punta en blanco.

   En marzo, José y cada uno de los demás presos de la fortaleza bretona habían recibido un oficio personal del general Kindelán, que los invitó a enrolarse en el regimiento que se iba a formar en Aviñón sobre la base de los antiguos de Asturias y Guadalaxara. Una vez formada, armada y adiestrada, la unidad se incorporaría a la guerra de España.

   La primera reacción de José Aragón y sus compañeros fue llevar el oficio al gobernador de la prisión y preguntarle cómo era posible que se los invitase a participar en una guerra que, según él, estaba hacía tiempo liquidada. Pero ni siquiera lo intentaron; no pasó de una broma entre ellos. Total, ¿para qué? El pobre hombre probablemente se limitaba a cumplimentar órdenes. ¿Para qué ponerle en evidencia y hacerle pasar un mal rato? Después de todo, había sido bastante considerado con ellos.

   Sabían de sobra que la lucha en España continuaba. Aun cuando estaban aislados del exterior siempre se filtraba algún rumor o alguna noticia confirmada o leída en un periódico. Algún oficial francés de la guarnición se comunicaba con ellos e incluso se arriesgó a enviar cartas a la familia de alguno de los presos, asegurándose de que no contenían ninguna información que pudiese comprometerle.

   Antes de decidirse, discutieron entre ellos. La propuesta tenía sus pros y sus contras. Algunos eran partidarios decididos de incorporarse. Creían que los Borbones tenían la partida definitivamente perdida y pensaban que el porvenir de España estaba en seguir la estrella de Napoleón. Otros, sin compartir esta opinión, pensaban que, una vez en España, y aclarada la verdadera situación del país, ya se les presentaría la ocasión de cambiar de bando; llegado el caso, no tenían el más mínimo prurito en faltar a la fidelidad que, a fin de cuentas, les estaban imponiendo los mismos que los tenían encarcelados por haber sido fieles al juramento prestado voluntariamente en su día. También los había recalcitrantes que se negaban a prestarse a aquella comedia que podía terminar en tragedia. Y, como en todo grupo humano, también había indecisos.

   Al final, por un motivo u otro, se apuntaron todos. Incluso los más partidarios del rey Fernando VII pensaron que como menos podían contribuir a la causa borbónica era en prisión en Francia.

   La orden de incorporación tardaba, pero habían ganado libertad, pues el gobernador recibió orden de permitirles la salida de la fortaleza, aunque debían regresar a dormir a la prisión. Al menos podían disfrutar de alguna buena comida en las tabernas de la cercana aldea, regadas con vino o con buenas jarras de sidra.

   —Veremos qué nos depara esta aventura, Basilio —decía José—. Llevamos una temporada que no nos sale una a derechas, ya es hora de que por una vez tengamos suerte. Leyendo los periódicos se ve que la oposición al francés en España es seria. No ha sido el paseo militar que tanto han cacareado. La guerra dura ya más de un año y parece que no lo tienen tan fácil.

   —¿Qué quieres que te diga, José? —replicaba su amigo—. Yo no me acabo de fiar, porque tienen que saber que lo de Dinamarca nos ha sentado como una patada en salva sea la parte… y no pueden esperar de nosotros mucha fidelidad. No creo que sean tan inocentes. Yo, hasta que no me vea cruzando la frontera, no me creo nada. Le he escrito a Giulietta; no sé nada de ella desde hace meses. También he escrito a casa. De mi familia sí que no sé nada desde… ya ni me acuerdo.

   —Yo también he escrito a mi familia en Tudela, pero me da el pálpito de que no va a ser fácil comunicarse con España. No sé, no sé.

   Por fin llegó la orden de partir para Aviñón, donde los recibió el capitán Llanza:

   —Bienvenidos —les dijo—. Y no solo se lo digo en sentido metafórico y como saludo. No se pueden ustedes imaginar el trabajo que tenemos por delante. No partimos de cero porque estos soldados tienen buena madera, pero hay que volver a recordarles que son eso, soldados.

   —¿Qué se sabe de nuestra partida para España, capitán? —preguntó uno de los recién llegados.

   —¡Cuán largo me lo fiais!, como diría un clásico —respondió—. No tenemos ni idea. Aquí todo va con una lentitud que no se corresponde con la prisa que por otro lado parece tener el emperador por liquidar la guerra de España. Ya está otra vez en guerra con Austria y parece que los ingleses han desembarcado en Walcheren, cerca de Amberes, y amenazan la propia Francia.

   —Pero, mi capitán —terció Basilio Vázquez—, en París he leído una noticia fechada en Sevilla en la que el rey José habla de este regimiento y de su inmediata incorporación. Francamente, casi creíamos que llegábamos tarde.

   —Pues ya ven ustedes lo que hay, Vázquez. Al paso que vamos, esto puede tardar meses. No hay uniformes y nadie sabe de dónde va a salir el armamento. Ni siquiera se sabe si se va a constituir un regimiento o una legión incorporando un regimiento de caballería, que es lo que quiere el general Kindelán. Jinetes, por lo visto, hay, los del Algarve, pero como no sea montados en escobas… Dicen que no queda un caballo en toda Francia.

   —¿Tan mal lo ve usted? —preguntó otro.

   —Bueno, la verdad es que me han cogido ustedes en un mal día. De esos en que uno se pregunta por qué se ha levantado de la cama, porque todo sale al revés. Pero la dura realidad es que nuestras necesidades no son prioritarias en este momento. Así que habrá que armarse de paciencia y trabajar con lo que tenemos. Todos estamos deseando cruzar la frontera cuanto antes.

   Y esa fue la pauta durante los meses siguientes. Llegaron los uniformes para los soldados, pero seguía faltando el armamento. Terminada la guerra con Austria, vencida en Wagram, se habló de armarlos con fusiles austriacos, pero tampoco acababan de llegar.

   Pasó el invierno y llegó la primavera y por fin se empezaba a entrever alguna organización. Se habían formado cuatro batallones y se fueron llenando los huecos que faltaban. De los dos regimientos, de Asturias y de Guadalaxara, faltaban muchos oficiales. De algunos se decía que no habían aceptado la propuesta y seguían en prisiones francesas; otros habían desaparecido, y se sospechaba que se habían incorporado al ejército que el rey José había formado en España.

   Y fueron ascendidos muchos. José y Basilio Vázquez estaban entre los promovidos al empleo de capitán y se hicieron cargo de sendas compañías. A José se le dio el mando de una compañía de fusileros del 3.er Batallón, bajo las órdenes del capitán Ducer, ascendido a comandante. Basilio fue destinado al 4.º Batallón, mandado por Alejandro O’Donnell. Juan España, que se había incorporado más tarde, mandaba una compañía del 1.er Batallón.

   Y, en junio de 1810, nueva frustración. Los batallones 1.º y 4.º eran enviados a Italia al mando del segundo jefe del regimiento, el teniente coronel francés Doreille. Los otros dos recibieron orden de trasladarse a Lyon.

   Antes de separarse, los tres amigos se reunieron a cenar y comentar el panorama que tenían por delante. En Aviñón estaban lo suficientemente cerca de la frontera como para que llegasen noticias frescas y sabían que la guerra en España continuaba. Los franceses dominaban el centro de la península y una franja que los comunicaba con Francia, pero en Galicia, Valencia, Andalucía y Extremadura había una fuerte resistencia del ejército regular y las partidas de guerrilleros pululaban por todo el territorio entorpeciendo el movimiento de los convoyes franceses de avituallamiento…

   —Ganas le dan a uno de escapar de aquí e incorporarse a la lucha —decía Juan España—, pero sin organización, sin armamento y sin saber adónde ir… ¿Por qué puñetas nos disgregan ahora otra vez?

   —Desengáñate, Juan —replicaba José—. Diga lo que diga Kindelán, Napoleón sabe que en cuanto cruzásemos la frontera, y sobre todo con armamento, el regimiento se iba a quedar en cuadro. Yo al principio llegué a creerme, o quise creerme, que nos iban a enviar allá, pero luego me he dado cuenta de que no tienen ni la más mínima intención de hacerlo. Nos enviarán de guarnición a cualquier sitio para relevar a tropas francesas y luego ya veremos.

   —Estoy de acuerdo contigo al cien por cien, José —intervino Basilio—. Si la guerra marchase como nos quieren hacer ver, unos pequeños focos de resistencia aquí y allá, la incorporación de este regimiento aún habría tenido sentido. Pero ya vemos que no es así, y entonces uno se pregunta: ¿para qué han montado esta pantomima? Más baratos les salíamos entre rejas y con los soldados haciendo carreteras. Aquí hay gato encerrado. Porque esta inactividad y esta falta de noticias no benefician a nadie. La moral está otra vez por los suelos y yo ya estoy harto de hacer la instrucción con palos y estacas. Y cuando tú no tienes moral es muy difícil, ¿qué digo, difícil?, es imposible imbuírsela a tu gente.

   —Por lo menos tú tendrás oportunidad de ver a tu novia, ¿no? —dijo Juan—. En cuanto a mí, dentro de lo que cabe, prefiero ir a Italia que otra vez a pasar frío al norte de Europa. Por cierto, se han incorporado también las mujeres de tropa de los regimientos. El otro día me encontré a Marcelina. La pobre mujer todavía tiene remordimientos por el fracaso de la escapada de Ringsted.

   —Ya, yo también la he visto —añadió José—, y también intenté convencerla de que ella cumplió a rajatabla con su parte del plan. Yo diría que hasta hizo más de lo que le pedimos. Fue mala suerte. Por un día, por unas horas… ¡Maldita sea!

   —Bueno, olvidemos aquello. No se me ocurre por qué podríamos brindar hoy, amigos. No sé dónde ni cuándo nos volveremos a encontrar contigo, José —terminó Basilio—. A mí me ha tocado el batallón del comandante O’Donnell. Cayó prisionero en La Coruña cuando los ingleses tuvieron que rembarcar, y dicen que ha venido especialmente recomendado por José Bonaparte. En principio, eso no me predispone a su favor, pero hoy en día ya no sabes qué pensar. Además, ¡vete a saber si es verdad! Como jefe parece bueno.

   —Yo estoy en el 2.º Batallón con Ramón Ducer —replicó José—. Lo conozco de Dinamarca y es un buen comandante, pero no se lleva demasiado bien con el coronel…, o el coronel con él, porque defiende a su gente por encima de todo.

   —Pues yo prefiero de momento no comentar nada —terció Juan—. Estoy en el batallón del lechuguino del hijo de Kindelán, cuyo ascenso ha sentado como un tiro a los capitanes mucho más antiguos que él a quienes se ha saltado «por ser vos quien sois». Creo que estuvo en Trafalgar a las órdenes de Gravina, pero que yo sepa de mandar tropa no tiene ninguna experiencia. Personalmente, no tengo nada contra él, pero hay gente en el batallón que no lo puede ver.

   Regresaron al campamento y al día siguiente emprendieron la marcha en direcciones divergentes. José había ido asumiendo su tragedia personal, aunque todavía de vez en cuando se sumía en crisis de tristeza, de las que procuraba salir afanándose más y más en el trabajo. Habían pasado más de dos años, pero el recuerdo lacerante de Blanca seguía presente en su alma casi como el día que recibió la carta.

   Tras una corta estancia en Lyon, los dos batallones fueron enviados a Holanda. El tercero fue acuartelado en Nimega, mientras que el batallón de José lo dejaron de guarnición en Maastricht, a orillas del Mosa, en la provincia de Limburgo. La ciudad rezumaba historia por todas sus piedras y les traía recuerdos de las hazañas de los tercios españoles del siglo xvi. La población los recibió con más afecto que el que ellos mismos esperaban y José entretenía sus ocios con largos paseos a caballo por las orillas del Mosa o dentro de la ciudad, recorriendo el Vrijshof y su amplia avenida bordeada de robustos tilos.

   En el ínterin, Kindelán, de precaria salud y desengañado de aquel mando de dos batallones, que consideraba indigno de un general, iba dejando el regimiento cada vez más en manos del suizo Tschudy, que se había incorporado algunos meses atrás procedente de la Legión portuguesa.

   —A Kindelán se le podría aplicar lo que el cónsul Cepión dijo a los asesinos de Viriato —comentaba uno de los oficiales del batallón.

   —¿A qué te refieres? —preguntó otro.

   —Pues muy sencillo. Este se creyó que con vender y traicionar a su jefe en Dinamarca le iban a hacer por lo menos mariscal de Francia. Napoleón lo ha estado utilizando mientras le ha servido y luego le ha dado a entender, o le ha dicho claramente, vete a saber: «Dos batallones o nada, señor general…».

   —Tienes razón —asintió José—. «Roma no paga traidores.» ¿No fue esa la frase?

   —Exacto; el que la hace una vez, puede hacerla otra, y ya no es de fiar.

   —Pues Dios los cría y ellos se juntan —sentenció un tercero—. Porque su amigo Bernadotte, a quien acudió con el cuento en Dinamarca, tampoco es de los que merezcan mucha confianza. Por lo que dicen es buen militar, pero mejor diplomático. Me pregunto cómo habrá logrado que la Dieta sueca le haya nombrado heredero del trono de aquel país…

   —Hace solo unos meses que el emperador le ha quitado el mando de las tropas en Holanda y ha nombrado a Bessières para sustituirlo…

   —¿No fue Enrique IV el que dijo aquello de «París bien vale una misa»? Pues parece que este piensa que Estocolmo también vale una abjuración, porque los suecos son luteranos hasta la médula…

   —Mira, José, esas cosas hoy en día tienen poco valor, especialmente para un hombre surgido de la Revolución.

   —Es cierto. Ahora mismo, Napoleón está en paz con Suecia, pero los suecos se apuntarán los primeros a cualquier coalición contra Bonaparte, y, cuando eso ocurra, ¿de qué lado se pondrá Bernadotte?

   —A saber… Creo que está en cierto modo emparentado con Napoleón, ¿no?

   —Bueno, sí —respondió José—. Verás, su mujer es hermana de la supuesta, o «impuesta», reina de España.

   —¿De la mujer de José Bonaparte?

   —Eso es.

   —O sea que, además del lío político, el asunto puede tener repercusiones familiares.

   —Bueno, ya ves lo de Josefina de Beauharnais. A esas alturas y con dinero, todo de arregla. Se anula el matrimonio… y a correr. ¿No estás de acuerdo, José?

   Aquel comentario se le clavó a José en el alma. Le parecía que el caso de Blanca no había sido un capricho, ni una razón de Estado, sino la restitución a una persona de un derecho usurpado, el derecho a elegir su propia vida. Ese derecho le había sido arrebatado a Blanca. «Pero —pensaba— ¡qué duda cabe de que comentarios como ese hubieran menudeado en Barcelona de haber concluido el proceso! ¡Con qué facilidad juzgamos a los demás sin conocer las circunstancias de las personas involucradas! Aprende la lección, José», se dijo a sí mismo.

   Su interlocutor había dejado la pregunta en el aire, le estaba pidiendo su opinión. Decidió ser sincero.

   —Mira, no sé qué decirte. Juzgar a las personas por lo que vemos desde fuera no es justo. Habría que estar en sus zapatos. Admito que las apariencias apuntan en la dirección que tú señalas, pero ¿qué haría cualquiera de nosotros si le vinieran a ofrecer un trono? No ya el de Suecia…, ¿qué diría yo…?, el de Andorra, por decir algo.

   Sus interlocutores se echaron a reír, pero por dentro todos se imaginaron ciñendo la corona del principado pirenaico. Ridículo, pero… La conversación languideció.

   Los dos batallones volvieron a reunirse en Utrecht y, ya con todo el armamento y los pertrechos, fueron sometidos por sus mandos a un adiestramiento intensivo para recuperar el tiempo perdido. Marchas y contramarchas; formaciones en cuadro, en línea y en columna; instrucción de orden cerrado y abierto. Como les había dicho el capitán Llanza, la madera de que estaban hechos aquellos soldados era buena. No necesitaba más que algo de pulido y un barnizado.

   Cuando el adiestramiento alcanzó un nivel satisfactorio, les comunicaron que en unos días serían revistados por el emperador en persona. Treinta batallones extranjeros formaron en el campo de maniobras de Utrecht y, bajo la mirada atenta de Napoleón, efectuaron toda una serie de maniobras y cambios de formación. Luego vino la revista. Los dos batallones españoles formaban con el general Kindelán, el coronel Tschudy y los jefes de batallón al frente. El emperador se detuvo un momento delante del 3.er Batallón y estuvo hablando brevemente con el capitán Llanza, que lo mandaba por indisposición del comandante Medrano. De hecho, ya hacía tiempo que estaba al cargo de la unidad.

   Luego se enteró José de que el emperador había ascendido a Llanza y le había confirmado en el mando del batallón. Los capitanes Retamar, Hernández y Buergo celebraban el ascenso de su compañero.

   —En realidad, Rafael de Llanza ya era a todos los efectos el jefe del batallón. Medrano está muy enfermo y ha solicitado el retiro. Él mismo había indicado a Kindelán que deseaba ser relevado, e incluso había propuesto a Llanza como su sucesor. Te puedo decir que cuando estábamos en Florencia, entre él y sus amigos Bataller y Piferrer, no nos dejaban un momento de descanso. Maniobras y más maniobras. Pero te aseguro que el batallón funcionaba como un reloj.

   —Desde luego —intervino Hernández—, y después se vio en el asalto a Stralsund. Aquel batallón era una máquina engrasada.

   —Me lo han contado Vázquez y España —replicó José—. Me alegro por vosotros. Tener un jefe al que se aprecia y respeta es todo un privilegio. Tampoco yo puedo quejarme, el comandante Ducer es un buen jefe.

    

    

   Los batallones españoles fueron incorporados a la división del general Friant, dentro del I Cuerpo de Ejército mandado por el mariscal Davout, y su primera misión fue la ocupación de la Pomerania Sueca, que esta vez fue un mero paseo militar; los suecos, cogidos por sorpresa, apenas opusieron resistencia.

   En Stralsund pasaron las navidades de aquel año de 1811, que para algunos eran las sextas fuera de casa. Los mandos procuraron, dentro de lo posible, recrear el ambiente navideño de la patria, pero la falta de noticias pesaba como una losa. No hubo forma de que se levantaran las restricciones a la correspondencia. Los franceses, según Kindelán, negaban la existencia de tales restricciones y seguían achacando a la guerrilla la irregularidad del correo; el hecho era que las cartas no llegaban. Por vías tortuosas se recibía de vez en cuando alguna, que confirmaba la situación en España. Todo el país seguía levantado contra los franceses, pese a que los periódicos continuaban anunciando el inmediato fin de la guerra y la consolidación de la dinastía napoleónica.

   José recordaba la conversación de hacía algún tiempo sobre la actitud de Bernadotte en caso de conflicto con Francia.

   —Hace poco, en Holanda —le decía a un compañero—, ya comentábamos que Bernadotte cambiaría de bando a la primera oportunidad.

   —La verdad —respondía su interlocutor— es que esta vez Napoleón no le ha dado opción, porque hemos ocupado este territorio por las buenas… o por las malas; aquí no ha habido declaración de guerra ni nada que se le parezca. Con la excusa de pasar a Prusia, hemos entrado y nos hemos quedado.

   —Tienes razón —reconoció José—. Probablemente, Bernadotte se habría adherido de todos modos a cualquier coalición contra el emperador. La rivalidad entre ellos, pese al parentesco, viene de lejos. Pero es verdad. Esta vez no le han dado opción. Claro está que, cuando la campaña de Friedland, los aliados habían preparado desde Stralsund una ofensiva sobre la retaguardia de Napoleón, y supongo que esta vez no quiere una repetición de aquello. Porque ahora el objetivo está bien claro, ¿no?

   —En este momento hay paz en el continente europeo, con la excepción de España y la perenne guerra con Inglaterra, pero esa es en la mar y en nuestra península. No hay otro conflicto, si bien Prusia está ocupada por los franceses. También lo está Polonia y prácticamente toda Alemania… ¿Qué queda?

   —Rusia —intervino Buergo—. Rusia, amigos. Ese es el próximo objetivo.

   —¿Tú crees? —preguntó José.

   —¿Cuál si no? —repuso Buergo—. Se masca en el ambiente. Se lee entre líneas en los diarios. Están llenos de acusaciones cada vez menos veladas de violaciones del Tratado de Tilsit por parte del zar. Además, ¿para qué se ha creado este potente Ejército de Observación del Rin, que ni observa nada, ni está en el Rin y ni siquiera apunta hacia él? ¿Qué hacemos nosotros aquí? Veremos lo que tardamos en empezar a movernos hacia el este.

   Y así sucedió. Lenta pero inexorablemente, la ingente y pesada máquina de guerra de Bonaparte empezó a moverse en dirección al este europeo.

   En enero, el general Kindelán había presentado su renuncia alegando motivos de salud y el coronel Tschudy se había hecho cargo del regimiento de manera definitiva, aunque solo nominalmente, porque bajo su mando directo no tenía más que dos batallones. Según noticias, los otros dos habían sido incorporados al ejército que mandaba el virrey de Italia, Eugenio de Beauharnais, hijastro del emperador, que también iba convergiendo poco a poco hacia la frontera ruso-polaca.

   Al entrar en Polonia, el 3.er Batallón quedó en Neuwarp, en misiones de requisa, mientras que Tschudy avanzó hasta Danzig con el segundo. Allí estuvieron casi dos meses esperando órdenes. Cuando se reincorporó el 3.er Batallón, continuaron su marcha en dirección a Königsberg.

   —Ahora ya está claro para qué nos querían, ¿no? —decía el capitán Retamar—. Lo de ir a la guerra de España no fue más que un cebo para que nos alistásemos voluntarios. Y no sé por qué digo esto ahora, no descubro nada nuevo; en realidad, lo veíamos venir desde hacía tiempo.

   —Me pregunto —intervino Buergo— qué truco habrán empleado para reclutar a tanta gente de tantas procedencias distintas. Porque si montaron aquella farsa para reclutar a nuestro regimiento, ¿qué les habrán dicho a los portugueses, a los holandeses, a los sajones, a los bávaros, a los valones…? Aquí hay gente de todas partes. Nosotros no somos más que una gota de agua en este océano.

   —Los portugueses tienen una legión, con varios regimientos y caballería —intervino otro oficial—. Y hay un cuerpo de ejército completo de italianos. Y tropas de Wurtemberg, de Baden, de Baviera… ¡Qué sé yo!

   En Elbig se despidieron del mar, que habían ido costeando desde Danzig. Durante el trayecto, José se acercaba a la playa cada tarde y se sentaba en la arena, esperando sin esperanza la reconfortante visita de la gaviota que su deseo o su imaginación había creado. Habían pasado casi cuatro años desde la muerte de Blanca y la herida seguía sin cicatrizar.

   Tanto en Alemania como en Dinamarca habían sido muy agasajados por la población, pero, pese a los esfuerzos de sus amigos, José se había negado a acudir a ninguna de las fiestas galantes a que los habían invitado. No le apetecía, y a veces pensaba si no estaría deseando tropezar con la bala que terminase de una vez por todas con aquel sinvivir, con aquella desazón. «Ahora parece que vas a tener la oportunidad, muchacho», se decía para su adentros, mientras lanzaba distraídamente guijarros al agua.

   Se preguntaba si era aquello lo que Blanca hubiera querido. Sabía que no. Creía con fe ciega en su comunicación con ella, y en Hamburgo le había dicho que viviera y en Fakse le había salvado la vida. Pero no podía entender la contradicción de que ella hubiera encontrado la muerte cuando más llena estaba de vida, cuando todo parecía sonreírle, mientras que él seguía arrastrando aquella vida ya sin alicientes ni ilusiones.

   Intentaba dar marcha atrás al tiempo, volver a sus primeros tiempos en el Ejército, cuando sentía ansias de entrar en acción, de saciar su hambre de honor y de gloria. Pero en el camino hacia atrás tropezaba con el muro de Blanca y no conseguía atravesarlo. Intuía que no lograba pasarlo porque ni siquiera lo intentaba; se recreaba en su propia desgracia.

   Aquella tarde de junio de 1812, antes de adentrarse en la llanura polaca en demanda de la frontera rusa, el sol lucía en todo su esplendor y el mar estaba azul. «Casi como el Mediterráneo», pensó. Lanzó una última piedra más lejos y ya se aprestaba a levantarse cuando volvió a sentir su presencia. Alzó la vista y volvió a verla. Su gran gaviota blanca destacaba entre el color plomizo de las demás. Planeaba sobre su cabeza, y oyó claramente su voz:

   —Vive, José. Vive por los dos. Busca la felicidad. Sé feliz por los dos. Yo te ayudaré. Te espero. Siempre me tendrás a tu lado —parecía decirle.

   —¡Blanca! —gritó—. ¡Vuelve!

   Como en las otras ocasiones, la blanca gaviota agitó ligeramente las alas y se adentró en el mar. Pero esta vez le había dejado una indefinible e infinita sensación de consuelo. Y, de nuevo, una pluma blanca sobre la arena. La recogió con devoción.

   —Sí, mi amor. Buscaré ser feliz y te dedicaré a ti cada momento de felicidad que consiga. La compartiré contigo. Pero ayúdame, por favor, ayúdame.

   Por primera vez en mucho tiempo sonrió abiertamente mientras miraba al ave perderse en el horizonte. Regresó adonde había dejado su montura y le acarició amistosamente el cuello. El animal se volvió a mirarle, como extrañado del nuevo talante de su jinete. Era un caballo feo y patilargo que había cambiado en el depósito de Danzig por su anterior montura, que había desarrollado una fuerte cojera. Había poco para escoger y el propio encargado del depósito le había dicho:

   —Capitán, este es el mejor que tengo. El resto está ya para el matadero. Se lleva usted la joya de la colección.

   Lo bautizó con el nombre de Rocinante, y el pobre penco parecía agradecerle que lo hubiera librado de un final más humillante y procuraba mantener el tipo y cumplir como si fuera un purasangre. Ahora parecía haberse contagiado de la euforia de su jinete y le llevó a un trote alegre hasta el campamento. José desmontó de un salto, reunió a todos sus oficiales y empezó a tomar las disposiciones precisas para la partida tierra adentro prevista para primera hora de la mañana siguiente.

   Unos días después pasaron por los campos de batalla de Eylau y de Friedland. Esta última ciudad todavía mostraba las cicatrices del furioso bombardeo francés de casi cinco años atrás. Los puentes sobre el río Alle habían sido reparados de forma provisional y el paso de las tropas fue lento y dificultoso.

   Y continuó el avance hacia el este. Atrás fueron quedando Gumbinnen, Vilkavski y Pilviski, hasta que una mañana, desde la altura de una loma, divisaron la cinta del río Niemen. La otra orilla era ya Rusia.

    

    

   El 23 de junio de 1812, el coronel Tschudy se reunió con los comandantes Llanza y Ducer y mantuvieron una larga conferencia sobre un plano. Luego, los jefes de los batallones convocaron a su vez a los capitanes de sus compañías.

   —Señores —les dijo a los suyos el comandante Ducer—, mañana a primera hora, en cuanto estén listos los puentes que los pontoneros van a tender durante la noche, cruzaremos el río en cabeza. Habrá tres puentes. —Señaló sobre el mapa que había desplegado—. El nuestro es el de más a la izquierda. Los otros dos son uno para la caballería y otro para el cruce de la artillería y el tren de bagajes.

   —¿Qué recepción podemos esperar, mi comandante? —preguntó José.

   —A eso iba, Aragón —respondió Ducer—. Un escuadrón de lanceros polacos ha cruzado esta mañana y ha realizado una exploración en profundidad por los alrededores. No hay apenas señales del ejército ruso. Solo algunas patrullas de cosacos que no han ofrecido ninguna resistencia y se han retirado a prudente distancia. Saben que estamos aquí y a lo que venimos, eso es obvio. El ejército ruso puede estar moviéndose ahora mismo y podría tomar posiciones durante la noche. El momento del cruce del río es extremadamente delicado y vulnerable y es posible que nos reciban con fuego de artillería o una carga de caballería. Para el primer caso, la artillería francesa ha tomado posiciones para acallar el fuego ruso. Nosotros debemos cruzar a paso de carga para estar el mínimo de tiempo expuestos.

   —¿Y si nos ataca la caballería? —preguntó otro.

   —Todo está previsto. La caballería de Murat cruzará al mismo tiempo que nosotros por el segundo puente y tratará de coger de flanco a quienes pudieran atacarnos. Lo importante es formar una cabeza de puente al otro lado del río lo más pronto posible. Haya o no oposición, debemos ocupar rápidamente estas lomas —señaló en el mapa—, a la izquierda del puente. A nuestra derecha estará el 3.er Batallón y a continuación, las brigadas de van Dedem y de Grandeau. ¿Está todo claro? ¿Hay alguna pregunta? 

   —¿A qué hora está previsto cruzar el río? —preguntó de nuevo José.

   —Lo ignoro. Depende del trabajo de los pontoneros. Lo ideal sería hacerlo antes de que amaneciera. Es decir, antes del alba debemos estar al pie del puente, listos para emprender la carrera hasta el otro lado. Supongo que toda su gente lleva consigo raciones para veinte días, tal como se ordenó. Ahora procuren que la gente cene y que se retire pronto a descansar. Mañana habrá jarana.

   José se reunió a su vez con sus tenientes y pasó revista a su compañía. Todo estaba en orden, aunque se observaba cierto nerviosismo. Iban a penetrar en el inmenso y desconocido Imperio ruso, ¿cuántos saldrían de él?

   Cenó pan, queso y algo de cecina, porque no les dejaron encender hogueras, y se acostó temprano. No le resultó fácil coger el sueño. La noche era calurosa y miles de mosquitos le obligaron a cubrirse de pies a cabeza. Iba a entrar en combate por primera vez en su vida. Pero no tenía demasiado entusiasmo. ¿Qué se le había perdido a él en aquella guerra? No estaba defendiendo su patria, y ni siquiera su bandera era la española.

   ¿Tenía miedo? No era capaz de saberlo. Si acaso, miedo a lo desconocido. Si se hubiese tratado de luchar en Francia, en Alemania, en Italia o en Flandes habría sido otra cosa. Eran culturas afines a la suya, los nombres de las ciudades y regiones le eran familiares; el Ejército español había paseado sus banderas por toda Europa en el pasado. Pero Rusia… Había leído algo sobre aquel país y había visto grabados de iglesias con cúpulas en forma de cebolla. Sabía de la gran labor de Pedro el Grande por acercar su país a Occidente, y había leído algo sobre la emperatriz Catalina II; le sonaba el nombre de Suvorov, un gran general recientemente fallecido, y había oído hablar de los cosacos, los terribles jinetes de las llanuras… Pero poco más.

   Por otra parte, su humor y hasta su personalidad habían cambiado en las últimas semanas. Espoleado por su propia fantasía, era otro hombre desde que marchó de Elbig. También sus jefes y sus subordinados lo habían notado y alguno se lo había comentado. Había salido de la apatía en la que estaba sumido desde que supo la muerte de Blanca y había vuelto a ser el hombre jovial y activo que había sido siempre. Ahora pensaba en ella con frecuencia, pero de otra forma. Pensaba que había sido un episodio maravilloso de su vida y ahora daba gracias a Dios de haberla conocido, de haberla querido y de haber sido amado por ella. Pensando en ella se quedó dormido.

    

   * * *

    

   Galitzia, febrero de 1808

    

   A principios de febrero de 1808 llegó Aurora a Kovel, en la región de Galitzia, para incorporarse a su nuevo regimiento; nada más y nada menos que el de húsares de Mariupol, la unidad de caballería de más prestigio del Ejército ruso. Todos sus documentos estaban a nombre de Aleksei Vassilievich Aleksandrov, alférez de caballería. El cadete Sokholov había muerto, ya no existía.

   Había salido de San Petersburgo pletórica y entusiasmada. El propio zar le había pedido que le escribiera de vez en cuando por medio de su consejero, el conde Lieven, y que, le comunicase sus necesidades. Su adorado emperador la había recibido dos veces, la había condecorado con su propia mano y la había honrado dándole como apellido su nombre.

   En Wilna había sufrido la novatada. Allí se alojó en una posada, e, ignoraba de qué medio de comunicación se habían valido, pero nada más expresar su deseo de equiparse se vio rodeada de una caterva de comerciantes judíos que le ofrecían cubrir todas sus necesidades. No sabía a quién atender ni escuchar y estaba aturdida cuando uno de ellos la cogió aparte y le dijo:

   —Excelencia, lo que necesitáis es un factótum.

   —¿Y qué es eso, buen hombre?

   —Es muy sencillo, excelencia —respondió el hebreo con una sonrisa zalamera—. Un factótum es un servidor que, por un módico estipendio, os proveerá de todo lo que preciséis y os evitará la rapiña a que toda esta tropa quiere someteros. Es un hombre hábil, celoso, inteligente e increíblemente económico. Él sabe dónde obtener todo lo que necesitéis y a los precios más baratos del mercado.

   —¿Y dónde encuentro yo esa joya?

   —Lo tenéis delante de vuestros ojos, excelencia —replicó el judío haciendo una profunda reverencia y llevándose la mano derecha al pecho—. Yo mismo puedo serviros.

   Sin más preámbulo, despachó con malos modos a todos los demás anunciándoles que había sido nombrado factótum de su excelencia y que todas las ofertas y suministros tendrían que pasar por él.

   A los pocos días, Aurora se encontró camino de Kovel, destino final indicado en el salvoconducto, perfectamente equipada y uniformada y… con solo un rublo en el bolsillo. Rublo que por puro azar había escapado a la codicia de aquel pícaro. Pero al llegar a Kovel se encontró con que su unidad ya no estaba allí, sino en Lutsk, a cincuenta verstas de distancia. ¿Quién la iba a llevar allí por un rublo?

   La posadera, judía como de costumbre, fuese por compasión, fuese porque se olió que allí no había negocio, acudió en su ayuda. Mientras Aurora le daba vueltas a su problema, oyó el restallar de un látigo y vio detenerse delante de la posada una bryczka[11] de la que descendió una joven y bien parecida dama. La hebrea se le acercó, la saludó con muchas zalemas y reverencias y le expuso el problema del joven oficial de húsares que carecía de medios para trasladarse a Lutsk, donde estaba su regimiento. Como la señora vivía en Holoby, no lejos de Lutsk, si fuera tan amable de llevarle hasta allí, el joven oficial de húsares le estaría muy agradecido. La presentó a Aurora como panna[12] Nowicka, huésped habitual de la posada. Ni Aurora ni panna Nowicka tuvieron oportunidad de decir una sola palabra ante la verborrea de la posadera, que lo había hecho todo: proponer, aceptar, agradecer y organizar la partida. Se limitaron a sonreír, saludarse con una reverencia, subir a la bryczka y ponerse en camino con el equipaje de Aurora y las compras que la polaca había efectuado en la ciudad.

   Nowicka solo hablaba polaco, idioma que Aurora entendía mal y chapurreaba aún peor, por lo que todos los intentos de la dama polaca por mantener una conversación durante el camino resultaron fallidos y terminaron por quedarse ambas dormidas. Despertaron al detenerse el coche delante de un edificio que a Aurora le pareció entender que era la residencia del capitán Ageev, que estaba allí al mando de un destacamento del regimiento. Agradeció como pudo la gentileza a la dama y vio partir la bryczka con su elegante pasajera.

   Efectivamente, había entendido bien. Le recibió el asistente del capitán con la noticia de que este estaba ausente y no regresaría hasta al cabo de unos días, pero él podía ocuparse de buscarle un medio de transporte hasta Lutsk a la mañana siguiente. Molida del ajetreo de tanto viaje, cayó rendida en la cama que le preparó el asistente del capitán, que a primera hora de la mañana le anunció que ya tenía lista la kurmanka que la iba a llevar a Lutsk. Aurora miraba a su alrededor, pero solo acertaba a ver una especie de gran cesto de mimbre repleto de paja, con dos pencos emaciados y lo que parecían cuatro pequeñas ruedas en la parte inferior. El asistente le aclaró que aquello era su kurmanka. Y de esta forma tan poco digna se presentó en Lutsk en el cuartel general de su nuevo regimiento.

   Pero tampoco allí terminó su periplo. El mayor Dumchevich, jefe del batallón, a quien se presentó con su uniforme impecable, tomó los papeles que le entregó Aurora, les echó un vistazo y le dijo:

   —Alférez Aleksandrov, sea usted bienvenido. Lleve esta documentación al ayudante del batallón y dígale de mi parte que le asigne al escuadrón del capitán Dokukin, que se encuentra en Rozyscze.

   El traslado hasta Rozyscze le costó el último rublo que le quedaba.

   Allí la recibió el capitán Dokukin, un pedante que parecía darse aires de coronel y que de buenas a primeras le espetó:

   —Naturalmente, tendrá usted su propio caballo…

   —No, capitán —respondió Aurora—, pero entiendo que tengo derecho a un caballo del regimiento…

   —Por supuesto. Claro que sí, Aleksandrov. Pero un oficial de húsares necesita por lo menos tres monturas. Una para sí mismo, otra para su asistente y una tercera de reserva.

   —Mi capitán —balbuceó Aurora—, no tengo asistente y tampoco tengo dinero para comprar mi propio caballo.

   Dokukin la miró como si fuera un extraño ser surgido de Dios sabía qué extraña procedencia, y con voz cargada del más absoluto desprecio le respondió:

   —El asistente lo puede tener mañana mismo. En cuanto a si tiene o no dinero, es cosa que no me importa lo más mínimo, pero debe procurarse esos caballos sin excusa ni pretexto. Arrégleselas como pueda, eso es asunto suyo. Y ahora trasládese a la aldea de Berezolupy y hágase cargo del mando del 4.º Escuadrón hasta el regreso de su jefe, que está de permiso.

   Y, sin más, le dio la espalda.

   Se quedó de una pieza. Saludó con una inclinación de cabeza y salió. Buscó al sargento de guardia, le pidió un caballo para ella y otro para su equipaje, le preguntó cómo llegar a Berezolupy y se puso en marcha.

   Por el camino iba dando vueltas a los acontecimientos de los últimos días. Por lo pronto, se había dejado timar en Wilna y había demostrado que era incapaz de administrarse. Tendría que pedir una nueva asignación al emperador y aquello le causaba gran desazón. Los dos mil rublos que le había concedido el zar deberían haberle bastado para equiparse y comprar una buena montura y aún le debían haber quedado fondos para hacer frente a alguna eventualidad hasta empezar a cobrar su sueldo. Y allí estaba, camino de su primer destino en los húsares de Mariupol, sin un kopek en el bolsillo y humillada por aquel petimetre engreído de capitán. ¿Era esta su gloriosa entrada en los gloriosos húsares de Mariupol? Lo único que la consolaba eran las últimas palabras de Dokukin: «Hágase cargo del mando del 4.º Escuadrón». Aunque fuera de forma provisional, ¿ella, al mando de un escuadrón de húsares?, ¿y de húsares de Mariupol? Aquel pensamiento la compensaba de los malos ratos pasados desde que salió de Wilna. Levantó la cabeza y se dijo a sí misma: «Levanta el ánimo, jefe de escuadrón Aleksandrov, mañana será otro día».

   Aquellos días en Berezolupy realmente le levantaron el ánimo. El escuadrón estaba en cuadro, ella era el único oficial, pero los viejos sargentos acogieron con simpatía a aquel imberbe mozalbete que lucía en el pecho la cruz de San Jorge. Aquella preciada condecoración no se la concedían a cualquiera.

   —¿Dónde la ganó usted, alférez?

   Y el joven oficial se explayaba relatando cómo, en su primer combate, había salvado a un oficial —pariente próximo del emperador, exageraba— acosado por media docena —volvía a exagerar— de coraceros franceses. Lo que no contaba era que había estado a punto de perder su caballo tontamente y que por ello se había ganado una buena reprimenda. En su versión actual había regresado a las líneas propias portando al herido en su caballo y había sido recibido con vítores y felicitaciones. Lo que no omitía era que la cruz se la había impuesto el propio zar, que la había hecho ir a San Petersburgo para la ocasión. La historia, repetida luego de boca en boca por todo el escuadrón, iba engordando. Iban aumentando el número de franceses, la graduación del oficial salvado y su parentesco con el emperador.

   Los húsares utilizaban un arma con la que Aurora no estaba familiarizada: la carabina. Todas las mañanas, un viejo húsar de grandes bigotes y cabellos recogidos en dos largas trenzas rubias, que le recordaba a su añorado Astakhov, la instruyó en su manejo durante una hora hasta que logró dominar el arma, tras ímprobos esfuerzos y muchas horas de adiestramiento. Había que aprender no solo a desenfundarla, cargarla y volverla a enfundar, sino también a disparar desde el caballo utilizando las dos manos y manejando las riendas con los dientes.

   Aurora hacía formar al escuadrón y le hacía realizar toda clase de ejercicios y maniobras; desde formaciones cerradas para revista y desfile hasta formaciones de combate y cargas a galope sobre ficticios enemigos. Este ejercicio era su favorito. Había hecho fabricar unos peleles de paja y ramojos que hizo colocar al otro lado de un pequeño barranco. Lanzaba el escuadrón al galope y, antes de llegar al foso, había que disparar la carabina, enfundarla, desenvainar el sable, saltar el foso y atacar a los muñecos a sablazos. Aurora iba siempre en cabeza, con las mejillas encendidas por el entusiasmo, oyendo tras de sí el retumbar de los cascos del escuadrón. Era la primera en disparar y saltar el barranco, tras lo cual se hacía a un lado y contemplaba orgullosa y muy seria el ataque de sus soldados.

   Poco le duró su mando de la unidad, pero cuando se reincorporó el jefe del escuadrón, el capitán Stankovich, la felicitó efusivamente por su trabajo, que los veteranos sargentos debieron de comentarle. Aurora le devolvió su caballo, que había estado utilizando durante su ausencia, y logró que, por cien rublos de plata, le vendieran uno a crédito, que debería pagar cuando recibiera dinero de su casa.

   Con cierto miedo escribió al conde Lieven para pedirle una nueva asignación de quinientos rublos, que recibió un mes después junto con una carta del conde Arakcheyev, el nuevo consejero de Alejandro, en la que le comunicaba que el conde Lieven había sido nombrado embajador en Berlín y que en el futuro dirigiera a su atención las cartas para el emperador. Con el dinero recibido pagó el caballo y aún le quedó un resto que, bien administrado, debería durarle algún tiempo.

   El caballo que le habían vendido era un penco nervioso de orejas caídas y aspecto poco atractivo. Cuando miraba por encima de aquellas orejas gachas le venía el recuerdo de la gallardía con que erguía las suyas su añorado Alkid y todavía se le encogía más el corazón. Por si faltaba algo, aquel animal debía de estar acostumbrado a formar siempre dentro del escuadrón y, cuando intentaba ponerle al frente de la formación, el caballo reculaba hasta mezclarse con las filas de los soldados, donde parecía encontrarse más a gusto. Solo a fuerza de golpes de espuela y de fusta conseguía sacarlo de allí.

   El regimiento fue concentrado en Lutsk para ser revistado por el general Dokhturov, jefe supremo del VI Cuerpo de Ejército. Antes de esta revista hubo que hacer un ensayo general bajo la dirección del jefe de la división, el general Arkadiy Suvorov, hijo del gran mariscal de Catalina II, que tanta gloria había dado a Rusia. Todo iba perfectamente hasta que el caballo de Aurora, incómodo en su posición al frente de la sección, empezó a hacer de las suyas intentando meterse entre las filas y, ante los fustazos de su jinete, decidió emprender un alocado galope del que le costó trabajo sacarle. 

   Regresó a la formación avergonzada y esperando una reprimenda de Suvorov. Pero a este le hizo gracia el incidente y, sonriendo, se dirigió al sofocado alférez:

   —Jovencito, por lo visto, quiere usted pasar la revista por su cuenta, ¿no? Entre usted en formación y repitamos la maniobra… ¡Ah! —continuó, volviéndose al jefe del escuadrón—, y, mañana, que el alférez monte otro caballo más… disciplinado.

   Al día siguiente, el mismo jefe del batallón, Dumchevich, le prestó una de sus propias monturas y todo salió a pedir de boca. Cuando pasaron desfilando ante la tribuna, miró de reojo a Suvorov, que le hizo un imperceptible gesto de aprobación acompañado de una sonrisa.

   Un incidente estuvo poco después a punto de dar al traste con todas las ilusiones de Aurora. Durante unas maniobras montaba un potro joven y nervioso que le había prestado su compañero Rempolsky. El ejercicio se había desarrollado a la perfección y solo quedaba la carga final del regimiento completo. A la voz de «¡Caaaarguen!», su montura dio un repentino salto adelante que la cogió desprevenida y la desequilibró. Se le soltó una de las correas de la vaina del sable, que quedó colgando y se metió entre las patas del animal. Este dio un traspié, frenó en seco y Aurora salió despedida por encima de las orejas, se golpeó la cabeza y perdió el conocimiento. Cuando lo recuperó se encontró en el suelo rodeada de sus compañeros. Mientras uno de ellos llamaba a gritos al médico, otro le había abierto el dolman[13] y aflojado el corbatín, y estaba a punto de abrirle la camisa. Se incorporó, se abrochó apresuradamente el dolman y volvió a montar todavía un poco atontada por el golpe. Aquella noche, Dumchevich la llamó aparte y le dijo:

   —Hoy te has caído del caballo…

   Aurora intentó explicar lo ocurrido, pero el jefe de batallón la cortó en seco:

   —Aleksei Vassilievich, no tienes excusa. Un húsar cae con su caballo, pero nunca de su caballo. Te hacen falta unas lecciones de equitación. Mañana te incorporarás al escuadrón de reserva y que el capitán Wichmann te enseñe algunas cosas.

    

    

   El escuadrón de reserva se encontraba en la pequeña aldea de Turzysk al mando del teniente coronel Pavlischev, y allí Aurora montaba a pelo durante tres horas cada día bajo la dirección del instructor de equitación, el capitán Wichmann. El traslado no le importó demasiado, porque la vida en el regimiento se había hecho un tanto rutinaria. Además, aunque se consideraba un consumado jinete, pensó que siempre aprendería algo de un avezado instructor como Wichmann, que llevaba años adiestrando a los reclutas del regimiento.

   Del incidente de su caída aprendió otra lección. Pese a su poca maña con la aguja, se fabricó, con bastante trabajo, una especie de faja que se colocaba sobre el pecho muy ceñida debajo de la camisa. Tenía los pechos pequeños y aquella prenda se los aplastaba lo suficiente para hacerlos pasar desapercibidos aun sin la camisa.

   La familia Pavlischev le tomó un gran afecto y la recibió en casa como un miembro más, y Aurora hizo gran amistad con la hija mayor, Olga, que le enseñaba a tocar la guitarra, instrumento en el que era una consumada artista. Hasta que el trato con Olga empezó a inquietarla. «Se está enamorando de mí», pensaba Aurora. Dentro de su inocencia y de sus confusas ideas sobre el sexo, pese a sus diecinueve años, Aurora había notado que la chiquilla buscaba continuamente su compañía y la miraba con ojos lánguidos y soñadores. Al principio le hizo gracia el pensar que por fin había conseguido engañar a una mujer, pero paulatinamente se fue sintiendo cada vez más incómoda y rehuía verse a solas con ella.

   Por eso se alegró cuando el nuevo jefe del regimiento, el general Meller-Zakomelsky, la mandó llamar a Lutsk para decirle que podía incorporarse de nuevo al escuadrón de Stankovich. El general tenía unos papeles en la mano.

   —Alférez Aleksandrov —le preguntó mirándola fijamente—. Estos papeles, que vienen «de arriba», dicen que se le ha concedido un permiso de dos meses. ¿Puede explicarme cómo es que lo ha solicitado saltándose los trámites reglamentarios?

   Aurora enrojeció hasta las orejas. Efectivamente, en su última carta al consejero del emperador, el conde Arakcheyev, le había solicitado aquel permiso.

   —General, tengo autorización para hacerlo.

   —¿Está usted seguro? ¿De quién? No me conteste si no quiere; es evidente que la tiene. Aquí están sus órdenes de viaje y su salvoconducto. Buen viaje.

   Con una inclinación de cabeza le indicó que podía retirarse, aunque la siguió con la mirada hasta que salió de su despacho.

   Habían pasado ya más de tres años desde que salió de su casa y echaba de menos a su padre. Conocía, por medio de su tío Nikolai, cuál había sido su reacción al recibir su carta y cómo había intentado localizarla. Pero a ella no le había contestado, o al menos no había recibido ninguna carta suya, y no sabía cuál era su actitud hacia ella. Pero le necesitaba. Necesitaba a la única persona en su vida con la que había tenido una auténtica comunión. Porque se seguía sintiendo sola, encerrada en su secreto, sin nadie con quien comunicarse, en quien descargar sus frustraciones o con quien compartir sus éxitos y sus alegrías.

   La única amistad que había conseguido en el Ejército había terminado trágicamente. Durante su exilio en el escuadrón de reserva en Turzysk había intimado con el cadete Igor Drevich. Era un muchacho de una educación refinada y bebía los vientos por Olga, la hija de Pavlischev.

   —Pero ella te prefiere a ti, Aleksei —le decía Igor.

   —Eso son tonterías sin importancia, Igor —le respondía Aurora, que estaba deseando sacudirse la adoración que leía en los ojos de la joven—. Esa chica no sabe lo que le conviene. Además, yo tengo mis ojos puestos en otro sitio —le mentía.

   —¿Tienes novia?

   —No exactamente —seguía mintiendo Aurora—, pero hay una chica que me atrae mucho en San Petersburgo. Y parece que yo le caigo bien a ella. Por mi parte, tienes el campo libre.

   —Gracias, Aleksei. Cuento con tu ayuda.

   Un día, en unos ejercicios y en un lance fortuito, Drevich causó la muerte de un húsar. Fue inmediatamente degradado a soldado raso y encerrado en el calabozo mientras se abría el expediente disciplinario. Aurora consiguió que le encomendasen la custodia de su amigo y, bajo su responsabilidad, lo sacaba a dar grandes paseos a caballo por los alrededores.

   Bajo un árbol, mientras sus caballos triscaban la fresca hierba, se contaban mutuamente sus problemas. Aurora, haciendo verdaderos juegos malabares, le relataba a su amigo sus sentimientos, atribuyéndoselos a su ficticia amada petersburguesa, mientras Igor le hablaba de su amor por Olga y de su esperanza de salir absuelto del juicio para poder continuar su carrera y labrarse un porvenir que ofrecerle.

   Poco tiempo después se celebró la vista del juicio en Lutsk. Drevich fue absuelto de asesinato, pero se le declaró culpable de homicidio por imprudencia y condenado a permanecer como soldado raso toda su vida. Días después se disparó un tiro en la cabeza. Para Aurora fue un golpe muy duro. Había llegado a intimar con Igor y era la única persona con la que, aunque valiéndose de subterfugios, había logrado descargar sus problemas.

    

    

   Tras un largo y penoso viaje llegó a casa de su padre a la misma hora que había salido de ella años atrás: a la una de la madrugada. Se acercó a la portezuela del huerto por la que había marchado. Probó; estaba cerrada. Se acordó de unas tablas en la cerca del jardín que solamente ella sabía que estaban desclavadas y se acercó al lugar. Seguían sueltas; las empujó cuidadosamente y entró. Por aquel sitio se había escapado docenas de veces en su niñez para ir a correr por el monte mientras su madre la creía haciendo labores o leyendo en su habitación, o durmiendo, cuando se escapaba de noche. ¿Cómo podía haber imaginado entonces que un día usaría la misma trampilla, no para salir, sino para entrar… y vistiendo el uniforme de oficial de húsares? Volvió a colocar las tablas en su sitio y se aproximó a la casa. No se veía ninguna luz.

   Se acercó a la ventana del cuarto de los niños y trató de abrir los postigos, pero estaban cerrados por dentro. No queriendo despertar a sus hermanos, se llegó hasta el edificio donde dormía la servidumbre. Los perros, Marte y Mustafá, la oyeron cruzar el patio y sus ladridos de amenaza se tornaron en quejidos de cariño, zalemas y saltos de alegría en cuanto la reconocieron. Los fieros mastines se le restregaban contra las piernas, le ponían las patas en el pecho, le lamían la cara, daban carreras a toda velocidad alrededor del patio, lloraban de alegría. Cuando los hubo calmado con caricias, se acercó a la puerta seguida de los animales y llamó con los nudillos. Tras varios intentos fallidos, oyó una voz que reconoció como la de la vieja Natalya:

   —¿Quién es a estas horas?

   —Soy yo, Natalya. Abre.

   —¡Por el amor de Dios! Es la señorita. —Oyó de nuevo la voz de Natalya al mismo tiempo que el ruido de cerrojos al descorrerse.

   Cuando por fin se abrió la puerta, entró con el sable bajo el brazo seguida de Marte y Mustafá, que entraron en tromba detrás de ella. Natalya dio un paso atrás con los ojos muy abiertos, llevándose las manos a la boca, como ante una aparición o un fantasma.

   —¡Dios bendito! ¡Dios bendito! ¿Eres tú de verdad?

   —¿Me quieres dejar entrar de una vez, Natalya? ¿Es que ya no me conoces?

   —Señora, señorita…, ¿cómo la iba a reconocer? Si no fuera por la voz…

   Después de ayudarla a quitarse el capote, Natalya se quedó mirando los alamares dorados del uniforme con los ojos abiertos como platos.

   —¡Qué traje tan elegante llevas, Aurora! ¿Qué eres ya? ¿General?

   Todavía estuvo un cuarto de hora balbuceando incoherencias, tocando y retocando los alamares del dolman y las pieles del mentik[14] hasta que Aurora tuvo que decirle:

   —Por favor, Natalya, vengo muy cansado. ¿Puedes prepararme una cama?

   —¡Claro que sí! ¡Qué cabeza la mía! —respondió Natalya mientras se afanaba de un lado a otro de la habitación sin saber qué hacer y hablando consigo misma—. Quizá ya no debas llamarle Aurora, ni señorita… No sé qué llamarle.

   Salió y volvió al momento.

   —¿Le preparo una taza de té? Estará en dos minutos.

   —Sí, por favor, Natalya. Te lo voy a agradecer.

   —¡Señorita!, o señora…, o señor… No sé cómo llamarla o llamarle. Estás tan guapa como siempre…, pero hablas diferente.[15]

   —Natalya, llámame igual que me llaman los demás.

   —Pero ¿cómo te llaman los demás?, ¿señorita?, ¿señor?

   —Deja eso de momento, Natalya, y tráeme el té.

   Natalya, sin parar de hablar, intentó hacer salir a los perros, pero estos, tendidos a los pies de Aurora, le gruñeron y le enseñaron los colmillos.

   —Hazlos tú salir, a mí no me quieren hacer caso y tienen que estar fuera.

   —Después, después, Natalya. Déjalos ahora y tráeme el té. Estoy helado.

   Por la fuerza de la costumbre, Aurora hablaba de sí misma empleando las formas gramaticales masculinas; cada vez que lo hacía, Natalya se volvía murmurando para sí misma:

   —Nunca me voy a acostumbrar… —decía moviendo de lado a lado la cabeza.

   Mientras iba a preparar el té, Aurora se quedó dándole vueltas al confusionismo que había provocado en Natalya. Y ahora esto se repetiría con todos los miembros de la familia y de la servidumbre; y con los amigos y conocidos de su padre, y con sus propias amigas. Casi se arrepentía de haber ido.

   A primera hora de la mañana se levantó y se puso el elegante uniforme de húsar con el dolman y el mentik. A la luz del día, Natalya volvió a admirarla y a extasiarse ante su espléndido aspecto.

   —Ha cambiado usted mucho, señorita Aurora. Su padre no la va a reconocer.

   Cuando vio aparecer a su padre por la puerta del salón, Aurora se arrojó a sus pies y se abrazó llorando a sus rodillas; trató de decir algo, pero no le salían las palabras. El viejo húsar la levantó, la apretó llorando contra su pecho y, sonriendo entre las lágrimas, le dijo:

   —¡Bienvenida a casa, Aurora! —La apartó un momento para contemplarla a gusto mientras se enjugaba las lágrimas con el dorso de la mano—. Estás curtida como una vieja calmuca.

   La escena se repitió con sus hermanos, Kleopatra y Vassily, y luego con todos los miembros de la casa. Efim, el viejo mozo de cuadra, lloraba como un niño.

   La noticia corrió como reguero de pólvora por el pueblo y en los días sucesivos tuvo que explicar cien veces sus aventuras en el Ejército, su entrevista con el zar, cómo ganó la medalla. No había miedo de que su secreto trascendiese desde aquel remoto lugar de los Urales, pero se sentía incómoda.

   También la desilusionó el encuentro con su padre. Había envejecido mucho en solo tres años, y Aurora lo encontró entregado por completo y sin ilusiones. Ya no tenía casi nada en común con él. Se pasaba las horas en silencio contemplando a su hija y suspirando de cuando en cuando. Apenas se mencionó a la madre desaparecida y menos aún la causa de su muerte. Era un tema tabú.

   Aurora terminó deseando que llegase el final de su permiso. Por las tardes cogía el caballo de su padre y salía a pasear por los alrededores, recorriendo los lugares por los que tantas veces había galopado con Alkid. Sentada al pie de un roble meditaba sobre su futuro. Se había abierto camino a codazos en un mundo que le estaba teóricamente vedado. Había triunfado contra todo y contra todos a fuerza de voluntad y tozudez. Pero no se atrevía a decir que había conquistado la felicidad. De algunos aspectos de su vida estaba orgullosa. Siendo mujer, había logrado sin ayuda de nadie lo que muchos hombres, incluso con influencia y arropados, no habían conseguido. Pero sentía un vacío interior. Intuía que le faltaba algo y era incapaz de definirlo.

   ¿Cuánto tiempo podría seguir guardando su secreto? ¿Y qué haría cuando se descubriese? El propio emperador había insinuado en su conversación que muchos hombres se sentirían humillados si se descubría que el jinete más valeroso del regimiento era una mujer. Quizá, pensó sonriendo amargamente, lo mejor sería buscar una muerte heroica en combate. Una muerte por la que las futuras generaciones la recordasen. Se imaginaba la procesión con su ataúd, presidida por el propio zar, portándola a enterrar a la iglesia de San Isaac o a la catedral de Kazán. Su féretro iría sobre un armón de artillería, seguido de un húsar que portaría en una almohadilla todas sus condecoraciones; dispararían salvas de artillería en su honor… ¿Qué epitafio pondrían sobre su tumba? ¿La llamarían Aleksei Aleksandrov o Aurora Turowskaya?

   Sacudió la cabeza espantando estos pensamientos, volvió a montar y regresó a casa cabizbaja y triste. Decidió acortar su permiso; no la había ayudado nada a resolver sus contradicciones.

    

    

   Al regreso de su frustrante visita al hogar paterno, con dinero que le había dado su padre, compró un caballo. Era un bello animal al que bautizó Almaz[16] y al que pronto tomó cariño, aunque en su fuero interno sabía que nunca podría remplazar a su querido Alkid, que yacía cerca de Polotsk en una tumba probablemente ya desatendida.

   En agradecimiento por las lecciones recibidas, regaló su anterior y caprichoso caballo al capitán Wichmann. Este le demostró que entendía de animales. Lo enganchó a un ligero droshky y el animal se adaptó inmediatamente a su nueva situación. Era su verdadera vocación, pensaba Aurora cuando lo veía pasar por el campamento trotando alegremente, con la cabeza levantada con orgullo, aunque siempre con las orejas gachas. Wichmann estaba encantado.

   —Evidentemente, no es un caballo de silla, Aleksandrov; y menos para entrar en combate —le decía el capitán.

   Por el Tratado de Tilsit, Rusia se había incorporado el distrito de Tarnopol, en la Galitzia polaca, que se había adjudicado a Prusia en el último reparto de Polonia. Era una zona conflictiva y las fricciones con el Gran Ducado de Varsovia eran constantes. El Regimiento de Húsares de Mariupol fue trasladado allí para reforzar a los cosacos, que no daban abasto para patrullar la permeable frontera.

   Uno de los mayores problemas era la continua deserción de soldados polacos enrolados en unidades rusas, que escapaban para alistarse en la ruchawka[17] y que había que ir a recuperar al otro lado de la frontera. A Aurora le encantaba formar parte de aquellas cacerías de desertores que le deparaban pequeños pero divertidos lances y enfrentamientos con las autoridades polacas. Una de las veces en que se presentó voluntaria para participar en una de estas incursiones, su jefe de escuadrón, Stankovich, la llamó aparte y le dijo sonriendo:

   —Aleksei Vassilievich, te voy a dar un consejo: nunca te presentes voluntario para lo que no te ofrezcan; nunca rechaces algo que te ofrezcan. Es una regla de oro que no debes olvidar mientras estés en el Ejército. Lo primero puede interpretarse como afán de notoriedad; lo segundo, como falta de espíritu e incluso como cobardía. No lo olvides.

   A principios de 1810, el regimiento recibió la orden de destacar tres húsares, un oficial, un cadete y un soldado, para la escolta personal del gobernador de Kíev y jefe del ejército de reserva, el general Mihail Miloradovich. Los elegidos fueron el alférez Aleksandrov, el cadete Gravier, de dieciséis años, y un joven soldado de dieciocho.

   —Aleksandrov —le dijo su jefe de escuadrón—, te he escogido a ti porque veo que aquí te aburres mucho. Ya dominas bastante bien las tácticas y maniobras del escuadrón e incluso las del regimiento. Creo que tienes un buen porvenir y no te vendrá mal aprender a tratar con altos jefes y ver cómo funciona un estado mayor. El general Miloradovich, como constatarás tú mismo, es un tanto pedante y le gustan el bombo, la vida social y las ceremonias, pero es un magnífico soldado. Cerca de él aprenderás mucho. Mantén los oídos y los ojos abiertos y la boca cerrada.

   Efectivamente, Aurora pudo comprobar que a Miloradovich le encantaba moverse siempre rodeado de su escolta, que incluía tres húsares, tres coraceros, tres ulanos y tres dragones, a los que utilizaba según la importancia del acto al que tenía que asistir. Sus favoritos para los acontecimientos importantes y ceremonias eran los brillantes uniformes de los húsares.

   Fueron dos meses de incesante actividad para Aurora: desplazamientos dando escolta al general o para llevar mensajes a unidades alejadas, inauguraciones, veladas de ópera y teatro, bailes, maniobras, ejercicios. De todo hubo.

   Miloradovich tenía fama de ser muy sensible a los encantos del bello sexo y por aquellos días estaba cautivado por los de una joven y bella princesa de la sociedad ucraniana, que a su vez tenía fama de casquivana. Aurora aprendió a deducir del humor del general la forma en que la princesa le había tratado en el último baile. Cuando estaba atenta con él, Miloradovich se pasaba una semana de buen humor, sonriendo y haciendo chistes con sus ayudantes y escoltas. Pero como hubiera estado desdeñosa, más valía mantenerse a distancia, porque pagaba su mal humor con quien estuviese más cerca.

   Le había tomado afecto a Aurora y disfrutaba gastándole bromas sobre su timidez. Un día se encontraba en un baile departiendo con su jefe de escuadrón, Stankovich, cuando se les acercó el general.

   —Aleksandrov, ¿cómo no estás cortejando a ninguna de las bellas damas que nos honran con su presencia? —dijo dirigiéndose a Aurora.

   —Excelencia —intervino Stankovich con una sonrisa picaresca—, el alférez es muy tímido con las mujeres. Parece que les tiene miedo y no sabe nada de cómo tratarlas o cómo relacionarse con ellas.

   —¿De verdad? —exclamó el general enarcando las cejas—. Eso es inexcusable, inexcusable. Ven conmigo, jovencito. Yo te indicaré con quién tienes que empezar.

   La tomó del brazo y la condujo hacia donde se encontraba una bellísima dama, a la que la presentó diciéndole en francés:

   —Princesa Lubomirska, os presento al alférez Aleksandrov. À la vue de ses fraîches couleurs, vous pouvez bien deviner qu’il n’a pas encore perdu sa virginité.[18] Lo dejo en vuestras manos.

   Y con estas palabras y una amplia sonrisa los dejó solos, no sin que antes la coqueta princesa le diera unos golpecitos en el brazo con su abanico, acompañados de una apenas perceptible sonrisa. A Aurora se le subieron los colores muy por encima de lo insinuado por el general y tardó más de media hora en librarse del acoso de la seductora princesa Lubomirska. En cuanto pudo se escapó del baile, indignada ante la jugarreta de su general.

    

    

   Durante su estancia en Kíev tuvo también ocasión de conocer al general Mihail Yermolov, de quien tanto había oído hablar. Era un personaje sanguíneo y de carácter impetuoso. De complexión robusta, era capaz de agotar a cuantos le rodeaban. Ambicioso y descarado con sus superiores, era en cambio comprensivo, aunque exigente, con sus subordinados, pero nunca exigía de ellos más de lo que él mismo estaba dispuesto a hacer.

   Con ocasión de unas importantes maniobras, en las que Yermolov mandaba las tropas que debían resistir el empuje de las unidades atacantes, mandadas por el propio Miloradovich, le pidió a este que le cediese alguno de sus escoltas. Los designados fueron los húsares y los coraceros, mientras que Miloradovich se reservó los ulanos y los dragones.

   —General —dijo Miloradovich a su oponente—, le cedo la flor y nata de mi escolta. Trátelos bien.

   Durante aquellos agotadores días de cargas y contracargas, avances y retiradas, fuego real y de fogueo, Aurora no descansó un instante portando mensajes de un lado a otro del ficticio campo de batalla. A Yermolov le hizo gracia el celo desplegado por aquel jovencísimo oficial y le cogió afecto. Cuando Aurora se despidió de él, este le dijo, dándole unos golpes en el hombro:

   —Compórtate siempre como lo has hecho estos días, jovencito. Te ganarás el respeto de tus mandos, como te has ganado el mío. No dejes de acudir a mí si algún día necesitas algo.

   En la cena, después del baile con que se celebró el final de las maniobras, un oficial de los ulanos de Tartaria, que se presentó como barón Kindzersky, se sentó en la mesa de los ayudantes. Era un hombre extraordinariamente atractivo que durante la velada había traído de cabeza a todas las jovencitas. Era, además, un ameno conversador y no cesó de contar anécdotas durante toda la cena. Ya en las postrimerías del ágape, Kindzersky, a propósito de un comentario de uno de los comensales, dijo:

   —Eso me recuerda algo. Escuchad esta historia, que es muy buena. Hace algunos meses, estando en Vitebsk, tuve ocasión de cenar en una taberna con un joven oficial de ulanos. Imaginaos mi sorpresa cuando me dijeron que aquel ulano era la famosa amazona que había tomado parte en todas las batallas de la campaña de Prusia, y que en aquel momento iba camino de Petersburgo con un ayudante que el zar había enviado expresamente a recogerla para llevarla a su presencia. Hasta aquel momento no le había prestado ninguna atención, pero ya no pude apartar mis ojos de aquella heroína.

   A Aurora se le erizaron los cabellos. Miró al ulano; no recordaba haberlo visto jamás. Efectivamente, camino de la corte había estado unos días en Vitebsk con el comandante Neidhardt, pero nunca había cenado con nadie que no fuera él. De todas formas, se encogió sobre sí misma tratando de pasar desapercibida.

   —¿Y qué aspecto tenía? —preguntó uno de los comensales.

   —Tenía el cutis cetrino, como muy curtido o tostado por el sol, pero tenía las mejillas sonrosadas y una mirada dulce y sumisa. Alguien que no hubiera sido advertido previamente no habría notado en ella nada especial que delatase su sexo. Tenía el aspecto de un muchacho muy joven.

   A Aurora se le subieron los colores. Precisamente había procurado siempre que el sol le tostase el rostro para apartarse de la moda de cutis blanco de las damas de la buena sociedad, y ahora, con las mejillas enrojecidas, era el perfecto retrato de la descripción que estaba haciendo el barón. Decidió que la mejor defensa era un buen ataque y, mirando a Kindzersky a los ojos, le espetó:

   —¿Sería capaz de reconocerla si la volviera a ver?

   —Sin ningún género de duda —respondió el barón, sin prestar mucha atención a quien le preguntaba—. Recuerdo su cara como si ahora mismo la tuviera delante.

   —Tiene usted muy buena memoria —respondió Aurora con una sonrisa de alivio.

   —Pero ahí no acaba la historia —prosiguió el barón—. Hace unos días, en Pirjatin, tuve ocasión de conocer a una joven de extraordinaria belleza, que tenía un nombre de lo más extraño y ridículo. Me cuesta trabajo repetirlo sin que se me escape la risa. Se llamaba Domnika Porfiryevna Aleksandrovicheva. ¿Habéis conocido a alguien que se llame así? —Y repitió con énfasis y riendo—: Domnika Porfiryevna.

   Aurora volvió a sobresaltarse; estaba hablando de su prima Domnika, hija de un hermano de su madre, de la que había oído hablar, pero a la que nunca había conocido. Escuchó atentamente.

   —Pues resulta que está emparentada con la amazona de la que os hablaba antes y que dio tanto que hablar hace unos tres años; y que, por cierto, ha desaparecido misteriosamente como si se la hubiera tragado la tierra. Nadie sabe su paradero.

   Aurora intentó disimuladamente desviar la conversación hacia otro tema, pero uno de sus compañeros le dio una palmada en la rodilla y exclamó entre grandes carcajadas:

   —¿Y para qué necesitamos nosotros una amazona? Ya la tenemos. Mirad su cinturita de junco y cómo se le han subido los colores.

   Aurora, que efectivamente se había puesto roja como una amapola, fulminó con la mirada al impertinente, mientras con una sonrisa de compromiso intentaba quitar importancia al comentario, que todos celebraron con risotadas. La salvó de la embarazosa situación el general Miloradovich, que se había levantado para brindar por la emperatriz madre, cuyo santo se celebraba aquel día.

   Al regreso a su alojamiento le iba dando vueltas al incidente. Era indudable que el barón no la había reconocido y probablemente hablaba solo de oídas. Pero por lo que podía inferir de su relato, el tema había tenido más publicidad de la que ella misma era consciente. Polotsk, por donde andaba su antiguo regimiento, quedaba lejos, a unas seiscientas verstas. Por otra parte, el cambio de nombre sugerido por el propio emperador la había ocultado de momento. Pero la historia del barón, aunque apócrifa, implicaba que en su antiguo regimiento ya lo sabrían todos: Kasimirsky, Wyszemirsky, Kachowsky. ¿Qué pensarían ahora de ella? El propio zar le había dicho que no quería que su identidad se desvelase, pero, hasta que llegó la noticia al emperador, ¿con cuántas personas habría hablado su tío en San Petersburgo? Y ¿habrían sido estas personas tan discretas como el propio zar? Si su llamada a la capital y su entrevista con Alejandro eran también de dominio público, tendría que tener cuidado y no mencionar esa relación en el futuro.

   Recordaba el consejo que le había dado Stankovich de no demostrar ningún afán de notoriedad. ¿Sabría algo su jefe de escuadrón? Y ahora, por si faltaba más, aparecía en escena su prima Domnika, que aparentemente no andaba lejos. Pensó con alivio que al cabo de dos días terminaban sus dos meses de comisión en Kíev y regresaría a su unidad. Hizo el propósito de ser más prudente en el futuro, de intentar por todos los medios pasar desapercibida. Pero, entonces, ¿cómo iba a lograr el honor y la gloria que tanto anhelaba? La vida seguía estando llena de contradicciones.

    

    

   De regreso a su escuadrón volvió el acoso de Olga Pavlischeva, y esta vez no contaba con el escudo protector de su desaparecido amigo Igor Drevich. Aurora sentía un sincero afecto por Olga, como por todas las demás esposas e hijas de los oficiales del regimiento, pese a que alguna de ellas se había puesto a veces un poco pesada llamándola hussar panna,[19] pero ya se había habituado a aquellas chanzas y no le molestaban demasiado. Incluso a veces les seguía la broma. Aun así, la constante persecución de Olga la preocupaba y no sabía cómo salir de aquella embarazosa situación.

   Afortunadamente para ella, el regimiento fue enviado a un nuevo y distante acuartelamiento en Novaya Basan, en la provincia de Chernigov. El día antes de partir, la enamorada Olga obsequió a Aurora con un anillo y le hizo prometer que lo llevaría siempre. Pasó un mal rato. Le daba mucha pena la chiquilla, a la que había tomado aprecio. Balbuceó unas palabras entrecortadas y sin mucho sentido en las que aludió a su común amigo Igor Drevich, pero no quedó en absoluto satisfecha.

    

    

   No permanecieron mucho tiempo en Novaya Basan y pronto recibieron orden de regresar a la frontera, donde, tras una corta estancia en Mizocz, el regimiento fue acuartelado en Dabrowica. Al pasar por Kíev, les salió al encuentro el general Yermolov, del que habían pasado a depender, que los acompañó con su escolta durante un buen trecho del camino. Aurora se acercó a saludarle; Yermolov la recibió muy efusivamente y, dirigiéndose a Meller-Zakomelsky, dijo:

   —Aquí tiene usted un bravo oficial, general. Cuídelo bien. Creo que pronto vamos a necesitar muchos como él.

   Ya había entrado el año 1811 y cada vez eran más claras las desavenencias entre Bonaparte y la corte de San Petersburgo. La paz en el continente europeo pendía de un hilo y aumentaba la frecuencia de los incidentes fronterizos con el Ducado de Varsovia, en la práctica un protectorado de Napoleón, y la concentración de tropas en las inmediaciones de la frontera era cada vez mayor.

   Aurora sopesaba una serie de factores. Sus apuros monetarios, siempre candentes, pese a que Arakcheyev le había hecho llegar otros mil rublos de parte del monarca, la preocupaban. En parte eran debidos a su mala cabeza para administrarse, pero también influía el hecho de que, al ser la mayoría de los oficiales de aquel regimiento de elite miembros de grandes familias, con sobrados recursos económicos, el nivel de gastos era mucho más elevado que en su anterior unidad. Y ya necesitaba reponer uniformes y el coste del equipo de un oficial de húsares, con sus recargados alamares de oro y su mentik rematado en costosas pieles, excedía sus posibilidades. Estaba, además, el comentario del barón Kindzersky en la cena de Kíev, que a punto estuvo de dejarla en evidencia. Y, por si faltaba algo, las familias se iban a volver a reunir con el regimiento en Slonim, y con ellas se reanudaría la previsible y agobiante persecución de Olga Pavlischeva…

   Tras darle muchas vueltas decidió que la mejor solución a sus problemas era cambiar de regimiento, y escribió a Arakcheyev solicitándole un permiso para trasladarse a la capital, alegando motivos familiares, y para exponerle personalmente algunas cuestiones. A fin de no levantar más sospechas, esta vez solicitó el permiso por medio de sus propios jefes, y a principios de marzo llegó por segunda vez a San Petersburgo.

   Solicitó una audiencia con el conde, pero para su sorpresa recibió una respuesta del general Barclay de Tolly, que le comunicó que se había hecho cargo del puesto de consejero del emperador y la citó para cinco días después. Aunque no había conocido personalmente al conde, en la correspondencia que había mantenido con ella Arakcheyev se había mostrado siempre afectuoso y había atendido todas sus peticiones. Sabía que podía hablarle con franqueza, pero de Barclay de Tolly solo había llegado a sus oídos su fama de estricto y disciplinario. Ignoraba si Arakcheyev conocía su verdadera identidad, pues en sus cartas nunca lo había dejado traslucir, si bien a fin de cuentas era un civil y le importaba menos. Pero ¿sabría el general Barclay de Tolly que era una mujer? Decidió no abordar la cuestión del cambio de regimiento y hacerle ver solamente que, estando de permiso en San Petersburgo, había deseado saludar al conde, su intermediario con el emperador. Según se desarrollase la entrevista tocaría o no el tema.

   El general la recibió y le habló en tono correcto y afectuoso.

   —Alférez Aleksandrov, me alegro de tener la oportunidad de conocerle personalmente. Había oído hablar mucho de usted —le dijo sin mencionar quién le había hablado—. El emperador me ordena que le entregue estos mil rublos para sus necesidades. Cuando necesite comunicarse con él hágalo por medio de mí, tal como ha hecho hasta ahora con el conde Arakcheyev. ¿Tiene usted alguna necesidad o alguna solicitud que hacer?

   Tuvo en la punta de la lengua su deseo de cambiar de regimiento, pero en el último momento no se decidió.

   —No, excelencia. Le quedo muy agradecido por su oferta —respondió.

   —¿Estará usted muchos días en Petersburgo, alférez?

   —No muchos, mi general. Tengo aquí familia a la que deseo visitar y luego partiré para Slonim para reunirme con mi unidad.

   —Pues disfrute usted los días que le quedan. Esta ciudad ofrece muchos atractivos para un joven como usted. No hace falta que vuelva a despedirse antes de marchar; le doy por despedido y que tenga usted un buen viaje de regreso.

   —Gracias, excelencia.

   Durante la entrevista había estado un poco tensa vigilando al general e intentando adivinar si la miraba de algún modo especial, pero no pudo advertir ningún indicio de que conociera su identidad. Prefirió pensar que no la conocía. Le había mencionado a su familia más bien como excusa para el viaje, pues no tenía ninguna intención de ver a su tío Nikolai. Temía que la pudiera intentar localizar si conocía su regimiento y había decidido que a partir de ahora sería mucho más cauta.

   Antes de partir de la capital elevó un escrito al ministro de la Guerra exponiéndole los motivos económicos por los que deseaba ser transferida a otra unidad y rogándole que se lo hiciese saber al emperador, ya que había sido el propio monarca quien había patrocinado su ingreso en los húsares de Mariupol. Estaba segura de que el ministro comprendería sus razones, pero prefirió marchar antes de que la llamase a su presencia y pretendiera hacerle cambiar de opinión.

    

    

   En Slonim se había reunido el regimiento de húsares al completo. Incluso se había incorporado el 1.er Escuadrón, que había estado destacado en Odessa. A la vista de aquel magnífico regimiento, formado, con banderas y guiones desplegados, a Aurora se le encogió el corazón y casi se arrepintió de su decisión. Pero ya era tarde, no había marcha atrás.

   Cuando llegó su orden de traslado la llamó el coronel Klebek, ayudante mayor del regimiento.

   —¿Qué significa esto, Aleksandrov? ¿Por qué has tenido que ir mendigando tu traslado a otro regimiento? Me has decepcionado. ¿Es que no se te ha tratado bien es esta unidad? ¿Tienes alguna queja?

   No sabía qué contestar. Le daba vergüenza admitir que era incapaz de administrarse y que no podía permitirse un uniforme de húsar. Al final terminó por balbucear una excusa de problemas familiares, que no terminó de aclarar ni convenció a su jefe. Más dura fue la despedida de sus compañeros, entre los que era muy popular pese a su carácter forzosamente retraído.

   En un vehículo alquilado al que iba atado Almaz, Aurora se trasladó a Dabrowica, donde estaba acuartelado su nuevo regimiento, el de ulanos de Lituania.

   El día 1 de abril de 1811 (13 de abril) se presentó al príncipe Vodbolsky, que ejercía las funciones de jefe en ausencia del titular, el coronel Tutolmin. Había conocido al príncipe en Tarnopol y había estado a sus órdenes en alguna de las incursiones en territorio polaco.

   —Bienvenido, Aleksei Vassilievich. Viene usted precedido de buena fama. Espero que también aquí esté usted a la altura de su nombre.

   —Excelencia, mis primeras armas las hice en los ulanos de Polonia y echaba de menos el manejo de la lanza… —Aquello fue lo único que se le ocurrió decir.

   Lo que había afirmado no era del todo incierto. El uniforme de ulano le traía recuerdos de sus primeros combates, de las cargas a lomos de Alkid, de la sensación de miedo en el estómago que iba desapareciendo a medida que la proximidad del enemigo hacía subir la adrenalina. Y le traía a la memoria cómo, por sí sola, sin ayuda de nadie, había conquistado la independencia y la libertad que tan ardientemente había anhelado y que ahora disfrutaba. Cierto que después había contado con ayudas, pero incluso esas ayudas se las había ganado ella sola.

   Habían pasado ya más de cuatro años, en los cuales había madurado interiormente, aunque su físico seguía representando menos de los veintiún años que ya había cumplido. En aquella remota época no aparentaba tener más de trece o catorce. Todavía recordaba la expresión de la panna Nowicka cuando la había llevado hasta Holoby a incorporarse a los húsares: «Mój Boze, tak mlode dziecko i juz idzie do woiska!».[20]

   La asignaron al escuadrón del capitán Podyampolsky, al que ya conocía por haber coincidido con él cuando estaba en el Regimiento de Mariupol. Los demás oficiales del escuadrón, Schwartz, Czerniawinsky y los hermanos Tornesi, eran de lo mejor del regimiento, tanto por su formación como por su refinada educación, y Aurora pronto se sintió cómoda entre ellos. 

   Conforme avanzaba el año, los indicios y rumores de guerra eran cada vez más alarmantes. Bonaparte había concentrado en Polonia un poderoso ejército y Rusia, por su lado, iba acumulando más y más tropas en las cercanías de la frontera. Los ulanos de Lituania, junto con los húsares de Akhtyrsk, los dragones de Jarkov, de Chernigov, de Kíev y de Novorossiysk, y una batería de artillería montada, formaban el 4.º Cuerpo de Caballería, al mando del general Karl Sievers.

   El movimiento hacia la frontera era lento pero constante. De Dabrowica los trasladaron a Bielsk, y de allí a una pequeña aldea llamada Kastyunovka donde estuvieron algún tiempo detenidos.

   Aurora y César Tornesi se alojaron en casa del pope del lugar, un hombre tosco y grosero, al que no hizo ninguna gracia la imposición de dar alojamiento a oficiales rusos y quien no se recataba de hacérselo ver a sus huéspedes. La esposa del pope, en cambio, era una mujercita frágil y delicada que se desvivía por atenderlos, especialmente al joven Aleksandrov, al que se empeñaba constantemente en tildar de polaco.

   —Señora —le decía Aurora—, ¿por qué insiste usted en que tengo que ser polaco? ¿Qué es lo que la hace pensar así?

   —Su forma de hablar, tan suave y agradable, y sus modales, tan elegantes y nobles…

   —¿Quiere usted decir que esas son cualidades exclusivas de los polacos? Lo único que no es ruso en mí son unas gotitas de sangre ucraniana y sueca por el lado materno, por lo demás soy ruso puro.

   —¿Sueco? Mañana para desayunar prepararé suecos,[21] que es el plato favorito de mi marido. ¿No es verdad, querido? —dijo dirigiéndose a este último, que había escuchado la conversación con cara de pocos amigos.

   Efectivamente, al día siguiente su anfitriona preparó «suecos», pero el pope empezó a gritar que no le gustaban y a golpear el plato con la cuchara salpicando de papilla a los dos oficiales. Tornesi hacía esfuerzos por contener la risa, al tiempo que Aurora enrojecía de vergüenza. Mientras la mujer del pope intentaba limpiar con un trapo las manchas en el uniforme de Aurora, su marido se levantó y abandonó la estancia dando un portazo seguido de Tornesi, que continuaba haciendo esfuerzos por contener las carcajadas ante los apuros de Aurora.

   La avergonzada mujer le trajo una taza de café y se sentó junto a la ventana en actitud compungida.

   —¿Por qué está usted tan triste y melancólica? —le preguntó Aurora, ya repuesta del incidente—. No le dé usted importancia. Ya se le pasará.

   —Nic, panie poruczniku![22] Pero… ¿se acordará usted de mí cuando se marche?

   —Naturalmente que recordaré los días que he pasado aquí —respondió Aurora.

   —Pues déjeme un recuerdo como prenda.

   —Con mucho gusto lo haré. ¿Qué quiere que le deje? —Aurora empezaba a ponerse nerviosa ante la actitud de su anfitriona.

   —Ese anillo —dijo sin dudarlo un momento, y, cogiendo la mano de Aurora, intentó quitarle el que le había regalado Olga Pavlischeva.

   —Cualquier cosa menos eso, señora. Es el regalo de una buena amiga a quien prometí llevarlo siempre. Pero venga conmigo, estoy seguro de que entre mi equipaje podremos encontrar algo que le guste…

   —Pero yo quiero ese anillo —insistió la mujer del pope acercándose a Aurora hasta pegar su cuerpo al de ella—. Démelo y le juro que lo conservaré siempre.

   —Ya le he dicho que no puedo, señora —replicó Aurora, cada vez más apurada.

   Se desprendió del abrazo y se dirigió hacia su habitación seguida del ama de la casa. Abrió su maleta y, tras sacar varios objetos, le ofreció una hebilla de fantasía y un pañuelo que le había regalado su hermana, Kleopatra, cuando estuvo de permiso en Sarapul y que había bordado ella misma. Entre las cosas que salieron de la maleta había un pequeño retrato que un artista callejero le había hecho en Wilna.

   —Escoja usted lo que quiera.

   —Yo ya he escogido… el anillo —insistió su interlocutora.

   Tomando la mano de Aurora, la apoyó con fuerza contra su pecho, pero sintió un instintivo rechazo al contacto con aquel busto femenino, retiró la mano y se apartó justo en el momento en que se abría la puerta y entraba el pope. 

   —¿Qué haces aquí con este hombre mientras tu marido aún no ha desayunado? —dijo el recién llegado dirigiéndose a su mujer.

   —Perdona, amor, te preparo el desayuno al momento —respondió la popisa, que salió corriendo de la habitación.

   Aurora los siguió a los dos hasta la cocina. El pope se dirigió a ella.

   —Tengo buenas noticias. Mañana se marchan ustedes.

   —¿Mañana? —respondió Aurora—. ¿Cómo lo sabe?

   —Me lo acaba de decir su capitán. Fui a verle para protestar. Soy pobre y no me puedo permitir alojar a mis expensas a dos oficiales por más de dos o tres días. Y ya llevan ustedes dos semanas.

   —Le felicito, amable anfitrión —replicó Aurora con un deje de ironía—. Desde luego, la noticia es mejor para usted que para mí. El tiempo que hace no es el mejor para ponerse en marcha: lluvia, nieve, frío. Contaba con que nos quedaríamos aquí hasta que entrase la primavera.

   —Pues ya ve que no. Órdenes son órdenes —zanjó el pope antes de salir de la cocina.

   Todavía un tanto corrida por la escena de la habitación y no muy segura de lo que había visto el pope y de la interpretación que podía haber dado al incidente, Aurora se dirigió hacia el alojamiento del capitán Podyampolsky.

   —Bueno, muchacho —le dijo este en cuanto la vio entrar—. Ve diciéndole adiós a la mujer de tu cura y a sus bellos ojos. Mañana nos vamos. A las ocho de la mañana.

   —Gracias a Dios, capitán.

   —¿Gracias a Dios? —replicó el capitán con un guiño de complicidad—. Pero ¿no eras, según Tornesi, su piokne dziecko y su czerwone yablko?[23] ¡Qué ingrato eres! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!

   —Usted ríase, que quien ha pasado los apuros he sido yo —respondió Aurora, dispuesta a salir—. Me voy a hacer los preparativos para la marcha.

   Procuró estar todo el día entretenida, pero al regresar a su alojamiento por la noche echó de menos el retrato que tenía en su equipaje. Por la mañana, mientras se despedían, en un momento en que su marido estaba vuelto de espaldas, la mujer sacó de su seno el retrato, lo besó, sonrió a Aurora y volvió a guardarlo rápidamente.

   Toda la mañana se pasó el guasón de Tornesi cabalgando junto a Aurora y cantando a voz en grito una canción polaca, cuya letra decía: «Nie kochaysie we mnie, bo to nadariemnie…»,[24] mientras Aurora le miraba de reojo y no se daba por aludida.

    

    

   El incidente la hizo pensar. Mientras cabalgaban hacia su nuevo destino recordaba lo ocurrido con la posadera judía en Lubar y el acoso de Olga Pavlischeva. Y ahora esto. No tenía las ideas muy claras en el terreno de la sexualidad y nunca había pasado por su mente el concepto del lesbianismo. Analizaba su instintivo rechazo a aquellas mujeres, dos de las cuales por lo menos la habían buscado como hombre, y se preguntaba: «¿Tengo que renunciar a querer a alguien toda mi vida? He conseguido la libertad, pero ¿a costa de qué?». Había visto parejas felices y parejas desgraciadas. Pero parejas, aun cuando entre ellas a veces había visto interponerse a una tercera persona. ¿Qué le reservaba a ella la vida? Era cierto que había triunfado en un terreno muy difícil para una mujer. Pero se había cerrado a sí misma el triunfo en otros. Además, ¿durante cuánto tiempo podría mantener aquella farsa? Un pequeño fallo podía dar al traste con todo el montaje. ¿Y entonces qué? No, no era feliz. No podía seguir engañándose. Las ideas se le agolpaban en la cabeza sin orden ni concierto, sin coherencia, sin continuidad, como relámpagos.

   La orden de «¡Alto!» la sacó de su ensimismamiento. Habían llegado a una pequeña y miserable aldea donde por lo visto debían detenerse unos días hasta recibir instrucciones. Los alojamientos eran pobres y escasos. Junto con Czerniawinsky y los hermanos Tornesi, se alojó en una pequeña e incómoda casucha. 

   Desde allí emprendieron varias incursiones por las haciendas vecinas con objeto de requisar avena y paja para el regimiento. El rechazo de los hacendados era naturalmente unánime, entre otras cosas porque ofrecían pagar con recibos que posteriormente podrían canjearse por vales y eventualmente por dinero. César y Jan Tornesi regresaron de vacío. Czerniawinsky consiguió algunas cantidades, a todas luces insuficientes para las necesidades del regimiento. Aurora, en cambio, tuvo un éxito inesperado. Actuando con diplomacia y mano izquierda consiguió regresar con veinte carretas cargadas a tope y se ganó las felicitaciones del coronel.

   A los pocos días volvieron a ponerse en marcha y, tras recorrer unas cien verstas hacia el oeste, se detuvieron en un poblado a orillas del Narew, afluente del Vístula. Al otro lado del río empezaba el territorio del Ducado de Varsovia. Allí les llegó la noticia de que el 12 de junio (24 de junio) de aquel año de 1812 las tropas de Napoleón habían cruzado el Niemen cerca de Kovno. Había estallado la guerra.

    

    

  

  


 

   
    

    

    

    

   6. La guerra

    

    

   Orillas del Niemen, junio de 1812

    

   Aún no había amanecido cuando los dos batallones españoles se aprestaban ya a descender hasta la orilla. Toda la noche habían estado trabajando los pontoneros sin que nadie los molestase, pero aún quedaban algunos tablones por colocar. Un escuadrón de lanceros polacos montaba guardia en la ribera opuesta. El sol salió antes de que los pontoneros dieran por terminada la faena.

   Cuando recibieron la señal, el batallón se lanzó a la carrera y al cabo de apenas dos minutos pisaron tierra firme al otro lado del río. Tan solo se oía el ruido de las pisadas sobre la tablazón del puente. Todavía sin aliento y sin detenerse un instante, ocuparon las posiciones que se les habían asignado y desde lo alto de la loma miraron a la lejanía, donde, entre la bruma matutina, se adivinaban, más que se veían, las espiras de las iglesias de Kovno. Las demás unidades designadas fueron ocupando posiciones a su derecha y, consolidado el cinturón alrededor de la cabeza del puente, comenzó el cruce del resto de la fuerza invasora.

   Ante la ausencia de reacción por parte rusa, poco a poco la tensión se fue relajando. José se acercó al comandante Ducer.

   —Yo me esperaba alguna resistencia, mi comandante, tal como usted predijo ayer —le comentó—. No me explico que nos dejen entrar así, por las buenas.

   —Desde luego, Aragón —replicó el jefe del batallón—. Porque la travesía del río es una situación delicada. Yo no las tenía todas conmigo. Y que no hayan intentado siquiera un bombardeo artillero… Mejor así. Allá lejos se ven unos jinetes, pero se limitan a observarnos.

   Efectivamente, una patrulla de cosacos vigilaba desde lejos los movimientos de las tropas francesas. A lo largo de las semanas siguientes terminarían por acostumbrarse a su presencia. Se convertirían en parte integrante del paisaje, como los árboles o los matorrales; inmóviles y atentos. Pero en aquella radiante mañana de primavera parecía fuera de lugar toda aquella parafernalia militar. El paisaje de suaves colinas cubiertas de flores y de hierba fresca y verde, que se extendían hasta el horizonte, no parecía el escenario apropiado para un enfrentamiento bélico. Aun así, poco les duró la tranquilidad. A media mañana recibieron orden de incorporarse detrás de la caballería del rey de Nápoles, que emprendió la marcha hacia Kovno seguida por toda la División Friant.

   Fueron unas jornadas muy duras en las que alternaron días de calor insoportable con lluvias torrenciales acompañadas de vientos helados del norte. Calados hasta los huesos, acampaban como podían sin hallar leña seca con la que encender hogueras. Todo rezumaba humedad.

   Siguiendo el paso que les marcaba Murat, rodearon Kovno y se encaminaron hacia Wilna. Los rusos habían destruido el puente sobre el río Vilia y habían quemado todos los almacenes de suministros antes de abandonar la ciudad. Espesas nubes de humo se elevaban al cielo por encima de las espiras de las iglesias.

   Y empezó la marcha desenfrenada hacia el corazón de Rusia. José, montado en su zanquilargo Rocinante, marchaba al frente de su compañía. Atravesaron frondosos bosques de abedules de blanca corteza y elevada copa, que parecía perderse en las nubes cuando estas descendían y descargaban con furia, lo que convertía los polvorientos caminos en cenagales que los cascos de la caballería de Murat, que los precedía, hacían todavía más intransitables.

   Cuando hacía sol, en cambio, el calor era insoportable, y, al rezumar la tierra humedad, una espesa neblina pegajosa se mezclaba con el sudor y el polvo. Los soldados parecían llevar una suerte de máscara blanca que desaparecía como por ensalmo cuando el siguiente chaparrón les lavaba la cara.

   Atrás se iban dejando hombres que no resistían el ritmo de marcha. Algunos se reincorporaban cuando se hacía un alto de algunas horas, pero otros se perdían definitivamente, tal vez incorporados a las bandas de desertores y merodeadores que se habían ido formando y que se dedicaban al pillaje y saqueo de aldeas y caseríos.

   La dirección de la marcha era un tanto caprichosa e inconsistente, y a veces José tenía la impresión de estar dando vueltas y más vueltas. Apenas se tropezaban con aldeas y las que encontraban estaban desiertas. No se veían ni hombres ni animales. Todo parecía huir delante de ellos.

   De manera esporádica oían el fragor de descargas de fusilería; unas veces por delante, otras por detrás o a uno u otro lado. Probablemente no eran más que ocasionales encuentros entre patrullas de uno y otro bando, aunque en alguna ocasión el intercambio de disparos se prolongó durante más de una hora.

   Cuando salían a campo abierto, invariablemente divisaban en lontananza la consabida patrulla de cosacos que vigilaba sus movimientos, pero que siempre se mantenía a respetuosa distancia. Desaparecían como por ensalmo si algún destacamento de caballería hacía intento de aproximárseles, y reaparecían tan pronto como la patrulla se reintegraba a la columna.

   Aun así, no se podía descuidar la vigilancia, y marchaban con ojeadores por los flancos para prevenir un ataque por sorpresa. Solo en una ocasión, al atravesar un bosque a la caída de la tarde, habían sufrido el ataque de un grupo de cosacos que intentaron asaltar las carretas del tren de bagajes del batallón. Fueron fácilmente rechazados y volvió la calma.

   El día 12 de julio, al salir de un bosque y desde lo alto de una colina, descubrieron el río Dwina y la ciudad de Dünabruck. La tarde era fresca y agradable, y el paisaje, idílico. Las recientes lluvias y el sol habían hecho brotar la hierba con fuerza, y desde el pie de la colina hasta el río se extendía un manto de lujurioso verdor en el que solo faltaban unas vacas pastando para completar el bucólico cuadro. Probablemente, los rusos se habían encargado de eliminar del panorama aquel casi esencial elemento, pensó José sonriendo para sus adentros. Una ligera brisa movía lentamente unas nubes algodonosas de formas caprichosas a través de un cielo azul intenso. Solamente las columnas de soldados desentonaban.

   El río venía muy crecido, y sus aguas color chocolate habían invadido la parte más baja de las riberas. Aquí y allá las copas de algunos árboles sobresalían de la corriente. La vanguardia había ya alcanzado el río e intercambiaba disparos inútiles con una columna rusa que, por la orilla opuesta, se movía lentamente en dirección este, aunque la parsimonia de sus movimientos indicaba que habían destruido los puentes y se sentían seguros. Desde su privilegiada atalaya, José vio como parte de la caballería francesa penetraba en los suburbios de la ciudad, a este lado del río, mientras el grueso giraba a la derecha y emprendía una marcha paralela a la corriente y a las tropas rusas que se movían por la otra orilla.

   En su marcha en dirección sureste pasaron frente al imponente campo fortificado de Drissa, en la confluencia de los ríos Dwina y Drissa. Se decía que allí había concentrado el grueso de sus tropas el I Ejército ruso. Acamparon en sus cercanías.

   Aquella noche, alrededor de la hoguera, se comentaba la inutilidad del esfuerzo empleado en aquellas sólidas construcciones que no defendían nada.

   —Un ataque sobre San Petersburgo tomaría la ruta de Königsberg, Memel y Riga, con la ventaja de apoyar un flanco en el mar, y un ataque sobre Moscú tomaría la ruta tradicional entre los ríos Dwina y Dniéper —exponía el comandante Ducer.

   —Pero, aun tomando los caminos que usted dice, mi comandante —terció José—, una invasión dirigida contra Moscú o San Petersburgo dejaría siempre un flanco descubierto a un ejército atrincherado en Drissa, ¿no?

   —No digo que no, Aragón —concedió Ducer—, pero para eso no hace falta construir esas imponentes fortificaciones, diseñadas no como base de operaciones, sino como reducto defensivo.

   —En algún sitio he leído que fue un proyecto impulsado por el zar a instancias de un general alemán, de nombre Pfhül o algo así, y copiado de algo similar que construyeron los ingleses alrededor de Lisboa para defender la capital portuguesa. Pero aquí no acabo de ver lo que defiende —intervino el comandante Llanza.

   —El proyecto parece haber tenido muchos detractores en el propio Ejército ruso —dijo el coronel Tschudy—. Sin embargo, a Napoleón le sirvió para considerarlo un casus belli y utilizarlo como una de las razones para justificar su ataque al imperio.

   —No me negará usted, coronel —insistió Ducer—, que si lo que buscaba eran excusas, que no razones, para invadir Rusia, cualquiera le hubiera servido. Porque considerar una provocación que un país construya una fortaleza defensiva dentro de su propio territorio es hilar muy fino, ¿no le parece?

   El suizo se encogió de hombros y sonrió.

   —Ducer, usted y yo sabemos que lo que está en juego aquí es mucho más que una fortaleza en el corazón de Rusia o la liberación de Polonia y Lituania del «yugo ruso». Pero eso escapa a nuestros cálculos y todo lo que podemos hacer es escuchar, rumiar, sacar cada uno nuestras conclusiones y cumplir órdenes. Poco más.

   —Tiene usted toda la razón, coronel. Y comprendo que al soldadito de a pie, que es quien se juega el pellejo y quien menos tiene que ganar, haya que darle una explicación o imbuirle un ideal que le haga creer que está luchando por una causa justa.

   —Se ha repetido a lo largo de la historia —dijo Llanza—. Desde las guerras médicas, pasando por las cruzadas, hasta la conquista de México por Cortés.

   —Y ahora buenas noches, caballeros. Supongo que mañana proseguiremos la marcha, ellos por una orilla y nosotros por la opuesta, hasta que encontremos una forma de despedazarnos —terminó el coronel.

   Y así ocurrió. Los rusos desalojaron el tan cacareado como inútil campo fortificado de Drissa y, con esporádicos encuentros de tanteo entre unidades menores de uno y otro bando, siguieron remontando el Dwina.

    

    

   El Bulletin de la Grande Armée daba noticias de operaciones tanto en el norte, donde Macdonald había puesto sitio a Riga, como en el sur, donde Davout intentaba introducirse como una cuña entre los dos grandes ejércitos rusos para impedir que se reunieran. Pasaron por Polotsk, Ulla y Ostrovno.

   El 25 de julio, dos escuadrones de húsares de la división de Murat, que habían cruzado el río más allá de Ostrovno a fin de hacer una descubierta, fueron atacados por un regimiento de húsares rusos apoyado por una batería a caballo. Los franceses se replegaron, pero, auxiliados por un regimiento de cazadores a caballo, contratacaron y rechazaron a los rusos.

   Acudieron refuerzos tanto de un bando como del otro y el encuentro se generalizó con intervención de unidades de infantería, caballería y artillería. Durante todo el día se libraron fuertes combates con avances y repliegues de ambos contendientes. En apoyo de Murat intervinieron fuerzas de infantería del cuerpo de ejército de Ney y las brigadas de Morand, Gudin y Friant. Pero el resultado quedó indeciso.

   A la puesta del sol, los rusos se retiraron ordenadamente y, protegidos por un cortado, ocuparon una ventajosa posición en las afueras de la ciudad que dominaba todos los caminos que llevaban a ella. Parecía inminente una gran batalla y durante toda la noche estuvieron llegando refuerzos tanto para los rusos como para los franceses. El regimiento español ocupaba posiciones en el ala derecha del dispositivo.

   Al día siguiente, para tantear las defensas rusas, Murat envió un fuerte destacamento de caballería apoyado por los dos batallones españoles y el 84.º regimiento francés de línea. La infantería rusa rechazó a los jinetes franceses y un regimiento de coraceros rusos lanzó un contrataque sobre los regimientos de infantería. El coronel Tschudy ordenó formar el cuadro y lo mismo hizo el regimiento galo.

   José estaba nervioso. Era su primer combate de verdad. Había llegado el momento de llevar a la práctica las enseñanzas que tantas veces habían repetido en exhaustivos adiestramientos. Desde el interior del cuadro veía las espaldas de sus soldados y, por encima de sus cabezas, la masa compacta de jinetes que galopaba hacia ellos lanza en ristre. Miró al comandante Ducer. Estaba sereno y no apartaba los ojos del coronel Tschudy sin perder de vista a los coraceros enemigos. Le vio levantar el sable e hizo lo mismo. Cuando los primeros caballos estuvieron a unos cincuenta pasos de la fila de infantes, le vio bajar el sable y oyó la seca orden:

   —¡Fuego!

   Sonó una descarga cerrada y, casi simultáneamente, hicieron fuego los demás batallones. Las dos primeras filas se retiraron ordenadamente detrás de la tercera para recargar sus armas y se generalizó el fuego de fusilería, mezclado con los gritos de ánimo de unos y de dolor de los heridos, el batir de los cascos y el relincho de los caballos. Los infantes avanzaron con las bayonetas caladas al encuentro de los coraceros y dentro del cuadro se formó una melé con los pocos jinetes que habían logrado atravesar el muro humano. José vio a uno de los rusos que se revolvía y apuntaba su lanza contra la espalda de un soldado. Clavó con furia las espuelas en los ijares de Rocinante, que dio un salto hacia delante y con todas sus fuerzas descargó el sable sobre el ruso y lo vio penetrar entre el cuello y la coraza. El coracero soltó la lanza y cayó del caballo. Un soldado le clavó la bayoneta en el cuello y acabó de rematarlo.

   Llevado de su excitación, se lanzó sobre otro coracero que trataba de defenderse con la lanza rota de tres soldados que le acosaban. Le disparó su pistola a bocajarro y le alcanzó detrás de la oreja. Oyó una voz:

   —¡Cuidado, mi capitán!

   Se giró y vio a un ruso venir hacia él apuntándole con la lanza. Espoleó a su caballo, pero el del ruso tropezó con el cuerpo de otra montura derribada y el jinete salió disparado por las orejas en una cómica pirueta; la lanza quedó clavada en el suelo. Un certero culatazo y dos bayonetazos terminaron con él.

   José miró a su alrededor. En el interior del cuadro ya no quedaba ningún jinete, pero la lucha seguía en el interior del cuadro de los otros batallones. Iba a reunir algunos soldados para acudir en su auxilio cuando vio que los coraceros se batían en retirada en todo el sector. A su alrededor, el suelo estaba sembrado de cuerpos de hombres y caballos, muertos o heridos, propios y enemigos. Un caballo intentó levantarse a su lado; el animal tenía los ojos desorbitados por el terror o el dolor y cojeaba ostensiblemente. Arrastraba, colgado de un estribo, a su jinete, que tenía la cara destrozada de un disparo.

   Poco a poco se fue calmando. ¿Cuánto tiempo había durado el encuentro? Le parecía que despertaba de una pesadilla. «¿He tenido miedo? —La pregunta le pasó por la cabeza como un relámpago. La rechazó—. Ya pensaré en eso después», se dijo. Ahora había que rehacer su compañía. Actuaba como un autómata. Levantó el sable para atraer la atención de su gente y unas gotas de sangre resbalaron por la hoja hasta la empuñadura y le mancharon la mano. Las sacudió y se limpió con la manta del caballo.

   Rehechos los cuadros, la infantería volvió a presentar al enemigo un sólido muro. Pero ya no había enemigo cerca. Los coraceros se retiraban acosados por un escuadrón francés. Los camilleros empezaban a retirar a los heridos. Hizo balance de la situación. En su compañía había habido cinco muertos y cuatro heridos leves. Tampoco las pérdidas del resto del batallón habían sido cuantiosas. Más habían sufrido los franceses del 84.º de línea, a juzgar por el movimiento de camilleros y ambulancias.

   Buscó al ruso al que había asestado el sablazo. Tenía la cabeza casi separada del cuerpo. Era un muchacho joven. Volvió la cara y trató de pensar en otra cosa. Tenía mil asuntos de que ocuparse. No quería pensar en aquello. «Supongo que acabaré por endurecerme», pensó. Pero su mirada volvía una y otra vez al jinete derribado.

   El resto del día lo pasaron avanzando y replegándose con la línea del frente, pero sin intervenir directamente en ninguna de las muchas escaramuzas que se desarrollaron sobre todo en el ala izquierda del dispositivo francés.

   El día 27 se empleó en reorganizar las unidades y se produjeron algunos encuentros esporádicos entre unidades de caballería. Ambos bandos parecían estar pendientes de recibir refuerzos para la batalla que parecía inminente. A última hora de la tarde, Murat lanzó un ataque de caballería, apoyado de nuevo por las divisiones de Morand, Gudin y Friant, en un intento de rodear el ala izquierda rusa para cortarles la retirada hacia Vitebsk y afianzar posiciones. Pero los rusos se retiraron en buen orden y los franceses no hicieron más que adelantar algo sus líneas.

   La posición rusa frente a Vitebsk parecía sólida, y la lucha por la defensa de la ciudad, que se preveía para el día siguiente, iba a ser muy dura.

   José tardó en coger el sueño. Durante el combate, incluso en las largas esperas para entrar en acción, no había tenido tiempo de pensar. Había tantas cosas que atender… Ahora intentaba recrear lo que había sentido. Trató de revivir el momento en que había atacado y derribado a aquel joven coracero ruso, pero no pudo. Así, en frío, no podía pensar en aquel muchacho como en un enemigo. Hubiera dado cualquier cosa por devolverle la vida. «Has matado, José —pensaba—. Supongo que cuando ocurra más veces llegarás a acostumbrarte, pero es duro, muy duro».

   Se levantó y dio un paseo para estirar las piernas y distraerse. Allá, a lo lejos, se veían las hogueras de los rusos. La noche era clara y brillaban miles de estrellas. Sintió un escalofrío y regresó junto a la lumbre. Se envolvió en su capote y al poco rato se quedó dormido.

    

   * * *

    

   Orillas del Narew, junio de 1812

    

   El general Pyotr Bagration, el León de Georgia, que mandaba el 2.º Ejército del Oeste, había situado al 4.º Cuerpo de Caballería en primera línea a lo largo de la frontera con la misión de evitar el cruce del río por tropas francesas.

   Aurora estaba fuera de sí de entusiasmo. Aquello era acción y no la rutinaria vida de cuartel y fiestas sociales que había vivido últimamente. Su espíritu estaba en ebullición. Esperaba de un momento a otro la orden de avanzar sobre el enemigo, pero esta no llegaba. Al caer la noche, ensillaban los caballos y partían para patrullar el sector que se les había asignado, y regresaban al rayar el alba cansados y ateridos. Era una vida dura y agotadora, pero no le importaba. Aquello era volver a los viejos tiempos de la guerra en Prusia, aunque ahora ya era todo un veterano.

   Durante una de las patrullas nocturnas tuvieron que detenerse para pasar de uno en uno por un estrecho dique. Los caballos se pusieron nerviosos y el que iba delante de ella empezó a repartir coces a diestro y siniestro sin que su jinete fuera capaz de dominarlo. Aurora lo vio venir e intentó retroceder, pero, emparedada como estaba, no pudo evitar la coz del maldito caballo, que le golpeó de lleno la pierna derecha. Sintió un agudo dolor, y hasta que acamparon no pudo mirarse la contusión.

   El dolor era insoportable y tuvieron que rajarle la bota y el pantalón para dejar al descubierto una pierna ennegrecida y tumefacta. A falta de otro desinfectante, se la bañaron en vodka de la ración de dos vasos que les suministraban cada día y que ella jamás probaba. Por una vez le encontró buen uso.

   Al regreso, el doctor Kornilovich, médico del regimiento, se la examinó.

   —Alférez —le dijo—, no hay rotura, pero tendrá que descansar y dejar de patrullar unos días. No me gusta nada esta hinchazón. Cuídese; de lo contrario, no descarto que haya que amputar si aparece la gangrena. No juegue con estas cosas.

   Con todo, Aurora se sentía fuerte y a los pocos días, pese a las recomendaciones del médico, ya volvía a cabalgar con la pierna envuelta en vendajes y soportando el dolor, que se acentuaba a medida que pasaban las horas de patrulla. Durante el día permanecía tumbada con la pierna en alto y poco a poco recobró por completo la normalidad. Su amigo César Tornesi le decía:

   —Desde luego, Aleksei, pareces enclenque, pero debes de estar hecho de madera de roble. No comprendo cómo aguantas. Creo que deberías darte de baja unos días y recuperarte. Tampoco se va a perder la guerra por eso.

   —¿Darme de baja ahora, cuando llega el momento de luchar? ¡Ni hablar!

   —Tú verás lo que haces, pero a mí me parece que estás jugando con fuego.

    

    

   Aunque aquel sector estaba tranquilo, los franceses habían cruzado el Niemen por otro punto, en Grodno, y el regimiento recibió orden de replegarse.

   El general Bagration estaba ansioso por entrar en combate y no cesaba de enviar mensajes para que le permitiesen lanzar una ofensiva en dirección a Varsovia, pero Barclay de Tolly, jefe del 1.er Ejército, que ostentaba el mando supremo de la campaña, no lo autorizó. Aquello habría supuesto dejar desguarnecido el flanco sur del dispositivo ruso, y, por otro lado, la ofensiva habría fracasado sin duda dada la abrumadora superioridad del ejército de Bonaparte. La orden que recibió fue precisamente la contraria: seguir retrocediendo con orden y evitar el choque frontal, para impedir que los franceses abrieran una brecha entre los dos ejércitos rusos. Pero esta retirada sin luchar minaba la moral de la tropa.

   Tutolmin, coronel del regimiento, había sido baja por enfermedad en Bielsk y para sustituirle se nombró al teniente coronel Stackelberg, del Regimiento de Dragones de Novorossiysk, cuyo jefe, el general Kreyts, asumió el mando de la brigada. Stackelberg era un alemán poco simpático y muy ordenancista, buen militar pero poco humano. Su nombramiento despertó algunos recelos. 

   Hacía un calor insoportable. El regimiento avanzaba, o, mejor, retrocedía a través de los campos de Lituania. El sol caía a plomo sobre hombres y caballos. Ni un soplo de aire movía la hierba seca que cubría los campos. En ausencia de otro ruido, el zumbido monótono de las cigarras atronaba el ambiente. Podyampolsky se acercó a Aurora.

   —Aleksandrov, ¿quieres darte un baño?

   —No sé dónde, capitán —contestó mirando la nube de polvo que levantaban los cascos de los caballos y enjugándose el sudor con la manga.

   —Coge un sargento y una docena de soldados, acércate al río con todos los barriles que puedas encontrar y llénalos de agua. Ni las bestias ni los hombres pueden aguantar más. Y ve con cuidado, los franceses no andan lejos.

   A un par de verstas encontraron la corriente. Dejó a los soldados llenando los barriles y retozando en el agua y remontó el río como media versta. Se desnudó rápidamente y se sumergió en sus cenagosas aguas, que se le antojaron límpidas y refrescantes. Con los ojos y los oídos bien abiertos, se abandonó a aquella sensación de frescor. De repente oyó unos disparos al otro lado del río. Se vistió a toda prisa y regresó donde estaban los soldados. Estos también habían oído detonaciones y ya estaban cargando los barriles en las carretas. De vuelta al escuadrón con el preciado líquido, dio la novedad al capitán.

   —Hay fuego de fusilería no lejos de aquí, capitán. Al otro lado del río.

   —No me coge de sorpresa. Ya te dije que fueras con cuidado. ¿Os han visto?

   —Creo que no. Los disparos no iban dirigidos hacia nosotros.

   —De todas formas, esta noche habrá que reforzar la vigilancia.

    

    

   Aquella misma noche, la primera acción de Aurora en aquella guerra no fue precisamente muy gloriosa. Se habían detenido en un poblado y a su escuadrón se le había asignado una línea de vigilancia a lo largo de la cual se habían situado puestos reforzados de centinelas. Cerca de la medianoche partió con medio escuadrón para hacer el relevo. Avanzaban con precaución marchando sobre la hierba, sujetando los sables contra las sillas con las rodillas para que no hicieran ruido y cabalgando separados a fin de evitar el entrechocar de estribos.

   Llegaron a una aldea que parecía abandonada. Ordenó detenerse a los soldados y se adelantó sola a fin de asegurarse de que no había enemigos en el pueblo. El silencio más absoluto reinaba en el lugar. Las casas estaban abandonadas; las puertas, abiertas de par en par; en los corrales no había ni un animal. Incluso Almaz parecía contener la respiración y caminar de puntillas. Cuando se hubo asegurado de que el pueblo estaba desierto, regresó junto a su gente y avanzó con ellos hasta el pie de una cercana colina, en cuya cumbre, en un monasterio abandonado, estaba situado el primer puesto de centinelas. Dejando a un sargento al mando de la tropa, ascendió la colina con tres soldados para hacer el relevo.

   Uno de los centinelas le dijo:

   —Señor, llevamos toda la noche oyendo ruidos al pie de la colina. Se ven sombras que parecen jinetes, pero no se distinguen bien. Creemos que pueden ser franceses.

   —Vosotros —dijo Aurora a los que se quedaban—, disparad contra todo el que no responda al santo y seña y enviad inmediatamente aviso a la aldea. Yo estaré allí. ¿Enterados?

   —Enterados, señor.

   Tras completar el relevo y llegar abajo con los recién relevados, salió a su encuentro caminando uno de los soldados que había dejado junto a la aldea.

   —¿Qué ha pasado? ¿Por qué vienes a pie? —preguntó.

   —Mi caballo me tiró, señor —respondió el soldado.

   —¿Cómo? ¿Te derribó sin moverte del sitio?

   —Nos atacaron los franceses. El sargento salió de estampida. No sabíamos qué hacer. Cada uno huyó por su lado. Yo iba a avisarle a usted cuando mi caballo se asustó con el jaleo y me tiró.

   —¿Y dónde están los franceses?

   —No lo sé, señor.

   —¡Bonita respuesta para un soldado!

   Estaba furiosa, pero se dio cuenta de que no tenía derecho a descargar su cólera sobre un simple soldado cuando el cobarde del sargento había salido huyendo. A la incierta luz de la luna distinguió, no muy lejos, un grupo de jinetes que parecían indecisos. Avanzó con precaución y les gritó:

   —¿Quién va?

   —¡Cosacos! —fue la clara respuesta—. Y menos mal que habéis hablado, porque ya íbamos a atacaros.

   —¿Qué es eso de atacar sin asegurarse de si se trata de tu propia gente o del enemigo, cosaco?

   —Bueno, como salisteis huyendo…

   Se aclaró todo. Era un grupo de cosacos que, husmeando en busca de botín, como era habitual en ellos, habían entrado en la aldea y a la salida divisaron un grupo de jinetes que tomaron por franceses. Ya se disponían a cargar sobre ellos cuando fueron a su vez descubiertos; el sargento «enemigo» salió huyendo sin más y los demás se dispersaron cada uno por un lado. Cuando los cosacos descubrieron a Aurora y a sus compañeros supusieron que eran parte del destacamento francés que había huido.

   —Les tenía preparada a ustedes una calurosa bienvenida —dijo un viejo cosaco atusándose los bigotes y dirigiendo la mirada hacia su lanza.

   —¿Tú y cuántos más, viejo? —respondió Aurora fuera de sí—. Nuestras lanzas son tan buenas como las vuestras. No hubierais encontrado un agujero donde esconderos.

   Y, sin más, le volvió la espalda y regresó al escuadrón. Por el camino iba rumiando su rabia y su decepción. Aquellos cobardes ya habrían llegado y se imaginaba el parte que habría cursado Podyampolsky: «Un destacamento al mando del alférez Aleksandrov se ha dejado sorprender, ha sido aniquilado y ha dejado un hueco por donde se ha colado el enemigo». Y la alarma habría cundido en el sector, y todo porque «ese Aleksandrov, un cobarde o un estúpido, había sido derrotado sin luchar, sin enviar siquiera un aviso y sin disparar un tiro…». Le venían a la memoria las palabras del zar Alejandro: «El nombre que te doy debe permanecer limpio, impecable, sin la sombra de una mancha sobre él». Pero ¿cómo se podía esperar ganar gloria y honor con soldados como aquellos, que a la primera señal de peligro salían huyendo, abandonaban a su oficial y lo cubrían de deshonor? ¿Por qué había dejado a sus valientes húsares? Esta partida de gallinas no podía compararse con aquellos magníficos jinetes.

   Ensimismada en estos negros pensamientos, no se apercibió de la llegada de César Tornesi, que venía a todo galope al frente del otro medio escuadrón, hasta que los tuvo casi encima. Al ver a Aurora, Tornesi gritó:

   —¿Eres tú, Aleksei? Por el amor de Dios, ¿qué ha ocurrido?

   —¿Qué puede ocurrir cuando lo que mandas es un atajo de cobardes? Se asustaron de unos cosacos y salieron corriendo como conejos…

   —Podyampolsky está fuera de sí. El sargento dijo que habías caído prisionero y que el destacamento había sido masacrado.

   —¿Masacrado? Para eso tendrían por lo menos que haber plantado cara. ¿Dónde está el capitán?

   —Como te dije, estaba desesperado y no paraba de decir: «¿Cómo puede haber olvidado todas las instrucciones que le di? Mira que se lo expliqué todo bien claro». Pero ahí viene. Veníamos dispuestos a rescatarte a toda costa.

   Se acercó a Podyampolsky.

   —No quiero eludir mi responsabilidad, capitán. Hubiera preferido ser derrotado y caer prisionero antes que pasar por esta vergüenza.

   A continuación, Aurora le explicó el desarrollo del incidente en todo detalle.

   —Así que todo fue una falsa alarma… —replicó el capitán—. Menos mal que, aunque me asustó la versión que me dio ese bribón de sargento, no cursé parte alguno y no ha trascendido. Algo no me cuadraba en la novedad que me dio. Bueno, todo queda en casa, pero ese tío pudo haber desencadenado una alarma general en el sector. Y todo por una patrulla de cosacos y un cobarde indigno del grado que ostenta. No te preocupes, muchacho, tú has cumplido como bueno.

   —Sí, capitán, pero era la primera vez que se me encomendaba una misión que entrañaba algo de riesgo y requería valor y responsabilidad. Y mire lo que he hecho…

   —No tienes nada que reprocharte, Aleksandrov. Volvamos al campamento. Lo siento por los centinelas porque ya no hay tiempo de relevarlos antes del alba. Y que nos sirva a todos para aprender una lección. No comprendo cómo ese hombre ha podido llegar a sargento.

   —Capitán, los centinelas pueden extrañarse de no ser relevados. Deje usted que me acerque por lo menos a avisarlos de que tendrán que aguantar hasta el amanecer. Después de todo, era mi responsabilidad.

   —De acuerdo —concedió Podyampolsky—. Pero no vayas solo. Que te acompañe Tornesi y no os entretengáis. Hay orden de ponerse en marcha temprano.

   —En ese caso, capitán, lo mejor sería traerlos con nosotros al regreso. Si vamos a abandonar la zona…

   —No es mala idea. Hacedlo así.

    

    

   Continuó la retirada hacia el interior del país con el enemigo pisándoles los talones. Una noche, en el campamento, se discutía la estrategia de Barclay.

   —Coronel —decía uno de los hermanos Tornesi—, yo comprendo lo que usted dice de que con esto estamos arrastrando a los franceses detrás de nosotros y que sus líneas son cada vez más vulnerables, etcétera, etcétera. Pero la tropa lo único que ve es que huimos delante del enemigo y eso desmoraliza.

   —Cierto, Tornesi, esa es la parte negativa. Que conste que en el estado mayor también se considera y tratan de sopesar las ventajas y las desventajas. Yo allí me limito a escuchar y a considerar los argumentos de unos y otros, y hay razones de peso en favor de ambas posturas. Comprendo su malestar, pero hay razones que a nosotros se nos escapan. No somos más que una pieza en el tablero y la guerra no puede hacerla cada uno por su cuenta —replicó Stackelberg.

   —Pero los franceses creerán que somos unos cobardes que rehuimos el combate, y eso no es cierto —intervino Aurora—. Nuestros soldados son tan buenos como los suyos.

   —Nadie ha puesto eso en duda, alférez. Los franceses son un enemigo digno de nosotros, noble y valiente. Pero ese demonio de Bonaparte los está llevando a un callejón sin salida. Se van adentrando en Rusia más y más y aquí se pudrirán sus cadáveres y blanquearán sus huesos —sentenció, grandilocuente, el jefe del regimiento.

   Aurora miró de reojo a Podyampolsky. Después del incidente de la otra noche no estaba tan segura de que fuera cierto lo que oía. Estaba deseando entrar en acción para probarse a sí misma que aquello solamente había sido un hecho aislado. Quería demostrar que sabía estar a la altura de cualquier situación por arriesgada que fuese.

    

    

   Se le había asignado la labor de preparar cada noche la acampada para el día siguiente. Con cuatro ulanos de cada escuadrón y otros tantos dragones de Novorossiysk y húsares de Akhtyrsk, tenía que salir mucho antes del amanecer, buscar un lugar apropiado para acampar, cerca de alguna corriente de agua y con puntos adecuados para apostar centinelas. En cuanto llegaba la brigada, tenía que señalar los sitios escogidos para cada regimiento, esperar órdenes para la siguiente parada y partir de nuevo. Durante una semana apenas había bajado del caballo. Estaba exhausta, agotada. A ratos, para no dormirse, desmontaba e intentaba caminar un rato, pero estaba tan cansada que le costaba trabajo volver a montar.

   Uno de los días, en la aldea de Kadnevo, entró en una isba y decidió dormir un ratito en la cama de los campesinos que los habían acogido, mientras esperaba la comida y la llegada de las tropas. Despertó de noche cerrada. Salió y tropezó con su sargento.

   —¿Han llegado ya los regimientos, sargento?

   —¡Gracias a Dios que se ha despertado, señor! Solo han llegado los dragones de Kíev.

   —¿Por qué no me han avisado?

   —Lo intenté, señor, pero no había forma de despertarlo. Hasta le eché agua fría en la cara. Pero fue inútil. La campesina creyó que estaba muerto y empezó a gimotear y dar gritos. Nos ha dado usted un susto. Hasta que me di cuenta de que respiraba…

   Aquella muestra de debilidad delante de su gente la contrarió. Quería ser la primera en todo y dar ejemplo; sin embargo, se daba cuenta de que el cuerpo humano tiene sus límites y ella los había sobrepasado. Con la excusa de que las unidades de retaguardia estaban teniendo algunos encuentros con los franceses y de que quería entrar en combate, le pidió a Podyampolsky que la relevara y se reincorporó al escuadrón. Pese al descanso, su condición física no mejoró. Cabalgaba como sonámbula bajo aquel sol de justicia, al igual que los soldados. De vez en cuando, alguno se quedaba dormido y caía del caballo y había que hacer un alto y descansar, momento que ella aprovechaba para descabezar un corto sueño.

    

    

   Por fin el general decidió detenerse un par de días para dar un respiro a la tropa. Aurora se hizo una cama con paja fresca, se cubrió con el capote y durmió catorce horas seguidas. Cuando despertó, salió de la cabaña donde se había refugiado y se encontró con un panorama inesperado. Habían llegado de madrugada y ya era casi la hora de cenar. Un apetecible olor de comida se extendía por todo el campamento y hasta la banda del regimiento estaba ensayando a la sombra de unos árboles. La tropa parecía otra y se movía de un lado a otro de la acampada; se oían risas. Estiró los brazos desperezándose. Se encontraba como nueva. Unas horas de descanso habían hecho el milagro.

   Vio venir a César Tornesi muy agitado.

   —¡Eh, Aleksei! Te busca el general Kreyts.

   —¿A mí? ¿Para qué?

   —Pues la verdad es que no se ha dignado decírmelo, ¡qué desconsideración! Esperad unos minutos, excelencia, mientras corro a preguntarle al general el motivo de su llamada. O mejor, le recomendaré que venga personalmente a comunicárselo a vuestra excelencia…

   —¡Déjate de bromas, César! ¿Dónde está el general?

   —Sospecho que está donde suelen estar los generales, en el estado mayor. Y vete ya, porque hace rato que te andan buscando y a los generales algunas veces no les gusta esperar a un alférez.

   Se arregló un poco el uniforme para estar más presentable y se dirigió hacia el puesto de mando de la brigada de caballería. El ayudante la hizo pasar a la estancia donde se encontraba Kreyts.

   —¿Me habíais mandado llamar, excelencia?

   —Supongo que es usted Aleksandrov, ¿no? —dijo el general mirándola de arriba abajo—. El general Sievers me ha pedido un oficial para llevar unos despachos al estado mayor del 2.º Ejército y en su escuadrón le han recomendado a usted. Me parece usted muy joven, pero sus jefes sabrán por qué le recomiendan. Preséntese en el puesto de mando del cuerpo de caballería en el poblado de Kresty, a unas veinte verstas de aquí. Vaya usted pertrechado; me imagino que será una misión de varios días.

   El jefe de estado mayor del 4.º Cuerpo de Caballería hizo más o menos los mismos comentarios sobre su juventud. Aurora se mordió la lengua, ya empezaba a estar harta de aquella cantinela. Si sus jefes confiaban en ella, ¿por qué tenían que dudar estos, que no la conocían de nada? Se creía capaz de desempeñar cualquier misión que le encomendasen y le entraban ganar de decirles: «Pues encima soy una mujer y me siento tan capaz como cualquier hombre. Pónganme a prueba».

   —Alférez Aleksandrov, tiene usted que llevar esta valija de documentos a Bobruisk y entregarla al jefe del estado mayor del 2.º Ejército, el general Emmanuel Saint-Priest. Son documentos de máxima importancia y por eso se le encomiendan a un oficial. ¿Cuándo puede usted partir?

   —Cuando ordenéis, excelencia —respondió Aurora.

   —Descanse esta noche y venga mañana antes del amanecer a recoger la valija.

   —Así lo haré, excelencia.

   El viaje hasta Bobruisk fue pesado. Las carreteras estaban atestadas de tropas y de carretas cargadas de suministros en retirada hacia el interior del país, entre las que tuvo que abrirse paso. Una vez en la ciudad no le fue difícil localizar el cuartel general del 2.º Ejército, donde la recibió el ayudante del jefe de estado mayor.

   —Comandante, soy el alférez Aleksei Aleksandrov, del Regimiento de Ulanos de Lituania. Me envía el general Sievers con una valija de documentos que debo entregar al general Saint-Priest.

   El ayudante la hizo pasar al despacho del general. Le chocó la extrema juventud de Saint-Priest; no aparentaba más de treinta y cinco o treinta y seis años. Era alto y bien parecido. Examinó por encima los documentos que contenía la valija y se volvió hacia su ayudante.

   —Suponía que el portador de estos importantes documentos sería un oficial…, no sé…, más maduro, y no un polluelo recién salido del cascarón —dijo con una sonrisa.

   «¿Otra vez?», pensó Aurora. Se le debió de notar en la cara, porque Saint-Priest se apresuró a excusarse:

   —No se ofenda, alférez. Supongo que el general Sievers sabe a quién confía sus comunicados. Perdone el comentario.

   —Excelencia, considero un honor y un privilegio que mis mandos me hayan escogido para una misión cuya importancia ignoro, pero que intuyo grande. Ponedme a prueba si gustáis.

   —Está bien, Aleksandrov, repito que no quise ofenderle. A lo mejor le pongo a prueba, como usted dice. Vamos a ver al general.

   —¿Al general? —se le escapó a Aurora, mirando con sorpresa las insignias de Saint-Priest—. Yo creía que vuestra excelencia era…

   —Vamos a ver al general Bagration. A lo mejor le encarga una misión.

   ¡Bagration! A Aurora casi se le corta la respiración. ¡El León de Georgia! ¡El héroe del paso de los Alpes con Suvorov! Había oído hablar tanto de él… En la guerra de Prusia, su bravura y serenidad fueron las que salvaron la situación cuando cundió el pánico en Heilsberg, donde cubrió la retaguardia y convirtió la desbandada en una retirada ordenada. ¡El gran Bagration! Casi de puntillas, siguió a Saint-Priest, que abrió una puerta y la invitó a pasar con un gesto.

   Pyotr Ivanovich Bagration estaba inclinado sobre una mesa cubierta de mapas que estaba estudiando. También las paredes aparecían cubiertas de mapas y planos. Levantó la vista e interrogó con la mirada a su jefe de estado mayor.

   —¿Sí, general?

   —Excelencia, le presento al alférez Aleksandrov, que nos ha traído la valija del general Sievers. Parece un oficial muy decidido y se ha ofendido porque he hecho una alusión a su aparente juventud —dijo con una sonrisa—. Quizá podríamos enviarle al norte…

   —Bienvenido, alférez, tome asiento —dijo Bagration señalándole una silla y sentándose a su vez, tras indicar a Saint-Priest que hiciera lo propio.

   Aurora, nerviosa, se sentó en el borde de la silla y sintió la escrutadora mirada de Bagration estudiándola de arriba abajo. Era un hombre alto, de cabello abundante, negro y ensortijado. Unas pobladas patillas enmarcaban un rostro cetrino pulcramente afeitado. Pero lo que más llamaba la atención en su rostro eran su nariz, grande y aguileña, sus carnosos labios y sus ojos, negrísimos. Tenía la sonrisa fácil e irradiaba seguridad en sí mismo, al tiempo que inspiraba confianza. Se intuía por qué sus soldados le querían tanto. No hizo el más mínimo comentario sobre la juventud del muchacho que tenía delante, pero inmediatamente se fijó en la cruz que Aurora lucía al pecho.

   —¿Dónde ganó esa cruz, alférez?

   —En la acción del río Passarge, excelencia.

   —¿Estuvo usted en la guerra de Prusia? ¿Qué edad tiene usted?

   —Combatí en el Passarge, en Heilsberg y en Friedland, excelencia. Voy a cumplir veintidós años y llevo casi seis en el Ejército.

   —Parece usted más joven —sentenció Bagration—. Me tengo por buen conocedor de las personas y me gusta guiarme por la primera impresión. Me gusta usted. ¿Sería usted voluntario para una misión… arriesgada?

   —Excelencia, estoy dispuesto a desempeñar cualquier misión que se me encomiende.

   El general se echó hacia atrás en su asiento y se la quedó mirando unos momentos con un amago de sonrisa en los labios mientras jugueteaba con un abrecartas. Luego se volvió hacia Saint-Priest.

   —General, explíquele usted al alférez la misión que vamos a encomendarle —dijo mientras se levantaba. Y, dirigiéndose a Aurora, añadió—: Pocas veces me equivoco cuando juzgo a una persona. Estoy seguro de que esta vez tampoco lo hago, y que estará usted a la altura de la cruz que luce en el pecho. Suerte, alférez Aleksandrov. Y gracias.

   Salió con el jefe de estado mayor al antedespacho. Saint-Priest abrió un cajón de su mesa y sacó una abultada carpeta.

   —Alférez, se trata de llevar estos documentos al general Barclay de Tolly, comandante supremo del 1.er Ejército del Oeste. Debe de encontrarse en los alrededores de Polotsk o Vitebsk. En ningún caso, repito, en ningún caso deben caer en poder del enemigo. Responde usted de ellos con su vida.

   Aurora miraba con cara seria al general. Aquello le gustaba. Por fin le encomendaban una misión a la altura de sus sueños. Dar la vida por la patria, por el zar, a los que tanto amaba. Su padre estaría orgulloso de ella. Por un instante pensó en su madre. ¿Qué pensaría ella si la pudiera ver ahora? ¿Comprendería por fin que no estaba hecha para coser y bordar, que su vida era esta, entre soldados, corriendo riesgos por su patria y por su emperador? Las palabras de Saint-Priest la sacaron de sus meditaciones y la devolvieron a la realidad. El general había desplegado un mapa.

   —Estamos aquí, en Bobruisk, alférez —señaló en el plano—, y el general Barclay de Tolly, que se encontraba aquí, en Drissa, se está moviendo, por lo que sabemos, en dirección sureste, hacia Polotsk y Vitebsk. ¿Me sigue?

   —Le sigo, excelencia.

   —Los franceses del mariscal Davout, el I Cuerpo de Ejército, están intentando cruzar el Beresina por Borisov y penetrar en cuña entre nuestros dos ejércitos. No hace falta que le explique que eso sería un desastre, porque nos superan ampliamente en fuerzas, y si pudieran combatirnos por separado lo pasaríamos mal.

   —Comprendo, excelencia —asintió Aurora.

   —Nosotros vamos a forzar el paso, marchando noche y día si es preciso, para alcanzar Moguilev antes que ellos y continuar en dirección a Smolensko, que es nuestro objetivo. Eso es tan obvio que, aunque está reseñado en los documentos, no es lo más importante. Lo más importante y secreto está en estos otros escritos. Contienen la composición de nuestras fuerzas, el orden de marcha y las fechas previstas de avance. Si esto cayera en manos del enemigo…

   —No caerá, excelencia.

   —Veamos. Tiene usted que recorrer unas trescientas verstas. ¿Tiene usted un buen caballo?

   —El mejor, excelencia —contestó, y por un momento su pensamiento voló a la tumba de Alkid; ese sí que era el mejor.

   —Aun así le tomará por lo menos cuatro días. Cada día cuenta, alférez, cada día. ¿Cuándo puede partir?

   —Cuando me lo ordenéis, excelencia. ¿Qué itinerario me recomendáis?

   —Veamos. Podría haber enviado una fuerte patrulla, dada la importancia de los mensajes. Pero pensamos que un solo hombre, decidido, tendría más posibilidades de pasar desapercibido. Le recomendaría que remonte el curso del Beresina hasta su confluencia con el Bobr por debajo de Borisov; luego siga hacia el norte hasta encontrar el Ulla. Este río le llevará hasta el Luchesa, entre Polotsk y Vitebsk. En este punto tendrá usted que decidir si va hacia un lado o hacia el otro. Los documentos deben ser entregados en mano al general Barclay de Tolly.

   —Conozco al general, excelencia —se le escapó a Aurora.

   —¿Lo conoce? ¿Dónde le ha visto?

   —En San Petersburgo, excelencia. En la antesala del emperador.

   Saint-Priest se la quedó mirando un momento, arqueó una ceja y se encogió de hombros.

   —Mejor así. Dele usted recuerdos —añadió con una sonrisa.

   —Se los daré de vuestra parte, excelencia.

   —No, no lo haga, era una broma. El general Barclay de Tolly no tiene mucho sentido del humor. ¿Tiene usted alguna pregunta? ¿Está todo claro? Le dejaré este mapa para que se guíe; como ve, en él no hay nada señalado.

   —Excelencia, ¿hay probabilidades de tropezar con el enemigo en el territorio que debo atravesar? Si es así, procuraría viajar de noche y ocultarme durante el día.

   —Evidentemente, eso haría el viaje más seguro, pero también más lento. Y el tiempo es importante… —Se quedó pensando un momento—. Aunque no tenemos noticias de que el enemigo haya penetrado con fuerza en esa zona, existe cierto peligro de tropezar con patrullas de reconocimiento. Lo dejo a su buen criterio, según las circunstancias le aconsejen. Opino que en lo posible debería evitar las vías importantes. Si hay avanzadillas de caballería ligera francesa, lo normal es que se muevan con planos en la mano y que, por tanto, sigan carreteras. No creo que se arriesguen a marchar a campo través.

   —Así lo haré, excelencia. Con su venia, voy a prepararme para el viaje y luego vendré a recoger los documentos.

   —Pídaselos a mi ayudante; los tendrá preparados. Dígale también que se encargue de que le entreguen víveres suficientes para una semana, pero que no precisen encender fuego. Buen viaje, alférez Aleksandrov. Vaya con mis bendiciones. Dios y la patria se lo agradecerán.

   Al salir iba pensando en cómo asegurarse de que los documentos estuvieran a salvo en cualquier eventualidad. Preparó una bolsa con pólvora e introdujo en ella una de sus pistolas, cargada, dejando la culata y el gatillo fuera. La pondría en el mismo saco que los documentos y, en caso de ser sorprendida, dispararía la pistola sobre la pólvora y provocaría su destrucción. Hizo una prueba con papeles en otra bolsa y el artilugio funcionó; en un instante quedaron reducidos a un montón de cenizas.

    

    

   Recogió la carpeta con los documentos, empaquetó los víveres y partió sin perder tiempo. Estaba dispuesta a hacer el viaje en menos tiempo del que el general Saint-Priest le había marcado. Almaz podía aguantar diez horas diarias al trote y creía que podía cubrir el trayecto en tres jornadas. Aquel mismo día cabalgó a lo largo de la ribera oriental del Beresina hasta bien entrada la noche. Tan cerca del ejército ruso no creía que hubiera patrullas francesas, por lo que marchó por la carretera. Buscó un rincón apartado del bosque donde hubiera buena hierba para Almaz, lo amarró a un árbol dejándole un largo ronzal para que se moviera, cenó frugalmente y se acostó en un cómodo lecho de hojas cubierta con su manta.

   Antes del amanecer ya estaba despierta. Almaz triscaba la fresca hierba cargada de rocío. Tardó unos momentos en darse cuenta de dónde estaba y se levantó de un salto. Se desperezó a gusto; había descansado bien. Hubiera dado cualquier cosa por un café bien cargado o una taza de té muy caliente. Hacía frío. Comió unas galletas y un trozo de queso y bebió un trago de vodka para desentumecerse. Casi nunca bebía, pero la galleta estaba tan seca que mezcló agua con un poco de vodka para ayudarse a tragarla. Ensilló a Almaz y se puso en marcha por el bosque manteniendo a su izquierda el río y la carretera. Vio pasar a unos campesinos y estuvo a punto de preguntarles dónde se encontraba, pero recordó la importancia de su misión. Cuanta menos gente la viera, mejor. Al otro lado del río divisó un poblado y poco después llegó a otro río que vertía en el Beresina. Miró el mapa: tenía que ser el Bobr, y el poblado, la aldea de Usha.

   Remontó el Bobr y al anochecer volvió a acampar. Había hecho casi la mitad del recorrido, pero estaba agotada. Almaz también agradecería el descanso. Había buscado un rincón donde el bosque era espeso. Iba a desensillar el caballo cuando lo pensó mejor. Si era sorprendida y tenía que partir a toda prisa, mejor dejar el animal preparado. Comprobó que todo estaba en orden.

   —Lo siento, amigo —dijo acariciándole el cuello—. Te prometo que cuando lleguemos te daré un par de días de descanso y toda la avena que puedas comer.

   Por la mañana se acercó al río sin salir del bosque y miró el mapa. Calculaba que estaba a medio camino entre Borisov y Bobr. El plano indicaba un vado más allá de esta aldea, pero tendría que cruzar una carretera importante, la que llevaba de Smolensko a Minsk.

   Se detuvo antes de cruzarla y esperó a que anocheciera. Había visto pasar una patrulla de caballería. Le parecieron rusos, pero no quiso arriesgarse. Cruzó el vado sin dificultad; en esa época del año la corriente venía muy mermada. Llegó hasta el río Lukaliya y, siguiendo su cauce, alcanzó el Ulla cerca de Lepel. Durante todo el día tuvo que soportar una lluvia pertinaz y fría con vientos del norte que la dejaron empapada y aterida. En la tarde del tercer día llegó al poblado de Ulla, en la confluencia del río del mismo nombre con el Dwina.

   La corriente venía muy crecida. En la ribera opuesta, la carretera que conducía de Polotsk a Vitebsk bullía de tropas que marchaban en dirección este. También allí el ejército ruso se retiraba sin combatir ante el empuje francés, pensó con amargura. Las explicaciones del coronel Stackelberg servirían a los altos mandos, pero el soldado de a pie no lo entendía y ella tampoco. Las caras de los hombres lo decían todo. Empapados, arrastrando los pies por el barro o intentando desatascar los cañones o los furgones, no eran la imagen de una fuerza combativa y plena de moral.

   En Ulla le informaron que el general Barclay de Tolly se encontraba con su estado mayor en Vitebsk y que los franceses les venían pisando los talones por la ribera meridional del río. Abriéndose paso entre el caos de tropas, cañones, carruajes y refugiados civiles que huían del invasor, tardó casi seis horas en alcanzar Vitebsk, donde llegó ya entrada la noche. Había tardado algo menos de tres días desde Bobruisk y se sentía orgullosa de su proeza.

    

    

   Antes de presentarse en el cuartel general desmontó cuidadosamente el artilugio que había preparado en la bolsa de documentos. El estado mayor estaba alojado en un enorme palacio en las afueras de la ciudad. La recibió el ayudante del general.

   —Señor —le dijo—, soy el alférez Aleksei Aleksandrov, del Regimiento de Ulanos de Lituania…

   —Pero ese regimiento pertenece, si no me equivoco, al 2.º Ejército. ¿Qué hace usted aquí? —la interrumpió el coronel ayudante.

   —Efectivamente, excelencia. Vengo de Bobruisk con despachos del general Bagration para el jefe del 1.er Ejército, el general Barclay de Tolly…

   —Podría haberlo dicho —replicó el coronel sin advertir que era él quien había interrumpido la exposición del alférez—. ¿De Bagration, dice usted? ¿Dónde se encuentra? ¿Cuándo salió usted de allí? Entrégueme los documentos; yo se los haré llegar al general.

   —Coronel, tengo orden de entregarlos en mano al general Barclay de Tolly.

   El coronel la miró de soslayo, se encogió de hombros y, sin decir palabra, salió por una puerta lateral. A los pocos minutos reapareció e indicó a Aurora que le siguiese. Penetraron en una habitación grande y bien iluminada. Una gran mesa cubierta de mapas ocupaba el centro de la estancia y a su alrededor se apiñaba un grupo de altos jefes que discutían acaloradamente. Reconoció de inmediato al general, aunque estaba de espaldas a ella. Su alta figura sobresalía casi un palmo por encima de los demás. El ayudante se dirigió a él.

   —General, el correo del general Bagration.

   Barclay se volvió, la saludó con una inclinación de cabeza, extendió la mano y, tras un momento de duda, le dijo, mirándola fijamente:

   —¿No le he visto en alguna parte, alférez?

   —Alférez Aleksei Aleksandrov, excelencia, del Regimiento de Ulanos de Lituania. Vuestra excelencia me vio en San Petersburgo con el uniforme de los húsares de Mariupol. Soy portador de unos despachos del general Bagration que debo entregaros en mano.

   Le entregó la bolsa con los documentos. El general la tomó mientras le dirigía una mirada inquisitiva frunciendo el entrecejo. De pronto levantó las cejas y sonrió.

   —¡Húsares de Mariupol! ¡Claro! En San Petersburgo. Usted es la…, digo el protegido del emperador. Ya hablaremos; me debe una explicación. ¿Dónde está Bagration? ¿Cuándo lo vio usted por última vez? —dijo mientras abría la carpeta y hojeaba los documentos.

   —Salí de Bobruisk hace tres días, excelencia. El general Bagration expresó delante de mí su intención de replegarse sobre Moguilev para después dirigirse hacia Smolensko. Por lo que oí, es lo que dicen los documentos de que soy portador. También incluyen un estado de fuerzas del 2.º Ejército.

   —¿Ha venido usted desde Bobruisk en tres días, alférez? Estará cansado…

   —Un poco, excelencia, pero…

   —Coronel Vyssotsky —dijo Barclay dirigiéndose a su ayudante—, ocúpese de que el alférez y su escolta sean cómodamente alojados. Mañana a primera hora quiero verle, Aleksandrov. Buenas noches y gracias. Que descanse, se lo ha ganado. Señores, continuemos —añadió volviéndose hacia el resto de los que rodeaban la mesa.

   —No tengo escolta, excelencia. He venido solo. El general Bagration juzgó que una sola persona podría desplazarse más rápidamente que un grupo y me dijo que el tiempo era importante…

   —Veo que ha cumplido al pie de la letra las instrucciones. —El general sonrió—. Reitero mi agradecimiento. Buenas noches.

   —Buenas noches, mi general.

   Aurora salió acompañada del coronel Vyssotsky, que dio instrucciones a un ordenanza de ocuparse de Almaz. Luego condujo a Aurora a través de largos pasillos y le abrió una puerta.

   —Aquí podrá descansar, alférez. Supongo que le resultará todo un contraste después de la vida de campaña. Le esperaré temprano para ver al general. Espero que no se pierda por estos pasillos. No le he preguntado si deseaba cenar alguna cosa…

   —Gracias, excelencia. Estoy tan cansado que todo lo que necesito ahora mismo es dormir. Gracias.

   Aquella era una pequeña pero coqueta habitación perteneciente, a juzgar por los muebles, a una de las hijas de los dueños del palacio. La cama era amplia y estaba cubierta por un dosel. Ni siquiera en su casa había dormido Aurora en una cama como aquella. Abrió una pequeña puerta lateral y vio un aguamanil con una palangana y un espejo. En el suelo había una jarra llena de agua, y al lado del lavabo, una tina de zinc con otra jarra de agua. No lo dudó un momento. Se desnudó, se introdujo en la tina y se vertió por la cabeza el contenido de los dos recipientes. Con una toalla de lienzo se refregó todo el cuerpo, se secó y, desnuda como estaba, se introdujo entre las sábanas. Pocas veces en su vida había experimentado mayor placer al meterse en la cama. Intentó pensar en su situación actual y en lo que tenía que hacer al día siguiente, pero los ojos se le cerraron y se quedó profundamente dormida.

    

    

   Cuando despertó, una difusa claridad entraba por la ventana. Se asomó y juzgó que serían las seis o las seis y media. La ventana daba a un cuidado jardín en el que ya trabajaban unos jardineros. Unos arcos de hierro sostenían unos rosales trepadores cuajados de flores. Nada indicaba que la guerra estuviese tan cerca. Desnuda como estaba, se desperezó y la invadió una sensación de perfecto bienestar. Miró hacia la cama y con una sonrisa pícara dio una carrera y volvió a introducirse entre las sábanas. Ahora no quería dormir, solo disfrutar de la fresca sensación de las sábanas limpias. Cerró los ojos y permaneció diez minutos intentando no pensar en nada.

   Se levantó y con un poco de agua que había dejado la noche anterior se lavó la cara. Miró el agua que había en la tina donde se había bañado: la tierra y el polvo que se habían desprendido de su cuerpo se habían depositado en el fondo. Se volvió a meter en ella con cuidado de no revolver el poso y con el lienzo se frotó de nuevo todo el cuerpo. Se sentía como nueva. Se vistió y se asomó al pasillo. No había nadie.

   Salió e intentó orientarse en aquel dédalo de pasillos, salones y escaleras. Tras andar despistada durante un rato, encontró a un criado que la guio hasta el cuerpo de guardia en la entrada del palacio. Preguntó por el ayudante del general y el sargento de guardia le dijo que antes de una hora no aparecería por su despacho. Le indicó una posada cercana donde podría desayunar y hacia allí se dirigió.

   Comió hasta hartarse pan recién horneado con miel y manteca, un vaso de leche y una taza de té. Salió y dio un paseo por los alrededores. El movimiento de tropas arriba y abajo era incesante. Se veían centenares de hogueras con grandes peroles en los que hervía el kasha para el desayuno. La mañana era fresca, pero no se veía ni una nube. «Será un día caluroso», pensó mientras regresaba al cuartel general.

   El coronel Vyssotsky todavía no había aparecido y aprovechó para preguntar por la cuadra y acercarse a ver cómo estaba Almaz. El caballo la recibió con un cariñoso relincho. También había descansado y tenía el pesebre lleno de avena fresca y un gran cubo de agua. Le dio unas palmaditas en el cuello.

   —Luego vendré a buscarte y daremos un corto paseo para que estires las patas.

   El ayudante del general la recibió en su despacho.

   —¿Ha descansado bien, alférez? El general me ha ordenado que le llevase a su presencia en cuanto se presentase. Venga conmigo.

   La condujo hasta un pequeño gabinete en el que Barclay de Tolly desayunaba sentado a una pequeña mesa. Hizo ademán de levantarse e indicó a Aurora una silla frente a él.

   —¿Ha desayunado ya, alférez? —Ante el asentimiento de Aurora, indicó al criado que le sirviera café—. No me despreciará una taza de café, ¿verdad?

   Aurora no se sentía demasiado cómoda. Una palabra que se le había escapado al general la noche anterior le había indicado que estaba al tanto de su personalidad. Y aquel ademán de levantarse cuando la invitó a sentarse era más propio de quien recibe a una mujer que de un general frente a un alférez. Sabía que Barclay de Tolly no era muy popular en el Ejército. Era descendiente de una familia escocesa arraigada en Rusia desde hacía un par de generaciones, pero muchos aún le consideraban un advenedizo y un extranjero. Hombre sumamente refinado y educado, tenía gran ascendencia sobre el emperador, y era el reverso de la medalla del sanguíneo León de Georgia. Todo el Ejército sabía que las relaciones entre ellos eran tirantes. Se profesaban una mutua y cordial antipatía en el terreno personal y se decía que en lo profesional sus puntos de vista sobre la conducción de la guerra eran también diametralmente opuestos. 

   —Quiero que sepa, alférez, que los documentos que me trajo anoche eran de suma importancia. Ha desempeñado usted a conciencia la misión que se le encargó. 

   —Gracias, excelencia. El general Bagration me hizo bien presente y recalcó la importancia de la documentación. Estoy muy orgulloso de que se me escogiera para desempeñar esta misión.

   —Aparte de eso, me debe usted una explicación. A mí y al emperador. Su majestad se sorprendió cuando el ministro de la Guerra le comunicó que había usted solicitado el cambio de regimiento. Él mismo le había recomendado para ingresar en los húsares de Mariupol, quizá el regimiento con más prestigio y gloria del Ejército ruso. ¿Por qué no me dijo nada cuando vino a verme en San Petersburgo? ¿No le fue bien en ese regimiento? Yo pedí informes y me los dieron muy buenos. ¿Qué sucedió?

   Aurora se sonrojó y dudó unos instantes. Decidió decir la verdad.

   —Excelencia, no tengo nada contra el Regimiento de Mariupol. Fue una magnífica experiencia y he dejado allí grandes amigos. Pero, desgraciadamente, tengo muy mala cabeza para administrarme y siempre estaba corto de dinero, cuando no endeudado. Me daba vergüenza estar pidiéndole constantemente nuevas asignaciones al emperador, que tan generoso había sido conmigo. Vuestra excelencia sabe que los componentes de ese regimiento proceden de las familias más adineradas de Rusia y yo no podía seguir su ritmo de gastos.

   —Comprendo —concedió el general—. Pero eso me lo podría haber dicho usted a mí y habríamos encontrado una solución. Estoy seguro. El emperador le tiene mucho aprecio, y, si no fuera porque otras preocupaciones más importantes han ocupado su tiempo y su mente, ya le hubiera hecho llamar para pedirle la explicación que yo le estoy pidiendo.

   —Esa era una razón, excelencia —dijo Aurora mirando al general de reojo. No estaba muy segura de si debía tocar el tema. Tras un momento de duda, se decidió—. Pero hay otras… Por circunstancias que sería largo relatar, hubo un momento en que me pareció que mi identidad estaba a punto de descubrirse y…

   —Siga —la animó Barclay al notar la actitud dubitativa de Aurora.

   —Si eso hubiera ocurrido…, creo que me habrían obligado a dejar el Ejército. —Dos gruesos lagrimones corrían por sus mejillas—. Y eso para mí hubiera sido peor que la muerte, excelencia.

   Ocultó el rostro entre las manos intentando encubrir su emoción, pero su voz la traicionaba. El general le puso una mano en el hombro.

   —Muchacho, me gustaría tener unos pocos oficiales con tu mismo espíritu. Comprendo tus sentimientos y puedo asegurarte que, en lo que de mí dependa, seguirás en el Ejército. Te lo mereces. Pero también debes comprender que tu situación es difícil. Hasta ahora lo has hecho muy bien. Es más, no comprendo cómo te las has arreglado para ocultar tu identidad tanto tiempo. Me consta que te has ganado el afecto y el respeto de tus jefes, de tus compañeros y de tus subordinados. Pero ¿has pensado en el futuro? ¿Qué porvenir te aguarda, muchacha?

   —No lo sé, excelencia —respondió Aurora moviendo de lado a lado la cabeza—. Solo sé que estoy haciendo lo que más me satisface en la vida. Y no quiero abandonar precisamente ahora, cuando mi patria está en peligro. Ahora no, excelencia, ahora no…

   —Cálmate y hablemos. Supongo que te querrás incorporar a tu unidad cuanto antes. El 2.º Ejército se dirige hacia Smolensko. Allí te puedes reunir con tu regimiento. Y como has demostrado que sabes cumplir una misión, yo voy también a encomendarte una. ¿De acuerdo?

   —Estoy a vuestra disposición, excelencia.

   —Ven conmigo.

   La condujo hasta la estancia donde la había recibido la noche anterior e hizo llamar a su ayudante.

   —Coronel, el alférez descansará aquí un día más. Encárguese usted de que esté bien atendido. Pasado mañana partirá para incorporarse a su unidad, pero quiero encomendarle que no vaya directamente a Smolensko. Como usted sabe, hay muchas partidas de franceses infiltrados —dijo dirigiéndose a Aurora—. Se trata de desertores y saqueadores que están haciendo mucho daño. Los campesinos se defienden como pueden de ellos, pero sin orden ni concierto y, sobre todo, sin un mando que los dirija. Y aunque sus operaciones pueden ser muy valientes, su eficacia es muy baja. El teniente coronel Davidov ha organizado unas guerrillas al estilo de las que están volviendo locos a los franceses en España, pero por desgracia no le podemos dar toda la tropa que nos pide y que indudablemente necesita. ¿Me sigue?

   —Le sigo, excelencia.

   —Se trata de que regrese usted dando un rodeo por esta región. —Señaló en el mapa—. Por aquí están operando los guerrilleros. Deberá usted contactar con los partisanos locales y animarlos a que se unan a la guerrilla de Davidov. Unidos, coordinados y bien dirigidos pueden ser mucho más eficaces. No le puedo dar nombres de cabecillas ni de pueblos. Tendrá usted que improvisar. Ya ha demostrado de lo que es capaz. No le puedo dar mayor prueba de confianza.

   —Excelencia —Aurora estaba emocionada, tenía un nudo en la garganta—, estaré a la altura de lo que esperáis de mí. Os lo prometo, general.

   —Mi ayudante, el coronel Vyssotsky, le dará mapas de la región y le indicará con más detalle la zona de operaciones de los guerrilleros. Los franceses ya han cruzado el río y están acampados frente a Vitebsk. No están preparados para presentar batalla; su artillería viene bastante retrasada porque los caminos están enfangados por las pasadas lluvias. Pero ese también es nuestro caso. Cuando llueve, llueve para todos. No le voy a dar ningún mensaje escrito para el teniente coronel Davidov. Dígale usted de palabra que mi intención es replegarme sobre Smolensko para unirme allí con el 2.º Ejército. Que mueva su teatro de operaciones en la misma dirección. Y ahora vaya con el coronel. Él terminará de darle sus instrucciones. Gracias por sus magníficos servicios. No lo olvidaré.

   —Gracias, excelencia.

   Salió con el coronel y en el antedespacho y sobre un mapa desplegado le fue explicando las zonas por las que se movían los guerrilleros y las zonas que debía evitar por la probable presencia de merodeadores y desertores franceses.

   —Ayer y anteayer ha habido fuertes enfrentamientos aquí, en Ostrovno —señaló en el mapa— con la caballería del mariscal Murat. Los nuestros le han infligido grandes pérdidas y luego se han replegado. Los franceses han alcanzado más o menos esta línea, procure alejarse de ella. Descanse hoy. Yo me ocuparé de que le preparen víveres para el viaje y puede usted llevarse estos mapas para orientarse.

   —Puedo partir hoy mismo, excelencia.

   —Prefiero que vaya usted descansado. Esta misión no es tan urgente, pero en cambio requerirá de usted más atención y debe estar alerta y descansado. Esta noche puede dormir en la misma habitación, y el general me ha dicho que le espera a la hora de comer. Venga por aquí, le tendré todo preparado.

    

    

   Tal como le había recomendado el coronel Vyssotsky, Aurora partió al día siguiente al anochecer. Al menos los dos primeros días, hasta que se alejase de las líneas francesas, marcharía de noche y se ocultaría durante el día. Luego haría lo contrario para intentar contactar con los partisanos o con las partidas de campesinos.

   Al salir de la ciudad y desde lo alto de una colina, vio las innumerables hogueras del campamento ruso. En lontananza se veía otra gran concentración de fuegos. «Son las líneas francesas», pensó. Decidió cruzar el Luchesa por detrás de las hogueras rusas y, una vez en el bosque que se extendía al otro lado del río, tomaría la dirección del sur y marcharía toda la noche. Ya no tenía prisa, así que iría al paso o al trote corto para no cansar a Almaz. El buen animal se había portado magníficamente a la venida, no quería abusar de él. Pensando esto, le palmeó el cuello y el caballo respondió con un casi imperceptible relincho.

   —Vamos, Almaz, en marcha —dijo tocándole apenas con las espuelas y dándole rienda—. Tú mismo te puedes marcar el ritmo.

   La noche era clara y miles de estrellas tachonaban el cielo, limpio de nubes. Desde el río soplaba una suave brisa que le daba en el rostro. Iba alegre y descansada. Durante dos días había comido deliciosos manjares, servidos en vajilla de fina porcelana y con cubiertos de plata e inmaculados manteles de lino. Y había dormido como una reina. Aquella mañana había pedido al ordenanza agua caliente y se había dado un baño como hacía años que no disfrutaba. Salió de él relajada y con la piel enrojecida. Luego se echó por encima lo que quedaba del agua fría y se secó frotándose con la toalla de lienzo. 

   El coronel Vyssotsky no le había hecho ninguna pregunta, pero era evidente que estaba intrigado por el interés de su general por aquel jovencísimo e insignificante alférez, al que parecía tratar como si fuera un personaje importante. Tampoco Aurora le aclaró nada.

   Alcanzó el vado que le habían indicado. Se detuvo antes de cruzar y se quedó escuchando atentamente. No se oía nada. Penetró en el río y, cuando estaba casi en la orilla opuesta, oyó unas voces a sus espaldas. Estuvo a punto de picar espuelas para salir rápidamente, pero se contuvo. Quizá quienquiera que fuese no la había visto, y un movimiento brusco podía delatarla. Las voces sonaban más cerca y le parecieron agitadas. No hablaban en ruso, ni tampoco le sonaban a francés ni a alemán. Prosiguió adelante con cautela cuando de repente oyó claramente un grito:

   —Qui vive ! Qui vive !

   No cabía duda de que se dirigían a ella. Miró por encima del hombro y distinguió unas formas blanquecinas que llegaban hasta la orilla y penetraban en el agua. Volvieron a sonar las voces:

   —Qui vive ! Arrêtez-vous ![25]

   Aurora oyó chapoteo en el agua. Picó espuelas, Almaz dio un salto adelante y salió del río. El bosque empezaba apenas unos pasos delante de ella. Sonaron varios disparos y oyó las balas silbar por encima de su cabeza. «Una patrulla francesa», pensó. Puso a Almaz a galope cuando sintió un fuerte golpe en el costado izquierdo. No le dolió. La sensación era la de haber sido golpeada por un hierro candente. Pero no le dolía.

   Siguió corriendo por entre los árboles con la cabeza agachada para no golpearse con ninguna rama. En un momento dado volvió la cabeza para ver si la seguían. Sintió un fuerte golpe en el cráneo y cayó inconsciente del caballo.

    

  

  



   


  

     


     


     


     


     


    7. El encuentro


     


     


    Cercanías de Vitebsk, julio de 1812


     


    —Sin novedad en la guardia, mi capitán.


    —Gracias, teniente. ¿Qué hora es?


    —Las cuatro y media, mi capitán. Hora de formar, desayunar y prepararse para eso… —Señaló con la cabeza hacia las líneas rusas—. Anoche hubo un tiroteo entre una patrulla nuestra y unos rusos que parecían querer atravesar nuestras líneas, pero se retiraron. El resto de la noche ha sido tranquila.


    El campamento empezaba a moverse. Se avivaban las hogueras y se oía el ruido de los rancheros preparando los grandes calderos para el desayuno. Hacia el este, un resplandor rosáceo anunciaba la salida del sol.


    José dirigió la mirada hacia el campamento ruso, como a media legua de distancia. No se observaba ningún movimiento. Sacó su anteojo y comentó con voz de extrañeza a su jefe de batallón, el comandante Ramón Ducer, que se acercaba:


    —Comandante, esa gente está poco madrugadora hoy.


    —Tiene usted razón; no se ve ningún movimiento.


    En aquel momento pasaba al trote largo una patrulla de jinetes franceses que parecían muy excitados.


    —¿Qué pasa, capitán? —preguntó Ducer al oficial que encabezaba el grupo.


    —Los rusos han desaparecido durante la noche —respondió el francés sin apenas aflojar la marcha.


    Ducer y José se miraron con cara de no entender nada.


    —Anoche, con el coronel y el comandante Llanza, comentábamos que tenían una posición fortísima —dijo el primero—. Con su derecha apoyada en la ciudad y la izquierda en el río Luchesa, hubiera costado trabajo desalojarlos. Nuestra artillería apenas llegó ayer tarde y venían reventados. Llevan días luchando con los caminos embarrados. No sé si hubieran tenido ni siquiera tiempo de entrar en posición.


    —¿Y ahora qué, mi comandante? ¿Otra vez a perseguir a esos tíos?


    Ducer le miró de reojo. Se encogió de hombros y contestó:


    —¡Qué sé yo! Supongo que ocuparemos Vitebsk y que Murat nos lanzará otra vez detrás de ellos, como hasta ahora. Voy a ver si el coronel sabe algo, aunque lo dudo. Esas decisiones se toman a mucho más alto nivel. Además, hoy se esperaba que esa gente plantase cara; a fin de cuentas, la iniciativa ha sido de ellos. No entiendo nada…


    José siguió dando las órdenes que había recibido para preparar a su compañía para lo que viniera. Claro que era distinto alistar a la tropa para el combate que para ponerse en marcha. Se acercó su asistente con su caballo, Rocinante, el penco de pelo blanquecino tirando a rubio, zanquilargo y desgarbado. Le palmeó el cuello. «Eres feo, pero he terminado por cogerte cariño», pensó. Pasaban las horas y la orden de partir no llegaba. Cuando por fin apareció el comandante Ducer, lo hizo para ordenar exactamente lo contrario a lo que esperaban:


    —Herrera, Aragón, Ordóñez, Tierra, Gutiérrez, Maseras —llamó a los capitanes de las compañías que formaban el batallón—, acérquense. Vuelvan ustedes a montar el campamento. De momento parece que nos quedamos aquí.


    —¿Se sabe hasta cuándo? Quiero decir: ¿nos instalamos como para una temporada o solo para un par de días? —preguntó uno de los capitanes.


    —Ni idea, Ordóñez, ni idea. De todas formas, yo no apostaría por un descanso muy largo. Quizá hasta que se reúna la artillería y llegue el tren de bagajes. En cualquier caso, no se lo tomen como unas vacaciones. Es probable que esa gente haya dejado atrás algunas patrullas para hostigar, como hasta ahora. No bajen la guardia ni un momento y sigan con centinelas reforzadas. No nos confiemos.


     


     


    A primera hora de la tarde, José decidió darse un paseo a caballo hasta el campamento abandonado por los rusos. La tarde era apacible, y, con las lluvias que los habían perseguido y atormentado desde que cruzaron el Niemen hacía ya un mes, el sol había hecho brotar millares de florecillas en las colinas que los separaban del río.


    «Esta tierra —pensó mientras marchaba— debería estar ahora pisoteada por miles de botas, surcada por las rodadas de cientos de cañones, hendida por las herraduras de miles de caballos. Ahora mismo estaríamos oyendo el tronar de la artillería, los gritos con que la infantería se anima a sí misma para acallar el miedo, el redoble de los tambores y el retumbar de los cascos de los caballos lanzados al galope sobre el adversario.» En lugar de ese estruendo, el paisaje era bucólico y el chirriar de las cigarras era el único ruido que perturbaba la quietud de la tarde.


    Llegó hasta el campamento abandonado y pasó por medio de cientos de hogueras ahora apagadas. En alguna de ellas, el rescoldo todavía desprendía volutas de humo, y aquí y allá se veían restos de comida y alguna prenda de ropa olvidada con las prisas en la oscuridad. Vio en el suelo una de esas curiosas cruces ortodoxas, con el travesaño inferior inclinado, que había visto colgadas del cuello de cadáveres o de prisioneros rusos. Bajó del caballo, la recogió y se la guardó en el bolsillo. «Un recuerdo», pensó.


    A juzgar por el número de hogueras, que se perdían en la lejanía detrás de las colinas, allí habían acampado por lo menos veinticinco o treinta mil hombres. «Por allí ha pasado la artillería —pensó tratando de calcular por las rodadas el número de cañones—. Y allá, en aquel cercado de matojos, ha pasado la noche un escuadrón de caballería. —Aún se veían, clavadas en el suelo, las estacas en las que habían atado los ronzales—. Y allí estaban las letrinas…», descubrió, y se apartó, tapándose las narices, de una zanja pestilente.


    En la quietud de la tarde no se dio cuenta de que se había alejado demasiado hasta que se vio delante del río. Alcanzó la ribera y emprendió despacio el camino de regreso a lo largo de la orilla. Al otro lado de la corriente, un tupido bosque de abedules («Beryoza, lo llaman los rusos», pensó) murmuraba con la brisa de la tarde. José se dejó llevar por su imaginación. Parecía mentira que la guerra estuviera tan cerca, a un paso. «Lo mismo este bosque está lleno de guerrilleros o de patrullas de cosacos acechando una oportunidad», se dijo. Con cierta aprensión, aguzó el oído y escudriñó la espesura. «Si los hay —pensó—, estarán durmiendo la siesta.»


    Pero algo se movía en la otra orilla. Miró atentamente y divisó un caballo. Se ocultó con rapidez tras un alto y espeso matorral y contuvo la respiración. Asomó cuidadosamente la cabeza y allí seguía el corcel, triscando la tierna hierba de la ribera. Era un espléndido animal. Sin lugar a dudas, la silla era rusa, y en las esquinas de la manta tenía bordada la inicial A. «Alejandro —intuyó—; nosotros llevamos J. N., Joseph Napoleón.» Esperó un rato sin osar moverse, pero no apareció nadie. «¿Y si cruzo el río y me lo traigo? —Miraba la triste figura del animal que le había tocado en suerte—. Eso sí que es un caballo. Pero ¿y si es una emboscada? A lo mejor me han visto pasar y me han puesto este cebo. Desde luego, si se han percatado de la pinta de mi jamelgo, no me extraña que piensen que un buen caballo me tentará», pensó, riendo por dentro.


    Tras dudar un rato, se decidió. Sacó y montó la pistola y, con mil precauciones y mirando a todos lados, penetró en la corriente con su caballo. El río no era aquí muy profundo, apenas alcanzaba el pecho de Rocinante. Al llegar a la orilla opuesta, picó espuelas y rápidamente penetró en la arboleda. Esperó un tiempo prudencial aguzando el oído y luego se fue acercando lentamente al animal, que levantó la cabeza al advertir su presencia.


    Se aproximó hablándole en tono tranquilizador; cuando estaba a punto de asir las riendas, el animal dio un respingo y se apartó. Siguió tras él, pero el caballo mantenía la distancia, acechándole con el rabillo del ojo como para asegurarse de que le seguía, y se adentró en el bosque.


    —¡Maldito bicho! No te me vas a escapar —murmuró entre dientes. Aquello le gustaba cada vez menos, pero ya había hecho un puntillo de honra al apoderarse de aquel espléndido corcel.


    Entre los árboles le pareció distinguir una cabaña y se detuvo. El caballo hizo lo propio. Con extrema precaución, siguió adelante con la vista en la dirección de la choza, pero no percibió ruido alguno. Por fin el animal se detuvo al pie de un árbol y acarició con el belfo a una figura caída en tierra. José se detuvo en seco, amartilló su pistola y desenvainó el sable. 


    El caído estaba tumbado sobre el lado derecho. El costado izquierdo a partir del hombro estaba manchado de sangre seca y tenía la pernera izquierda desgarrada. A juzgar por el uniforme, era un oficial de ulanos, un alférez; praporchik, lo llamaban los rusos. Sin dejar de apuntar con la pistola, desmontó y se aproximó. Con el pie le dio la vuelta hasta ponerle bocarriba. De los labios del ruso brotó un débil quejido, tras lo cual intentó abrir los ojos. «¡Pero si es un chiquillo! —se dijo al verle el rostro. No aparentaba más de quince o dieciséis años—. ¡Y está vivo!». Tenía un golpe en el lado derecho de la cabeza; un poco de sangre y un chichón.


    No sabía qué hacer. ¿Estaría solo este muchacho? ¿Habría otros compañeros en las proximidades? «En menudo lío me he metido… Total, por un caballo», pensó. La herida que el alférez ruso tenía en el costado izquierdo había sangrado profusamente; la espalda y el pecho estaban incrustados de sangre seca. Todo indicaba que la herida no era reciente, ni mucho menos; tenía varias horas o quizá más de un día. Recordó que el teniente Segarra le había mencionado que la noche anterior había habido un tiroteo con rusos por esa zona. José apoyó la espalda en un árbol cercano y, sin perder de vista al oficial ruso, aguzó de nuevo el oído. No sintió nada.


    Se acercó y, como primera providencia, le quitó la pistola y el sable y los lanzó lejos. Envainó sus propias armas y se aproximó. Se agachó a su lado y confirmó que la sangre estaba muy seca y que había perdido bastante. Fue hasta su propio caballo y de las bolsas de la silla sacó un paquete de vendajes que siempre llevaba por si acaso y tomó sus dos cantimploras. En una llevaba aguardiente y en la otra vinagre. Dudó un momento y decidió llevar las dos; cualquiera de aquellos líquidos era un buen desinfectante. Pensó que no tenía agua, y era incapaz de hacerse una idea de la distancia que había recorrido desde el río persiguiendo al caballo del ruso.


    Desabrochó la guerrera del herido y le quitó el corbatín. El ruso se quejó y entreabrió los ojos. La camisa estaba mucho más impregnada de sangre y adherida a la carne. La desabotonó con cuidado y se dispuso a abrirla de un tirón seco. «Esto te va a doler, muchacho», dijo a media voz y entre dientes. Sujetando con ambas manos, dio un fuerte tirón lateral al mismo tiempo hacia la derecha y hacia la izquierda. El ruso lanzó un débil «¡Ay!» e intentó incorporarse.


    José soltó la camisa y se quedó paralizado por la sorpresa. Delante de sus ojos, el izquierdo manchado de sangre, habían aparecido dos preciosos, pequeños pero firmes, senos femeninos.


    La muchacha abrió los ojos e intentó cubrirse con las manos. Con la derecha asió la camisa y se tapó parte del pecho, pero la izquierda no le respondió y con un quejido volvió a dejar caer el brazo.


    —Kto vuy? —murmuró con voz débil, fijando en José unos ojos que reflejaban sorpresa, miedo, duda, dolor—. Gdyé ya?[26]


    José no sabía qué responder. La sorpresa le había dejado mudo. Aunque su dominio del idioma ruso era elemental, había entendido las palabras de la muchacha. No reaccionó; realmente, aquello era lo último que se había podido esperar.


    —Yo… Yo… Alférez; bueno, señorita…, o lo que sea, no sé qué decir… ¿Quién es usted? —balbuceó entrecortadamente en francés.


    La rusa empezaba a hacerse cargo de la situación. Tenía delante un oficial francés y ella estaba herida. No sabía dónde estaba ni cómo había llegado allí. Miró alrededor. Se vio el pecho semidesnudo y se lo cubrió rápidamente con la mano derecha; estaba confusa. Empezaba a recordar. La noche anterior la habían enviado para contactar con Davidov y sus guerrilleros a fin de transmitirles la orden de replegarse hacia Smolensko. Había tropezado con una patrulla francesa que le había dado el alto; picando espuelas se había alejado a galope, oyó varios disparos y sintió un fuerte golpe en el costado izquierdo, bajo la axila, pero siguió corriendo. Algo le golpeó el cráneo… y ya no recordaba nada más. Le dolía la cabeza. Intentó llevarse la mano a la zona dolorida, pero se le abrió la camisa y, con un movimiento instintivo, volvió a cerrársela. Buscó con la vista su pistola y el francés le hizo un gesto negativo con la cabeza.


    —Se la he quitado yo…, y el sable.


    Estuvieron mirándose de hito en hito sin decir palabra durante unos instantes, ambos en posturas un tanto ridículas. La muchacha, incorporada a medias, se apoyaba en el codo derecho, mientras con la misma mano sujetaba la camisa entreabierta; José, agachado y con una rodilla en tierra, estaba inclinado sobre ella. Por fin, el hombre rompió el embarazoso silencio; empezaba a recuperar su aplomo:


    —Señorita, o alférez, no sé cómo llamarle. No sé lo que procede hacer en una situación como esta, pero lo primero es mirar esa herida. Ha perdido mucha sangre.


    —¡No me toque! —dijo la rusa cerrándose la guerrera con su mano útil. Sin hacerle ningún caso, José le apartó la mano con firmeza, suavemente y sonriéndole. La muchacha intentó resistirse, pero estaba demasiado débil y se dejó hacer.


    —¿Cómo se llama usted? —preguntó José, mientras le quitaba con cuidado la manga izquierda de la guerrera.


    —Alférez Aleksei Aleksandrov, del Regimiento de Ulanos de Lituania…


    —Bueno, eso será en su regimiento, pero yo no estoy acostumbrado a llamar a una mujer por un nombre masculino. ¿Cómo se llama de verdad?


    —Aurora… —contestó casi en un suspiro y mirándolo de reojo. A ella misma le resultaba extraño el nombre después de años de no usarlo—. Pero…


    —No hay pero que valga, señorita Aurora. Después me cuenta lo que quiera y ya decidiré lo que hago con usted. Ahora le voy a lavar y vendar la herida. Y no se crea que me voy a asustar por ver el pecho de una mujer. He visto muchos. ¿Tiene usted agua? Yo no tengo.


    —En la bolsa de mi caballo debe de haber una cantimplora. Y le iba a decir que yo…, que a mí…, que nunca me ha tocado el pecho un hombre.


    —Alguna vez tenía que ser la primera. —José se arrepintió inmediatamente de su brusquedad—. Procuraré no tocárselo, se lo prometo, no se preocupe. Además, no le busque usted tres pies al gato, como decimos en mi tierra. Esto no es una violación ni una escena lúbrica ni lasciva —añadió con una sonrisa mientras se acercaba al caballo de la rusa y volvía con la cantimplora—. Por cierto, dele las gracias a su caballo; me fue a buscar al río y me ha traído hasta aquí.


    Aurora esbozó una débil sonrisa y lanzó una mirada cargada de afecto hacia su montura, que se había apartado y observaba la escena junto a Rocinante.


    —Mi buen Almaz… —Y, volviéndose hacia el español, añadió—: Su nombre significa «diamante».


    —Muy apropiado —contestó José—. Mi penco se llama Rocinante, como el de don Quijote.


    —También muy apropiado. —La rusa sonrió mirando al jamelgo.


    —Al verlo no le extrañará que haya cruzado el río para apoderarme de su Diamante; parecía abandonado.


    Empapó la venda con agua, lavó la cara de la muchacha y se la quedó mirando.


    —Así está más presentable —dijo entregándole el paño mojado—. El pecho se lo puede limpiar usted misma.


    Sin que la muchacha volviera a resistirse, la incorporó hasta dejarla sentada, la despojó de la guerrera y la camisa y Aurora se limpió la sangre seca del pecho con el trapo mojado.


    —Ahora vamos a ver la herida —dispuso José, que, tras tomar la venda y volver a mojarla, le limpió el costado izquierdo—. Ha tenido suerte, no es más que un tiro de sedal, con entrada y salida. No le ha tocado ningún hueso ni ninguna vena importante. Se la voy a limpiar con aguardiente. Es todo lo que tengo; le va a escocer un poco.


    Cuando aplicó el paño con el alcohol, Aurora apretó los dientes, resopló un poco y con la mano derecha se aferró al brazo de José, pero no intentó resistirse.


    —Esta herida ni siquiera le va a doler mucho. En dos o tres días estará como nueva. —El tono afectuoso de José había tranquilizado a la muchacha, que parecía haber olvidado su semidesnudez y haberse habituado a la situación.


    Después de limpiarle la herida con vinagre, le vendó aparatosamente todo el pecho.


    —Lo siento, no soy un experto; lo hago lo mejor que puedo —le dijo mientras sus dedos, algo temblorosos, rozaban los pechos de la muchacha.


    Ella le respondió con un atisbo de sonrisa y de nuevo le dejó hacer. José le puso y abrochó la camisa y la guerrera y volvió su atención a la pierna izquierda. Desgarró un poco el pantalón y vio que no eran más que una rozadura y una contusión, producidas probablemente por la caída del caballo; se las limpió con aguardiente. El golpe de la cabeza se lo debía de haber hecho con alguna rama. Tenía un pequeño chichón; ese golpe había sido probablemente el que le había hecho perder el conocimiento.


    La ayudó a acercarse a un árbol en el que le apoyó la espalda y se sentó cerca de ella, y, ya con tranquilidad, la contempló a sus anchas. Aurora se sintió escudriñada y se removió incómoda. «No está mal la rusita», pensó José. No era una belleza, pero era graciosa y atractiva. Le sonrió.


    —Veamos, señorita. Técnicamente, es usted mi prisionera. Pero no consigo acostumbrarme a la idea de que he apresado a una mujer. No sabía que había mujeres en el Ejército ruso.


    —Y no las hay —contestó la muchacha—. A todos los efectos soy el alférez Aleksei Aleksandrov.


    José se rascó la cabeza frunciendo los labios. La situación le resultaba cómica, aunque con ribetes dramáticos; no tenía ni idea de cómo salir de ella. Todo era al mismo tiempo muy simple y terriblemente complicado. «¿Quién me mandaría a mí meterme a buen samaritano?», se dijo. En parte por ganar tiempo mientras pensaba, y en parte porque no se le ocurría cómo abordar el tema que se le antojaba principal, se salió por la tangente con una cuestión más prosaica:


    —Perdone que no se lo haya ofrecido antes; no sé desde cuándo no ha comido, y está débil. En mi caballo tengo un poco de pan, queso y algunas cerezas que recogí al pasar cerca de un huerto. Es todo lo que le puedo ofrecer.


    —Se lo agradezco, quizá más tarde, ahora solo quisiera un poco de agua. ¿Me acerca la cantimplora, capitán…? No me ha dicho usted su nombre…


    —Capitán José Aragón, del regimiento español Joseph Napoleón. Perdone, debí decírselo antes; es la costumbre, ¿no?


    —¿Español? ¿Y qué hacen ustedes en Rusia? ¿No está su país en guerra contra Napoleón?


    —Vamos a dejar eso de momento, señorita Aurora, sería muy largo de contar. Vayamos a lo práctico. ¿Quién la hirió y en qué circunstancias?


    —Salí anoche en una misión, que naturalmente no le voy a revelar. Tropecé con una patrulla francesa que me dio el alto y me disparó. Supongo que al huir en la oscuridad tropecé con la cabeza en alguna rama y caí del caballo. Es toda mi historia. Cuando me desperté me encontré delante de un «caballero» —dijo en español, recalcando la palabra con un amago de retintín— que me ha curado la herida.


    —Creo que quienes la hirieron eran de mi compañía. Al menos me han informado de que anoche tuvieron un encuentro con una patrulla de jinetes rusos…


    —La patrulla era yo sola, capitán.


    —La creo. Al menos he remediado algo del mal que hizo mi gente —dijo sonriendo; luego, más serio, añadió—: ¿Sabe usted que está sola? Sus tropas se retiraron durante la noche, parece que en dirección a Smolensko.


    —Lo sé. Yo debía reincorporarme en el camino. Pero ya estoy hablando demasiado…


    El español quedó un rato pensativo mientras la rusa le contemplaba con curiosidad. Por fin habló:


    —Me crea usted un problema del que no sé cómo salir. Mi deber sería llevarla conmigo y entregarla al Servicio de Inteligencia para que la interrogasen. Si fuera usted un hombre, no lo dudaría. Pero los métodos de esa gente no son demasiado… —dudó un momento—, no sé cómo decirlo. Ellos quieren información y la sacan como sea. Y una mujer tiene sus puntos débiles…


    —Le entiendo, capitán. Déjeme usted aquí. Ya me las arreglaré sola.


    —También lo he pensado, pero después de todo es usted un oficial enemigo. Además, no está usted en plenas facultades. En el bosque debe de haber alimañas, y lobos, supongo, y usted está débil. Y detrás del ejército se ha formado otro paralelo de desertores y saqueadores, y le puedo asegurar que son peores que los lobos y que el Servicio de Inteligencia. Además, le he cogido cierto apego; no sé, el hecho de haberla asistido me hace sentirme un poco responsable de usted. —Sonrió al decir la última frase.


    —Sé valerme sola. Hace tiempo que lo hago y no me asusta. Tengo veintidós años, aunque le parezca más joven. 


    —Le aseguro que cuando la vi y aún pensaba que era un muchacho no le echaba más de quince años, dieciséis como mucho. Usted se conoce y sabe, o cree saber, de lo que es capaz. Pero eso no quita que para mí, que no la conozco, usted sea una mujer, y una mujer herida y débil… —De repente le cruzó por la cabeza un pensamiento—. Por cierto, no sé cómo decirlo, es muy prosaico… A lo mejor tiene usted necesidad de… ¡Caray, no me sale! Bueno, que sea lo que Dios quiera. Tal vez necesite usted orinar…


    Aurora estaba bebiendo de la cantimplora. La inesperada salida del español le produjo un espasmo casi de risa que la hizo atragantarse, y en un acceso de tos le salió el agua por la nariz y soltó la cantimplora, mientras con un gesto de dolor se agarraba el hombro izquierdo. Aquello aumentó la turbación de José, que balbuceó:


    —Bueno, perdone usted, señorita Aurora. Comprenda que nunca me he encontrado en una situación así. Yo solo quería ayudarla.


    —Gracias, capitán, es usted muy considerado —contestó la muchacha una vez repuesta—. En efecto, lo necesito. Si me ayuda a levantarme y me desabotona el pantalón, puedo ir detrás de aquellos matorrales…


    —No. Faltaría más —replicó José, que se había puesto rojo como una amapola—. Seré yo quien se vaya. Deme una voz cuando pueda volver.


    Tras ayudarla tal como le había pedido, se alejó unos pasos y se volvió de espaldas. Al poco rato la oyó llamar y regresó.


    —Es usted demasiado confiado, capitán. Cuando se fue yo pude haber cogido la pistola y recibirle con un disparo.


    —Tiene usted razón, pero no lo ha hecho. Lo siento, no puedo pensar en usted como en un soldado. En eso toda la ventaja está a su favor —dijo mientras, con aire pensativo, le volvía a abotonar el pantalón. Por un momento la sintió muy cerca y la miró a los ojos, sacudió la cabeza como espantando un pensamiento, la ayudó a sentarse de nuevo bajo el árbol y se sentó a su vez cerca de ella—. Volvamos al tema central. ¿Qué hago con usted? Ya le he dicho que tengo muy claro cuál es mi deber, pero también le he dicho que no sé cómo aplicar el reglamento en un caso como este. No está previsto en ninguna ordenanza, que yo sepa.


    La muchacha no le quitaba ojo de encima. En aquel momento tampoco podía pensar en el español como en un enemigo. Ella había pasado casi directamente de niña a varón adulto. Su feminidad, tantos años reprimida, surgía ante aquel hombre que, por primera vez en su vida, la trataba como mujer. Sentía una gran simpatía hacia él y lamentaba de veras el problema que le había creado. Quería ayudarle a encontrar una salida airosa.


    —Capitán, aunque, tanto por ser mujer como por ser su prisionera, estoy en situación de inferioridad, ¿puedo aportar alguna sugerencia?


    Inmediatamente se arrepintió de haber admitido su inferioridad por ser mujer. «Pero ya está dicho», pensó.


    —Diga usted.


    —Si me deja aquí…


    —De eso ni hablar, ya se lo he dicho —la interrumpió José. De repente se acordó de algo—. Espere un momento. Cuando su caballo me traía hacia aquí, pasé junto a una cabaña, quizá de leñadores. No parecía haber nadie. Debe de estar muy cerca ¿Puede usted montar a caballo si la ayudo?


    Dicho y hecho, acercó a Almaz y, tomando a la muchacha por la cintura, la colocó en la silla con las dos piernas por el mismo lado, ajustó el estribo y le introdujo el pie derecho en él.


    —¡Ajá! ¿Se sostiene bien? Iré despacio.


    —Voy bien. Gracias.


    Echó a andar llevando a los dos caballos de la brida y, efectivamente, a poca distancia descubrieron la cabaña. José sacó la pistola y se acercó con precaución a la puerta. La empujó de golpe y se hizo a un lado. Nada sucedió. Comprobó que estaba vacía y regresó donde estaba Aurora, la tomó en brazos, la llevó a la choza y la recostó en un camastro cubierto de paja. Había ceniza en el hogar, pero comprobó que estaba fría. Aun así, todo indicaba que no hacía mucho que había sido utilizada. Un banco arrimado a la pared y una mesa, rústicamente fabricados con troncos sin desbastar, completaban el mobiliario. De la pared colgaba un caldero y en una repisa había unos cuencos de madera y un par de escudillas del mismo material. Junto al hogar había un buen montón de troncos cortados y leña menuda.


    Salió, y de la silla de su caballo tomó su chubasquero y del de la rusa, la manta, el chubasquero y el capote. La levantó a medias y le colocó la manta debajo, luego hizo un paquete con los dos impermeables y se lo colocó a manera de almohada, y finalmente la cubrió con el capote. La rusa le miraba hacer sin decir palabra, entre curiosa y divertida.


    —Bueno, ya está instalada en palacio —dijo José cuando hubo terminado, sentándose en el banco—. Ahora ya puede seguir con sus sugerencias.


    —Le iba a decir que si me deja aquí puedo reponerme en unos días. Con la comida que me ha ofrecido y alguna que llevo yo en mi caballo, puedo pasar algún tiempo. Cuando me encuentre con fuerzas me iré.


    —¿Adónde?


    —No sé… Intentaré enlazar con los míos. No tengo ni idea de cómo lo haré, pero ya le he dicho que sé valerme sola.


    —Sabe valerse sola protegida dentro de su escuadrón, señorita. Pero aquí estará sola, sola, sola de verdad. Como último recurso podría servir, pero tiene que haber otra salida. Tiene que haberla.


    —Me puede llevar como prisionero…


    —Ya le he dicho que esa no sirve. Si la viera muy malherida lo haría; al menos allí hay médicos. ¿No habrá por aquí cerca una pequeña aldea? Podría dejarla allí.


    —¿Con este uniforme, capitán? Además, no tengo ni idea de si hay algún poblado por los alrededores. Por si fuera poco, es posible que los campesinos, en lugar de esconderme, me denunciaran para cobrar una recompensa. No olvide que esto no es Rusia propiamente dicha. Entre la población rural de algunas aldeas de esta zona hay muchos lituanos…


    —No me deja usted salida, Aurora. Como usted ya está acostumbrada, posiblemente me mira como hombre, oficial y enemigo. Yo solo puedo mirarla como mujer, por mucho uniforme que lleve, y en cuanto a enemiga, digamos que circunstancial; no tengo nada contra el pueblo ruso ni contra la nación rusa. Pero esa es otra historia que ya le contaré si tengo oportunidad.


    —Entonces ¿por qué lucha contra nosotros?


    —Dejemos eso de momento, señorita alférez. —Miró su reloj de bolsillo—. Ahora tengo que irme, porque me estarán echando en falta y no sé qué historia voy a contar. Usted se queda aquí. Le dejo su pistola y su sable. He visto un cobertizo en la parte de atrás y allí ataré su caballo. Parece que vamos a estar al menos dos o tres días por aquí. Cuando me vaya, atranque la puerta por dentro. Ahora le traigo la comida que hay en los dos caballos. Le dejo también las cantimploras. A poco que pueda volveré mañana. Entretanto pensaré algo. 


    —Haré lo que me dice, capitán.


    —¿No intentará huir? No le pido su palabra de honor como oficial, sino que me lo prometa como mujer. ¿Puedo contar con ello?


    —Puede contar con mi palabra como oficial… —dijo la rusa— y con mi promesa como mujer —añadió algo turbada.


    —Hasta mañana entonces, señorita Aurora. Cuídese y descanse. Volveré. No abra la puerta a nadie que no sea yo. Si no puedo volver, dentro de tres días considérese liberada de su palabra y de su promesa.


    —Así lo haré. Spakoynoy nochi, capitán. Bolschóe spasiva.


    —Spakoynoy nochi, señorita Aurora. Da savtra.[27]


     


     


    José montó a caballo y volvió a mirar el reloj. Llevaba casi cuatro horas fuera y le habrían echado de menos. Aún había suficiente luz. Echó una última mirada a la cabaña y lanzó a Rocinante a un trote largo a través del bosque. Encontró sin dificultad el vado por donde había cruzado y alcanzó el campamento hacia las siete de la tarde.


    —¿Dónde te habías metido, José? —le espetó su compañero Domingo Tierra, de la 2.ª Compañía de Fusileros—. Ya estábamos preocupados. Tu asistente nos dijo que te habías ido a dar un paseo a caballo y el comandante estaba pensando en enviar una patrulla en tu búsqueda.


    —Por fin ha aparecido. ¿Dónde estaba usted, Aragón? —preguntó su jefe de batallón, el comandante Ramón Ducer.


    —Me acerqué hasta el campamento abandonado por los rusos para curiosear, mi comandante. Luego me llegué hasta el río y me senté en la orilla a descansar y… ¿qué quiere que le diga? Estaba todo tan quieto y silencioso que me quedé dormido como un tronco. Hace un rato me desperté y, al mirar el reloj, yo mismo me asusté. Supongo que es el cansancio de todos estos días. Además, anoche no dormí bien. Una patrulla de mi compañía tuvo un encuentro con los rusos y me despertaron para darme la novedad. Mejor dicho, para decirme que no había novedad. Y después ya no he podido conciliar el sueño.


    «¡Qué bien mientes, bandido!», pensó. La realidad era que había ido improvisando a medida que hablaba, porque en el camino de vuelta solo había pensado en la muchacha rusa que había dejado en la cabaña.


    Confió a Rocinante a su asistente y se dirigió hacia el furgón de las cantineras del 3.er Batallón. Le recibió la tía Marcelina.


    —¿Qué pasa, capitán? ¿No le tratan bien en casa?


    —Marcelina —José esbozó una sonrisa—, sabes que siempre he tenido preferencia por tu mercancía. ¿Qué me ofreces hoy? Tengo hambre y sed atrasados y además he perdido una apuesta y he de invitar a varios.


    —Veamos —dijo la vieja cantinera—. ¿Quiere unas lonchas de jamón de Parma, capitán? No es como el de allá, pero no está mal. Se lo he comprado a unos italianos. También tengo buen queso.


    —Ponme un buen trozo de los dos, Marcelina. ¿Y qué vino tienes? ¿Te queda algo de aquel moscatel italiano tan bueno? Ponme un par de botellas. ¿Tienes galleta?


    —Horneada de esta misma mañana, capitán. ¿No quiere un poco de aguardiente del de aquí…?, ¿cómo se llama…? Vodka, eso es. Dicen que es bueno.


    —De eso tengo, Marcelina, gracias. Pero ponme también una botellita y todo lo demás que te he dicho y dime qué te debo. Y añade algo de café, té y azúcar.


    —¿Va a dar una fiesta, capitán? ¿Qué se celebra? He intentado hacer una empanada gallega, pero me faltan algunos ingredientes. Si los consigo ya le avisaré.


    —No dejes de hacerlo, Marcelina. Ya la probé en Holanda y sé lo buena que te sale. Se echa de menos la tierra, ¿verdad?


    —¡Cómo lo sabe, capitán! Claro que se echa de menos. A veces me entra una morriña…


    Ajustada la cuenta con la cantinera, dejó las provisiones en su baúl en el tren de bagajes y realizó otra compra en el carro de las cantineras de su propio batallón. «Con esto podrá aguantar unos días», se dijo a sí mismo pensando en la rusa. En el tren de bagajes habló con el oficial encargado del vestuario y consiguió una manta y un capote con la excusa de haber perdido los suyos en una acampada anterior.


    Finalmente, se acercó al furgón hospital y le pidió al médico vendajes y un ungüento cicatrizante.


    —Siempre me gusta llevar en los bolsos de la silla algo de estos avíos. A veces surge la necesidad y los médicos no siempre estáis a mano.


    Una vez puesto todo a buen recaudo, se acercó a la hoguera, donde sus compañeros se aprestaban ya para la cena.


    —Buena siesta te has echado hoy, José —le dijo el capitán Manuel Ordóñez.


    —Reconozco que me quedé dormido. Me tumbé bajo un árbol con una florecilla entre los dientes mirando las nubes que me pasaban por encima y escuchando el ruido de una cascada que había cerca, y ya ves…


    —Desde luego, suena muy bucólico y pastoril, José. Has tenido suerte, porque parece que esos tíos han evacuado la zona de verdad. En todo el día no ha habido ni una alarma. Pero te podrían haber dado un buen susto —intervino otro oficial.


    —Bueno, mira, están esos cosacos de vigilancia allá lejos, pero no hacen más que eso, vigilarnos. Yo creo que no se han movido en todo el día —comentó Ordóñez.


    —¿Se sabe algo de la partida? —preguntó José procurando aparentar indiferencia.


    —Nada de nada —contestó el capitán Maseras—. Durante el día han ido llegando carretas del tren de provisiones y piezas de artillería con sus armones. Y se han ido concentrando más tropas. Parece que el III Cuerpo de Ejército, el de Ney, ha llegado también y no está lejos de aquí.


    —Y Napoleón, con la Guardia —apuntó un tercero.


    —Pues yo vengo de la hoguera de los jefes —dijo el capitán Gutiérrez, que acababa de llegar, mientras se sentaba—. He ido a llevar unos despachos y allí he oído opiniones para todos los gustos.


    —¿Qué se decía? —preguntó José.


    —Pues mira, de todo —contestó el interpelado—, y todos aseguraban estar bien informados, de buena fuente. Había quien decía que ya hay conversaciones de paz…


    —¡Dios te oiga! —exclamó Maseras.


    —Sí, pero otros dicen que esto no es más que una parada para concentrar el ejército y seguir detrás de los rusos. Por lo visto, Davout, nuestro mariscal, tenía la misión de interponerse entre Bagration y Barclay de Tolly, pero no lo ha conseguido. La oportunidad de batir a los dos ejércitos rusos por separado se ha perdido.


    —¿Y con cuánta gente cuentan los rusos ahora? —preguntó José.


    —Cualquiera sabe. El Bulletin de la Grande Armée, esa especie de gacetilla, da también noticias del enemigo. Pero habrá que ver de dónde las sacan.


    —Mira, Paco —dijo Maseras—, la credibilidad de ese panfleto es casi nula. Su finalidad es mantener la moral de los soldados. Y yo no lo critico. Si fuera verdad lo que dice de nuestros movimientos, les ahorraría a los rusos un buen trabajo. Con registrar nuestras letrinas… Porque ya sabes cuál es la utilidad final más frecuente del Bulletin, al menos después de leído.


    Todos rieron la salida de Maseras, pero se había filtrado que los propios servicios de inteligencia franceses habían estado examinando las letrinas rusas y las francesas y habían comparado los resultados. La conclusión a que habían llegado, según relataba uno de los contertulios, era que los rusos estaban mejor alimentados que los franceses.


    —Suena a auténtica porquería, y desde luego que no me gustaría ser de los que tienen que hacer ese trabajo sobre el terreno, pero parece que la disentería y la diarrea están haciendo estragos en el ejército. Dicen que son miles las bajas, y ya sabéis lo que pasa con el que se queda atrás. Los partisanos no perdonan…


    —Y si añadimos a esos los desertores y merodeadores que abandonan las filas, yo no sé la gente que se ha perdido ya. Se habla de miles y miles.


    José seguía atentamente la conversación interviniendo poco y atento a lo que pudiera extraer de ella. Aun así, arriesgó una pregunta al recién llegado, procurando que su voz no revelase su interés:


    —Luis, ¿hablaron los jefes de cuánto tiempo vamos a estar detenidos aquí? La tropa, desde luego, necesita un descanso, después del trote al que nos ha traído Murat, aunque tampoco creo que nos vayan a dejar mucho tiempo cruzados de brazos, ¿no?


    —Hombre, José, tampoco ellos lo saben. Esas decisiones no se toman a ese nivel. De cualquier forma, todos, especialmente el coronel, tienen contactos en los estados mayores. Aun así, como os decía antes, las noticias y opiniones que daban eran de lo más contradictorias. En lo que todos coincidían era en que por lo menos una semana aquí no nos la quita nadie.


    —¿Tú crees? ¿Tanto? —volvió a preguntar José.


    —Mira, José, hasta los más optimistas opinaban que solamente reunir el ejército y hacer un recuento de fuerzas llevará por lo menos ese tiempo. Somos muchísima gente. Nosotros cruzamos el Niemen el primer día y a primera hora, pero creo que el ejército tardó casi cuatro días en atravesarlo. También había quien afirmaba que el emperador va a dar por terminada la campaña por este año, consolidar posiciones y remprenderla en la primavera.


    Alguien había desplegado un mapa y todos se inclinaban sobre él.


    —Tal como estamos —decía el capitán Ordóñez—, y contando con que, según el Bulletin, Macdonald esta aquí, delante de Riga, y Oudinot y Ney a lo largo del Dwina, nosotros estamos aquí, en Vitebsk. Más abajo está Jerónimo Bonaparte con los polacos y los alemanes, y no recuerdo por dónde anda Beauharnais con sus italianos, pero él y Davout deben de estar por allá abajo, por Moguilev. Si se consolidan esas posiciones, que cubren un buen pedazo de Rusia, tendremos una magnífica base de partida tanto para atacar Moscú como para marchar sobre San Petersburgo.


    —Pero si hace apenas un mes que cruzamos la frontera y hay verano por delante para avanzar hasta… —terció Gutiérrez.


    —Tú estás pensando en tus veranos de Sevilla, Luis, de mayo a octubre. Pero aquí el verano es mucho más corto. Dicen que el año pasado el verano cayó en jueves… —bromeó el capitán Martínez.


    Todos rieron el chiste, pero ya se veía hacía tiempo que los rusos rehuían la batalla que Napoleón buscaba. Hubo quien opinó que, si era cierto que habían logrado reunir sus dos ejércitos, a lo mejor ahora se sentían lo bastante fuertes para plantar cara y arriesgar un encuentro frontal. Y la conversación siguió aún durante algún tiempo después de cenar, barajando toda clase de rumores y conjeturas.


     


     


    Cuando el español se hubo ido, Aurora atrancó la puerta con un tronco que encajaba en dos salientes de la pared y se tumbó en el camastro. La última luz de la tarde se filtraba por las rendijas de la puerta y por el ventanuco.


    Todavía le dolían algo la cabeza y la pierna y sentía pulsaciones en la herida. «Supongo que eso es bueno», pensó, aunque no tenía ninguna experiencia de heridas abiertas. Intentó mover el brazo izquierdo, pero le dolía el hombro.


    Hizo un balance de la situación. Estaba herida, aunque aparentemente no era nada grave. Las tropas rusas habían evacuado la zona. Eso ya lo sabía, y el español se lo había confirmado. No sabía dónde estaba, pero calculaba que no se había alejado más de cuatro o cinco verstas del campamento. Tenía su caballo e inexplicablemente el español… (¿cómo dijo que se llamaba? José y otro nombre que no recordaba) le había dejado la pistola y el sable tras un momento de duda; se lo había leído en la cara.


    Podía intentar salir de la choza, montar a Almaz y escapar. Dudaba que lo consiguiese, y, aunque lo lograse, ¿hacia dónde podía dirigirse?, y ¿cuánto podría resistir sobre el caballo? Aquí tenía alimentos, agua y un techo sobre la cabeza, y el español le había prometido volver al día siguiente. Y ella había empeñado su palabra de no marcharse.


    Además, intentar la huida no parecía una solución. Aunque José no volviese al día siguiente, estaba segura de que no revelaría su paradero; mucho más fácil le hubiera sido llevársela consigo como prisionero. Pero ¿y si los franceses se ponían en marcha?, ¿y si el español no tenía oportunidad de venir? En ese caso, y contando con que nadie la descubriese, se podía alimentar durante tres o cuatro días, quizá una semana, y, una vez repuestas las fuerzas, podía tratar de infiltrarse en las líneas e intentar conectar con los guerrilleros de Davidov.


    En todo caso, aunque José volviera, la aventura de escapar entre las líneas enemigas no se la quitaba nadie. Claro que era distinto hacerlo en plenas facultades físicas que débil y herida. En el arzón de la silla había mapas…, ¿los habría cogido el español? Se acababa de acordar de ellos, ¡y tenían marcadas las posibles localizaciones de las fuerzas de Davidov y de Syeslavin! Tenía que recuperarlos, memorizarlos y destruirlos.


    Haciendo un ímprobo esfuerzo, se incorporó del camastro y con trabajo llegó hasta la puerta, levantó la tranca y salió. Apoyándose en la pared, dio la vuelta a la choza y en el cobertizo encontró a Almaz, que la saludó con un suave relincho.


    —Gracias por traerme ayuda —le dijo acariciándolo.


    El español le había quitado la silla y le había cortado, probablemente con el sable, una buena ración de hierba. «¿Le habrá quitado la silla por consideración al caballo o para que yo no me pueda escapar?», se preguntó. Porque en su situación, con una sola mano útil, no se sentía capaz de volver a ensillarlo y apretar la cincha. Rebuscó en los bolsones de la silla. Allí, entre algunas prendas de ropa, estaban los mapas.


    Le extrañó la imprevisión de José, ya que a ella se le había escapado que iba en misión de enlace. Sonrió para sí misma. Le había dicho que no podía verla como hombre ni como soldado, y, naturalmente, una mujer no lleva mensajes secretos… Se guardó los mapas dentro de la camisa y regresó a la cabaña. Se sentó en el camastro y se puso a estudiarlos. Cuando juzgó que se los había aprendido bien y que, cerrando los ojos, era capaz de reproducir mentalmente las líneas principales, se le ocurrió: «¿Y cómo los destruyo?». No tenía medios para encender fuego, y menos con una sola mano. José le había ofrecido hacerlo, pero ella lo había rechazado pretextando el calor y el humo, que podían delatar su presencia. Ahora se arrepentía, pero ya era tarde. Ocultó los mapas entre la paja del camastro. «Mañana —pensó—, cuando venga, si es que viene, claro, le pediré que me encienda el fuego y cuando esté distraído los quemaré.»


    Tranquilizada con este pensamiento, se recostó en el camastro y repasó los acontecimientos de las últimas horas. A juzgar por el sol, debían de ser sobre las siete o siete y media de la tarde, y calculaba que habrían transcurrido un par de horas, como máximo tres o tres y media, desde que abrió los ojos y vio aquel uniforme francés delante. Revivió la escena. El corazón se le había desbocado. Ya había visto uniformes enemigos, muchos, pero o bien de lejos o de cerca en el ardor del combate, o muertos. Nunca a aquella distancia y sintiéndose inerme e indefensa.


    Era curioso; recordaba que, una vez pasado el primer susto, aquel hombre había dejado de inspirarle temor. Ahora trataba, cerrando los ojos, de rememorar la cara de apuro del pobre capitán cuando le abrió la camisa. Trataba de ponerse en el lugar del español e imaginarse lo que en aquellos momentos habría pasado por su mente. ¡Menuda sorpresa! Porque Aurora era consciente de que tenía unos pechos bien formados. Normalmente llevaba el pecho fajado para evitar que un pequeño accidente revelase lo que había debajo de la camisa, pero en verano el excesivo calor hacía que a veces se quitase la faja que ella misma se había confeccionado. Por otra parte, conocía a algunos de sus compañeros, un tanto obesos, que entre bromas soeces habían mostrado pechos más desarrollados que los suyos…


    A veces, con la excusa de bañar a su caballo o de abrevarlo, o simplemente de dar un paseo, había buscado el recodo solitario de un río y se había dado un baño rápido y nervioso, atenta a la posible aparición de un intruso. Pero alguna vez, cuando había tenido la plena seguridad de que no había nadie en las cercanías, se había recreado en el baño y disfrutado de la libertad de su cuerpo desnudo en la frescura del agua. 


    Aunque en la vida de la milicia la permanente tensión de representar su papel de hombre se había convertido ya en un hábito y su sexualidad estaba en parte, si no atrofiada, al menos dormida, sabía que tenía un cuerpo bien formado. El continuo ejercicio a que la obligaba la emulación de la superior capacidad física de sus compañeros la había dotado de una cintura flexible y de un cuerpo ágil y sin una onza de grasa. A veces pensaba en las mujeres de su clase social, a quienes la crianza de los hijos y la molicie de la vida del hogar había deformado, y las comparaba orgullosa con el cuerpo que entreveía a través de las límpidas y cristalinas aguas del arroyo.


    Su rostro, en cambio, curtido al aire libre y sometido a las duras condiciones de la vida a la intemperie, ya fuera con sol o con lluvia, no tenía la transparencia ni la tersura de los cutis cuidados con afeites y pomadas y expuestos solamente a los avatares de la vida hogareña. Claro que eso incluso lo había fomentado ella misma para disimular algo, con su color cetrino, la falta de barba. Instintivamente, se pasó la mano por la cara. ¿Por qué le preocupaba ahora ese detalle?


    Desde que había entrado en el Ejército disfrazada había procurado no resultar atractiva a los hombres e imitar sus gestos y posturas, e incluso su forma de hablar, sin caer en las expresiones soeces ni entrar en las conversaciones escabrosas en que terminaban con frecuencia las charlas de cuartel. Cuando la conversación derivaba por esos derroteros procuraba excusarse con algún pretexto y se iba a su tienda a leer un libro.


    Recordó, divertida pero aún con un resto de rubor, la forma entre delicada, tosca, inocente y desmañada en que el español había insinuado si no precisaba cumplir con sus necesidades fisiológicas. Se rio para sus adentros al recordarlo. El pobre hombre debía de haber pasado un tremendo apuro. Se lo agradecía de corazón. Le había ahorrado a ella el aprieto de pedírselo.


    De hecho, este había sido para ella uno de los mayores problemas de la vida en el Ejército. En las marchas, sus compañeros, cuando tenían que orinar, saltaban del caballo y lo hacían al mismo borde del camino, normalmente de espaldas y de cara a un árbol, pero a veces en público y sin recato alguno. Ella tenía que esperar a una parada para luego, simulando un paseo para estirar las piernas, buscar un matorral tupido, una roca o la espesura del bosque y agacharse rápidamente, atenta a cualquier ruido. Ella misma se asombraba de que, en aquellos seis años, nadie, que ella supiera, la hubiera sorprendido in fraganti. Pero era una fuente de permanente tensión.


    Cuando escapó de su casa con dieciséis años, la cabeza llena de ilusiones y fantasías e idealizando la vida de la milicia, ese había sido uno de sus primeros choques con la dura realidad. Ahora ya estaba acostumbrada, pero al principio había pasado verdaderos apuros que estuvieron a punto de dar al traste con su vocación militar. 


    Más de una vez había pensado en la posibilidad de caer prisionera, pero había desechado la idea inmediatamente. Si llegaba el caso, ya se le ocurriría algo. En cuanto a caer herida, solo una vez la había derribado su caballo y había quedado inconsciente por unos momentos. Por suerte, había recobrado el conocimiento justo a tiempo de impedir que uno de sus compañeros le abriera el uniforme para auxiliarla.


    Pero esta vez había ocurrido, y la verdad era que su reacción había sido ambigua. No estaba muy segura de si había sido debida al instintivo pudor femenino o al hábito adquirido de ocultar su verdadera personalidad. Afortunadamente, la reacción del español, una vez pasada la primera sorpresa, había sido correcta y caballerosa. Trató de imaginarse lo que hubiera sucedido si, en lugar de ese hombre, la hubiera descubierto algún bruto libidinoso de los que a veces se habían jactado delante de ella de los abusos cometidos con aldeanas en el saqueo de algún poblado, y sintió un escalofrío. Decididamente, había tenido suerte. Y con este pensamiento se quedó dormida.


     


     


    José intentaba conciliar el sueño arrebujado en su manta, pero no podía. «Mañana tengo muchas cosas que organizar», pensaba. Y se debatía entre lo que sabía que era su obligación y una nueva situación a la que no sabía cómo hacer frente. Trató de concentrarse en los problemas que tenía en su compañía. Algunos rezagados, consecuencia del paso de carga al que los llevaba Murat persiguiendo a los rusos, se habían reincorporado. Pero faltaba gente y sospechaba que algunos se habían unido a las bandas de merodeadores que andaban asolando la comarca.


    El día anterior, por la tarde, un capitán francés de gendarmes había traído a sesenta y tres hombres del regimiento sorprendidos saqueando una aldea. Según le dijo el comandante Ducer, el francés había ordenado el fusilamiento de otros tantos a los que hubo que desarmar por la fuerza porque se enfrentaron a la gendarmería. El coronel estaba que bufaba, tanto con los desertores como con el capitán de gendarmes. De los devueltos, cuatro eran de su compañía, y ahora los tenía arrestados bajo estricta vigilancia, pero ¿cuántos de los fusilados eran suyos? Intentaría averiguarlo al día siguiente. En total le faltaban doce hombres, y no eran precisamente la flor y nata de la unidad.


    Intentaba distraer la mente con este incidente, pero en realidad sus pensamientos volvían una y otra vez a la cabaña del bosque donde había dejado a su prisionera. ¿Cómo estaría Aurora? ¿Pensaría en él? «Inevitablemente», se contestó a sí mismo. Si ella se había convertido en importante para él, él no lo era menos para ella. Quizá incluso más, porque de él dependía su futuro.


    Trataba de rechazar el recuerdo del pecho desnudo de la rusa mientras la curaba, pero la imagen le obsesionaba ahora. Cierto que mientras le había hecho la cura no había tenido, ni por un momento, un solo pensamiento que le distrajese de la herida de la muchacha y de lo que estaba haciendo. Pero ahora le venía a la mente su imagen como mujer, por mucho que intentase reprochárselo a sí mismo. Porque, aparte del primer rechazo instintivo cuando se vio semidesnuda e indefensa frente a un desconocido, después la muchacha había reaccionado y le había demostrado una confianza que ahora, al recordarlo, incluso le enternecía. Era cierto lo que le había dicho, se sentía responsable de ella; sí, pero había algo más. ¿Curiosidad, tal vez?


    ¿Qué historia habría detrás de aquella extraña mujer? Había intentado impresionarlo con sus aires de oficial de caballería, pero luego, poco a poco, se había ido transformando en una mujer, pese al uniforme, y aquellos humos se habían disuelto como el azúcar en el café. No había coqueteado con él, eso era cierto. Quizá su vida en el Ejército la había obligado a adoptar y mantener frente a sus compañeros una actitud defensiva y había llegado a adquirir una segunda personalidad que delante de él no se veía obligada a mantener. Rechazaba la idea de que fuera una especie de marimacho. José quería que fuera tierna y femenina; lo quería porque necesitaba que lo fuese.


    «¿Para qué te partes la cabeza? —pensaba—. Total, seguro que, en cuanto se encuentre mejor mañana, cogerá su caballo y desaparecerá riéndose del crédulo español a quien ha engatusado con zalamerías. Bueno, y si es así, ¿qué…?». José creía haber actuado correctamente, aun cuando en el fondo de su conciencia no estaba muy seguro de haber cumplido del todo con su deber.


    Aunque también rechazaba esa idea. A fin de cuentas, se decía, él era militar, pero por encima de todo era un ser humano y había acudido en ayuda de un semejante en apuros. Y si al día siguiente no estaba en la choza tampoco pasaba nada. En poco tiempo relegaría al olvido el incidente y siempre le quedaría como una anécdota que relatar en el futuro; anécdota que, naturalmente, nadie creería. Con todo, él necesitaba verla otra vez, necesitaba que le esperase en la cabaña del bosque y que precisase su ayuda. «¿Te has enamorado de ella, José?». Rio para sus adentros y rechazó la idea. «En todo caso, me habré encaprichado con la situación. No todos los días se encuentra uno con una muchacha atractiva, vestida de soldado, de soldado enemigo para colmo, herida y desamparada.» Quería saber más de ella. Pero ¿era solo curiosidad? Debatiéndose entre estos pensamientos tan contradictorios, por fin se quedó dormido.


    Por la mañana hizo comparecer a los cuatro desertores y con la ayuda de los tenientes Salinas y Biedma los sometió a un minucioso interrogatorio. La deserción frente al enemigo en tiempo de guerra tenía un castigo severísimo en las ordenanzas, y así se lo expuso a los contritos y cabizbajos culpables. Y no le extrañaron los nombres que le dieron de los compañeros que habían sido fusilados por los gendarmes franceses; estaban previstos, no le cogieron de sorpresa.


    Aprovechando que el coronel Tschudy había ido al cuartel general de la división a recibir instrucciones y a protestar por los fusilamientos, los comandantes Ducer y Llanza reunieron a media mañana a los capitanes de todas las compañías.


    —Señores —les dijo el jefe del 2.º Batallón—, lo que les voy a exponer debe quedar entre nosotros. El coronel, a quien debemos naturalmente lealtad y obediencia absolutas, es francés, y el comandante Llanza y yo creemos que debe quedar al margen de esta reunión. Aquí vamos a hablar como españoles y no estoy muy seguro de que comprendiese todas nuestras razones. Dicho esto, les participo que no excuso en absoluto la conducta de esos hombres. Si esto hubiera ocurrido en España o bajo nuestra propia bandera no habría dudado un momento en aplicar la ordenanza con todo rigor. No voy a insistir en lo que todos ustedes conocen de sobra. Sé que no todos los presentes comparten mi forma de pensar respecto a lo que está ocurriendo en España y respeto la opinión de todos mientras no repercuta en perjuicio de la unidad. Hasta ahora no tengo queja. Esos soldados, o buen número de ellos, fueron reclutados con engaños bajo una bandera que no es la suya y metidos en una guerra en la que nada se les ha perdido; humanamente no los puedo juzgar como lo haría en otras circunstancias.


    —¿Qué piensa de esto el coronel, mi comandante? —preguntó el capitán Maseras.


    —Cuando hable con él no le repetiré estos mismos argumentos; buscaré otros. Sé que le ha sentado muy mal que se haya cogido como cabezas de turco y para dar ejemplo a unos españoles, cuando aquellos gendarmes conducían a cerca de setecientos desertores. Todavía no conozco las circunstancias en detalle y quizá se lo merecieron.


    —¿No es casualidad que solo los españoles se lo merecieran, mi comandante? —preguntó el capitán Retamar—. Estamos hartos de oír rumores de miles de desertores en todo el Ejército. Si hiciéramos caso de lo que se dice… No sé, se habla de cincuenta, de sesenta mil. ¿Y todo lo van a arreglar fusilando a sesenta y tantos españoles?


    —Yo también me he hecho esa pregunta, capitán. No sabemos si en otras zonas se ha medido a todos por el mismo rasero. Pero seamos prácticos. Ustedes están más cerca de sus hombres y los conocen bien. Ni siquiera sabemos quiénes han sido los ejecutados. Interroguen a los reintegrados y hagan recuento de los que les faltan. El número de los fusilados no cuadra con los ausentes; y quiero saber quiénes fueron. Respecto a los que nos han devuelto, cuando hable con el coronel le insistiré en que el fusilamiento que han presenciado de sus compañeros les habrá servido de escarmiento. De todas formas, se les aplicará un severo correctivo. Y métanles ustedes en la cabeza a esos… a esos idiotas que por esta vez se han librado por los pelos, pero que para volver a casa hay una condición indispensable: seguir vivo.


    —¿Y quién es ese capitán de gendarmes para decidir por su cuenta y riesgo una cosa de tanta trascendencia, mi comandante? —preguntó otro oficial.


    —Mire usted, repito que no conozco al detalle las circunstancias y que quizá fue la única forma de imponer la disciplina. Según me dijo el coronel, en su conversación con el capitán Coignet, este le insinuó que tenía cierta conexión personal y directa con el propio emperador… No sé si era una boutade. Y no los entretengo más, señores. Dejo en sus manos la forma de trasladar este mensaje a sus hombres. Pueden retirarse, y repito: esta reunión no debe trascender. Confío en ustedes.


    —Mi comandante —intervino el capitán Gutiérrez—, todos sabemos qué clase de gente tenemos, y, como en todo grupo humano, hay de todo: buenos, malos y regulares. Sin tener que hacer ese recuento que usted dice, me creo capaz de hacer una lista de los interfectos de mi compañía. Y apuesto a que me equivocaría bien poco.


    —Probablemente tiene usted razón, pero necesitamos saber quiénes fueron. Y sobre todo hay que evitar que se repita. Cuando hable con el coronel pondré énfasis en hacerle ver que, a fin de cuentas, nos hemos librado de la morralla.


    —Y respecto a los devueltos, mi comandante —terció Retamar—, supongo que debemos mantenerlos bajo custodia…


    —Desde luego, capitán —respondió Ducer—, al menos hasta que se pronuncie el coronel o alguna autoridad superior. Manténganlos con hierros en los pies y que no tengan acceso a ningún tipo de armamento. Que se den cuenta de la gravedad de lo que han hecho y de que su conducta, desgraciadamente pregonada a todos los vientos, repercute en desprestigio del regimiento y eso puede tener consecuencias en el futuro.


    José ya se había adelantado a la orden del comandante Ducer y sabía quiénes eran los fusilados de su compañía, que respondían al perfil expuesto por su jefe: un cabo y dos soldados con los que había tenido problemas en el pasado y que eran las manzanas podridas de la compañía. No sentía demasiado su pérdida, pero pensó en lo triste que era perder la vida a cientos de leguas del hogar y de una forma tan ignominiosa e inútil.


    Mientras se ocupaba de este y de otros asuntos rutinarios de su unidad, su pensamiento volvía recurrentemente a Aurora en la cabaña del bosque. Le había prometido volver y estaba dispuesto a hacerlo, pero no sabía qué excusa dar para ausentarse sin levantar sospechas. Todas las ideas que se le ocurrían no resistían el más simple análisis y las fue descartando una tras otra. Llegó a pensar en buscar la complicidad de algún compañero, pero también lo rechazó.


    Al final decidió no buscar ninguna excusa. Simplemente diría que se iba al río con un libro a disfrutar de la naturaleza. Todos sabían que era aficionado a la lectura y en el pasado ya había hecho excursiones parecidas. Claro que no era lo mismo estar de guarnición en Holanda o Alemania que en campaña en Rusia, pero dado que casi se hablaba de una acampada prolongada… Además, no se le ocurría mejor pretexto, y si inventaba algo más complicado terminaría por caer en algún renuncio.


    Comunicó su propósito al teniente Salinas, con el que tenía sobrada confianza, advirtiéndole que en caso de alguna urgencia se acercase al recodo del río e hiciera un par de disparos al aire. Hizo ostentación de tomar un libro de la pequeña biblioteca que portaba en su baúl y partió en busca de su caballo. Colocó en las bolsas las provisiones que había adquirido la tarde anterior, tomó la manta y el capote nuevos y partió procurando no llamar demasiado la atención. A la salida del campamento, un corrillo de soldados cantaba y bailaba jotas con alguna de las cantineras al son de las guitarras. Los saludó al pasar.


    Tan pronto como perdió de vista el campamento tras unos árboles, picó espuelas, buscó el vado, lo atravesó después de llenar de agua dos cantimploras y se acercó a la choza, con el pulso latiéndole a todo ritmo. Comprobó que Almaz seguía atado en el cobertizo, se acercó a la puerta y llamó con los nudillos.


    —Któ tam?[28] —respondió Aurora desde dentro.


    —Soy yo, señorita.


    —¿Es usted, capitán?


    La puerta se abrió un resquicio y apareció la cara de la muchacha, que al verle sonrió y le franqueó el paso. Tenía en la mano la pistola, pero la dejó de nuevo sobre la mesa como avergonzada.


    —Perdone, capitán, la cogí por si acaso.


    —Ha hecho usted muy bien. ¿Cómo se encuentra hoy?


    —Mejor —respondió Aurora, y, volviéndose y arrastrando un poco la pierna izquierda, se sentó en el camastro—. Sin novedad en el palacio, capitán. No puedo decir que he dormido como los ángeles, pero he descansado.


    —¿Comió usted algo? —preguntó, aunque la respuesta era obvia, pues encima de la mesa se veían restos de pan y de queso y huesos de cerezas, y había usado uno de los cuencos para beber—. Le he traído más provisiones y café, té y azúcar. Y otra manta. ¡Ah!, y más vendajes y medicamentos.


    —Ha pensado usted en todo.


    —Si le digo que me he pasado la noche pensando en usted… —se le escapó.


    —¿Sí? ¿Y qué pensaba? —preguntó la rusa con un mohín de coquetería. Parecía mucho más segura de sí misma que la tarde anterior.


    —Bueno, pues en qué voy a hacer con usted y… 


    Se puso nervioso. «¡Maldita sea! ¿Por qué has tenido que decir esa tontería?», se dijo para sus adentros.


    —Capitán, ¿puedo pedirle un favor? —Ahora era ella quien dudaba—. Ayer me ayudó usted muy gentilmente… El brazo izquierdo aún me duele al moverlo, y…


    José se la quedó mirando sin comprender. De repente cayó en la cuenta y se le subieron los colores. «Te estás comportando como un cadete», pensó.


    —¡Ah, sí! Perdone. —Se acercó a ella, le desabrochó algunos botones del pantalón y abrió la puerta—. La espero aquí.


    Cuando regresó, Aurora apartó el brazo derecho que sujetaba el pantalón y José empezó a abrochar los botones con dedos temblorosos. La presencia tan próxima de aquella mujer le turbaba. Ella lo notó y levantó la vista. Por un momento, sus miradas se cruzaron. José bajó los ojos y terminó de abrocharle el pantalón.


    —Voy un momento al caballo a por todo lo que le he traído —dijo, buscando una salida a la embarazosa situación.


    —¿Le puedo ayudar?


    —No, quédese aquí. Cuanto menos se mueva mejor.


    Cuando hubo traído todo, le propuso:


    —Ahora encenderé el hogar y le prepararé un buen café, bien cargado y con mucho azúcar, ¿le apetece?


    —No se lo puede imaginar, capitán. Nada más pensar en una taza de café… —Se pasó la lengua por los labios y levantó los ojos en un gesto expresivo—. ¡Hmm!


    José se la quedó mirando y con una sonrisa le dijo:


    —Pero lo primero es lo primero, señorita alférez. Vamos a curar esa herida.


    —Sí, claro… —respondió la muchacha llevándose instintivamente la mano al hombro izquierdo.


    —Hagamos las cosas bien, Aurora. Primero la ayudaré a quitarse la guerrera. Luego le desbrocharé los botones de la camisa y, mientras cojo el caldero y me acerco al río a buscar agua, usted se va quitando la camisa y se cubre… Bueno, eso se lo dejo a su criterio. ¿De acuerdo? Manos a la obra.


    Cuando regresó con el caldero lleno de agua limpia, Aurora se había despojado de la manga izquierda de la camisa y se la había colocado de forma que solo dejaba al descubierto el hombro izquierdo y la herida debajo de la axila.


    —¿Está bien así, capitán?


    —Eso es usted quien debe decirlo —bromeó José. Se quedó mirando el vendaje que había hecho el día anterior—. Un poco difícil está, pero procuraré arreglármelas. Ya le dije ayer que no me voy a asustar por ver el pecho de una mujer. —Dudó un momento y añadió—: Lo siento, pero para retirarle las vendas que le puse ayer tendré que quitarle la camisa del todo.


    La muchacha dirigió la vista hacia su pecho, asintió con la cabeza y sin mirar al hombre se quitó también la manga derecha sacudiendo el brazo desde el hombro. Los pechos le temblaron. «Como palomas», pensó José para sí mismo. Cortó con su navaja las vendas y con mucho cuidado las fue retirando. Ninguno de los dos pronunció palabra. Cuando hubo retirado la última, le apartó con cuidado el brazo izquierdo y tanteó alrededor de la herida.


    —¿Le duele todavía? ¿No? —añadió ante el gesto negativo de ella—. La herida parece que está mejor. Ya le dije ayer que era solo un tiro de sedal, limpio.


    —Me duele menos que ayer. Yo creo que no es la herida lo que más me duele, sino el hombro, que debí de contusionarme en la caída. Tuve que caer sobre el costado izquierdo y me golpeé el brazo y la pierna.


    —Eso parece. De todas formas, voy a lavarle la herida, luego le pondré aguardiente y este ungüento que me ha dado el médico.


    —¿No le habrá dicho nada al médico? —exclamó con tono de alarma.


    —No. Se lo pedí con la excusa de llevar conmigo algún medicamento. A veces en combate el médico no está a mano. —El español rio.


    —Comprendo. —Aurora se quedó pensando un momento—. Capitán, si busca en mi silla de montar encontrará una especie de faja que normalmente llevo sobre el pecho. Cuando me haga la cura me la puedo poner y eso ayudará a…, bueno, a sujetar la venda —añadió ruborizándose.


    —Ahora iré a buscarla. ¿Por qué no me lo dijo ayer?


    —No caí en la cuenta. Estaba muy confusa.


    José procuraba fijar los ojos en la herida, pero casi sin querer se le escapaba alguna mirada furtiva hacia los bien formados senos de la rusa. Ella, a su vez, no quitaba la vista de su axila y ni una sola vez miró al español.


    Esta vez la vendó con menos aparatosidad que la tarde anterior, pasando los vendajes de forma que en la próxima ocasión no le hiciera falta despojarse del todo de la camisa. Fue adonde estaba la silla de Almaz y volvió con una prenda.


    —¿Es esto lo que usted llama faja? —preguntó.


    —Sí, eso es —replicó Aurora.


    José estudió la prenda, cortó un trozo con la navaja de forma que dejase un hueco alrededor de la herida, se la ciñó y la ató debajo del pecho de la rusa, que se lo agradeció con la mirada. Le colocó y abrochó la camisa y, cuando iba a ponerle la guerrera, la muchacha rehusó:


    —Déjelo, capitán, me da mucho calor, y para dormir ya me basta con el capote y la manta que me ha traído. Gracias, doctor —añadió con una amplia sonrisa—. Gracias por la cura y… por su delicadeza. Balshoe spasiva. Si algún día dejara el Ejército podría ganarse la vida como médico. Yo puedo certificarlo.


    —No se ría de mí, Aurora. Hago lo que puedo.


    —Lo digo de corazón. ¿Puedo llamarle José?


    —Se lo ruego, Aurora —contestó el español dándole una cariñosa palmada en la mano que ella tenía sobre la mesa—. Y ahora vamos a preparar el café. Luego le dejaré preparada una sopa de arroz, y con un poco de jamón y de queso y un traguito de moscatel…


    —Es casi un banquete, José. No sé cómo agradecérselo.


    —Con esa sonrisa y con verla más recuperada ya estoy pagado.


    Se afanó con la chimenea y al poco rato el agua hervía a borbotones en el caldero. Con trozos de vendas limpias hizo un pequeño lío que rellenó de café y colocó en un cuenco en el que vertió agua hirviendo. Al poco, un apetitoso y penetrante aroma de café recién hecho inundaba la estancia. José se sentó en el banco frente a Aurora, que le sonreía desde el camastro.


    —Tengo noticias para usted.


    —¿Ah, sí? ¿Qué noticias? 


    —En el campamento anoche se hablaba de conversaciones de paz, de armisticio, de fin de la guerra.


    —¿De verdad? Dios le oiga. Esta guerra va a costar muchas vidas y nadie sabe qué fin se persigue. Ustedes nos han invadido y nosotros nos defendemos. Pero todo es una gran insensatez.


    —No son más que rumores, pero por lo pronto hemos dejado de perseguir al ejército de Barclay de Tolly. No estoy revelándole ningún secreto militar; eso ya lo deben de saber en su estado mayor. Esas dichosas patrullas de cosacos que tenemos siempre a la vista justo en el límite del horizonte… —dijo haciendo un significativo gesto con la mano izquierda plana a la altura de los ojos con la palma hacia abajo.


    —Cumplen con su obligación, José. Son nuestros ojos y nuestros oídos.


    —No, si no lo critico; yo haría lo mismo. Pero es que llega un momento en que son una pesadilla; son casi parte del paisaje.


    —Dígame usted algo más. ¿Qué fundamento tienen esos rumores?


    —No lo sé. Le repito lo que he oído de alguien que se lo había oído a otro, y ese a otro, y así sucesivamente. Ya sabe usted, igual que yo, cómo circulan esas noticias en el Ejército. Al final llegan a oídos del que las inició y él mismo se las cree cuando ve confirmado algo que él mismo había inventado. Por otra parte, la tropa siempre está dispuesta a creer las noticias que quiere oír. Parece cierto que en Wilna hubo una entrevista entre Napoleón y el general Balachov, enviado por el zar.


    —José, yo, como todo ser humano, soy víctima de mis propias contradicciones. Me gusta la vida de la milicia. Mi padre era capitán de húsares y me crie entre caballos, uniformes y sables. Mis primeros recuerdos no son de los brazos de mi madre, sino de los de un húsar de grandes bigotes que me enseñó a montar a caballo antes que a andar.


    —Y ¿por qué dice eso de las contradicciones? No acabo de entenderlo.


    Aurora sonrió bajando la mirada al cuenco de café.


    —Porque me gusta la vida militar, pero odio la guerra.


    —El militar es quien más odia la guerra, no ha inventado usted nada. Nosotros no la idealizamos, precisamente porque la conocemos.


    —Yo nunca fui una niña como las demás. Mis juguetes preferidos eran un viejo fusil oxidado y un sable roto que no puedo recordar de dónde salieron. Siempre estuvieron en el escondite secreto que tenía en el jardín detrás de unos matorrales. Probablemente me los dio Astakhov, el viejo húsar que me crio casi a sus pechos. —Y añadió con una triste sonrisa—: Murió hace años.


    —¿Y qué decía tu padre?


    —Mi padre hubiera querido que yo fuese un chico. Detrás de mí vinieron otra hermana y un hermano. Los dos respondían a lo que mi madre esperaba: rubios, sonrosados, dóciles, comedidos…


    —Y tú fuiste la rebelde…


    —¿Cómo lo has adivinado? —replicó Aurora con una amplia sonrisa—. Me rebelaba contra todos y contra todo, especialmente contra la falta de libertad de las mujeres en Rusia. La vida militar se me antojaba el colmo de la independencia y la libertad. Veía a mi madre y a sus amigas sometidas a mi padre y a sus respectivos maridos. Y veía a mis amigas férreamente sujetas a sus padres. Y presentía la vida que me esperaba a mí…


    —¿Y creíste encontrar esa libertad en la vida militar, Aurora?


    Sin darse cuenta, habían empezado a tutearse. La familiaridad que en la vida social les hubiera llevado largos meses de trato formal se había logrado en la intimidad de unas pocas horas. Se sentían cómodos el uno con el otro.


    —Es verdad que idealizaba la vida militar. —La muchacha rio—. Y de pronto descubres que la dura realidad es bien diferente. Aunque comparada con la vida de reclusión y sometimiento anterior… No, no volvería a aquello por nada. Pero te estoy contando muchas cosas de mi vida y no sé nada de ti. Apenas hace dos días que nos conocemos y ya sabes de mí más que compañeros míos, con los que llevo meses… y con algunos incluso años.


    —Es posible que lo estuvieses necesitando, Aurora. Mi vida, al lado de la tuya, es de lo más vulgar. Me imagino que debes de vivir en permanente tensión en esa existencia tan artificial.


    —Pocos saben quién soy en realidad. —Aurora rio de nuevo—. Y, aunque te cueste creerlo, uno de ellos es el propio zar. Pero esa es otra historia. Los hombres tenéis menos sensibilidad, o quizá debería decir menos intuición, que las mujeres. Pese a la estrecha convivencia y a alguna broma soez y pesada que he tenido que soportar, cuando de verdad he visto en peligro mi disfraz ha sido en mis relaciones con otras mujeres. Los hombres, si no veis unos pechos de mujer —levantó la vista por un instante y miró al español a los ojos, como avergonzada del atrevimiento de su expresión—, sois incapaces de daros cuenta de lo que tenéis delante. Me siento mucho más segura en el regimiento que en un salón de baile.


    —Reconozco que me cuesta trabajo imaginarme la situación. Trato de pensar en mis compañeros y de imaginarme que uno de ellos está en tus circunstancias, y no soy capaz… Quizá este incidente te ha servido para desahogarte. A fin de cuentas, yo soy casi un desconocido al que posiblemente pronto perderás de vista para siempre. Debe de ser terrible no poder contar a nadie lo que sientes en un momento dado, cuando más falta te hace. No poder compartir con nadie tus alegrías ni tus penas. Vivir en perpetua soledad no es bueno, Aurora.


    Pensaba en su propia soledad cuando durante meses había tenido que ocultar sus sentimientos y problemas sin poder comentarlos con nadie, y en el alivio que había supuesto el rencuentro con sus amigos Basilio y Juan. Y el problema de esta muchacha era mucho más grave. La miró con simpatía y le sonrió.


    —No lo sabes bien, José. Cuando hablo con alguien solo puedo tocar temas profesionales o banalidades. No puedo profundizar en mis sentimientos. Y eso que ahora ya me he acostumbrado y no tengo que ir con tanto cuidado. Al principio tenía que pensar y repensar cada una de mis palabras antes de pronunciarlas. Y tengo miedo.


    —¿Miedo de qué?


    —Te he dicho que desde niña quise ser soldado. Nunca me gustaron las muñecas y odiaba los bordados y la labor de encaje que me obligaba a hacer mi madre. Pero no quiero dejar de ser mujer. Quiero ser mujer, pero quiero ser libre e independiente. Y eso en este país solo lo consiguen los hombres.


    —No creas que es exclusivo de este país, Aurora. No conozco la vida de sociedad rusa más que de oídas, y, aun así, por medio de gente que no la conoce mucho mejor que yo. Quizá sea más conservadora que otras sociedades, pero, salvo excepciones que todavía apenas apuntan y que son conocidas precisamente por eso, por ser excepciones, te aseguro que es casi lo mismo en todas partes. Y no te preocupes, Aurora; pese a ese uniforme y ese pelo corto, para mí no dejas de ser mujer… y atractiva —añadió.


    —Solo porque me has visto herida, débil y…


    —¿Y no del todo vestida…? —terminó la frase el español riendo—. Casi debería ofenderme. Yo solo te miraba como paciente. Tú misma me dijiste que podría ser un buen médico.


    Aurora se sonrojó, levantó la mirada y preguntó:


    —Entonces, ¿me encuentras atractiva?


    —Mucho. —Se incorporó, le tomó el rostro por la barbilla por encima de la mesa, la miró un momento a los ojos y la besó suavemente en los labios.


    —¿Por qué has hecho eso, José?


    En su voz no había queja ni reproche, solo curiosidad. Había asido fuertemente con su mano derecha la izquierda de él.


    —No lo sé. ¿Te ha molestado?


    —No. En absoluto. —Negó con la cabeza; hablaba lentamente y no apartaba los ojos de los de José—. Hazlo otra vez.


    Esta vez fue ella quien pasó la mano por la nuca del español, le atrajo hacia sí y le besó con ansia, con pasión. Cuando se sentaron, José palmeó la mano de la muchacha, miró su reloj con aire preocupado y dijo:


    —Seamos prácticos. Vamos a preparar tu cena y luego me iré. Yo también tengo que guardar las apariencias. Tampoco soy del todo libre e independiente, como tú dices. No te muevas; yo lo haré todo.


    Al poco rato, una apetitosa sopa de arroz con tropezones hervía en el caldero. En una escudilla puso unos trozos de galleta y lonchas de jamón y queso. Abrió la botella de moscatel y la colocó sobre la mesa. Luego se dirigió hacia la puerta.


    —Voy a cortar un poco de hierba para tu caballo. Ahora vengo.


    Aurora le esperaba en el umbral.


    —No te vayas, José. No me dejes. No sabes el bien que me hace tu compañía. —Había angustia en su voz.


    —Sabes que no puedo hacerlo, Aurora. Volveré mañana. Si no puedo volver, ya sabes a qué atenerte. Ya estás liberada de tu promesa.


    —Si no vuelves…, no sé si podría… Vuelve, José.


    —Mi valiente ulano —dijo tomándole la barbilla entre el índice y el pulgar y volviendo a besarla—, volveré.


    —Ven esta noche, José. —Aurora se asombró de su propio atrevimiento, enrojeció e intentó volverse atrás—. No…


    Él se la quedó mirando a los ojos sin decir palabra. Finalmente, musitó:


    —Aurora, creo que ni el propio Napoleón en persona me impediría venir a verte esta noche. Hasta luego, mi amor.


    —Te esperaré. Te quiero. Te quiero.


    Le tomó la mano y la apretó con fuerza contra su mejilla. José salió sin decir nada, saltó sobre Rocinante y, una vez fuera del bosque, lo lanzó a un furioso galope hasta el campamento.


     


     


    Esta vez, a nadie había extrañado su ausencia anunciada. Recibió las novedades del día, que no eran muchas, y esperó impaciente la hora de sentarse a la hoguera con sus compañeros.


    No había habido grandes cambios desde el día anterior: más tropas francesas se habían ido incorporando alrededor de Vitebsk y continuaban con pequeñas variantes los rumores de la noche anterior. Alguna descubierta de caballería había constatado que los rusos se iban alejando en dirección a Smolensko. También se habían ido reincorporando más soldados de los que habían quedado rezagados.


    —¿Qué has hecho toda la tarde, José? —preguntó el capitán Martínez.


    —Pues leer mi libro y procurar olvidarme de esta guerra, Paco.


    —Dichoso tú, que eres capaz. Yo estuve esta tarde con un francés que hace poco regresó de España. Con paciencia y una botella de vino he conseguido sacarle algo. Allí la lucha sigue pese a lo que nos quieren hacer creer. Y ya no son solamente guerrillas aisladas; hay un ejército más o menos improvisado y los ingleses tienen en España muchas tropas. Y nosotros aquí, a cientos de leguas y combatiendo al lado de los gabachos…


    —Ganas le dan a uno de pasarse al otro lado —respondió José.


    —No digas disparates. Bueno, si te digo que yo nunca lo he pensado mentiría. Pero ¿qué seguridades tenemos? ¿Te imaginas que Napoleón venciese a los rusos? ¿O que llegasen a un armisticio? Nos entregarían y ya puedes suponerte lo que ocurriría. No, es una locura.


    —Estoy de acuerdo contigo, pero ganas no me faltan.


    José pensaba para sus adentros que ahora tenía otro motivo además del patriotismo para sentirse atraído por una aventura de ese tipo, pero… Se quedó pensativo.


    —¿Sabes qué te digo, José? —prosiguió su interlocutor—. Que esta inactividad, por muy agotados que estemos, no es buena. El no tener nada que hacer y el aburrimiento consiguiente te hacen cavilar. Cuando estás en plena marcha y tienes que estar atento a derecha e izquierda y controlar a tus soldados, y todo lo demás, apenas te queda tiempo para pensar, y cuando acampas caes rendido y duermes como un leño. Lo prefiero. Y ahora, buenas noches, parece que hoy dormiremos tranquilos.


    —Yo me voy a estirar un poco las piernas. Ya dormí una buena siesta junto al río; me daré una ronda por los centinelas.


    —Hasta mañana, entonces.


    —Hasta mañana.


    Procurando aparentar normalidad, se acercó hasta donde había dejado a Rocinante. Lo montó algo nervioso, mirando alrededor, y se alejó al paso hacia el primer centinela en dirección al río. Se cubrió a medias el rostro con las solapas del capote y recibió la novedad del soldado. Luego se encaminó hacia el siguiente, pero cuando se hubo distanciado lo suficiente giró en dirección al vado.


    En pocos minutos se encontraba llamando nervioso con los nudillos a la puerta de la cabaña.


    —¿Eres tú, José? —preguntó la voz de Aurora.


    —Sí, soy yo; abre.


    A la escasa luz de la luna que emergía, roja, por entre los árboles, vio su rostro encuadrado en la puerta entreabierta. Entró, la abrazó con fuerza y cerró la puerta con el pie. Durante un rato permanecieron apretados el uno contra el otro sin decir palabra. La mejilla de Aurora presionaba contra su hombro.


    —Has venido… —dijo, sin atreverse a levantar la cabeza ni mirarle a la cara.


    —¿No era eso lo que querías? —respondió José, levantándole la barbilla y mirándola a los ojos—. Te lo había prometido.


    —No… Bueno, sí… No sé, José. ¿Quizá no debería…?


    —Te dije que ni el mismo Napoleón me pararía. ¿No estás contenta?


    Estaba turbada. No sabía qué decir. Por fin se decidió a hablar.


    —Sí, claro. Claro que quería que vinieses. Pero tenía miedo de lo que pudieras pensar de mí. Claro que quería que vinieses, mi amor. Me parecía que el tiempo se había detenido, que no vendrías nunca; cada minuto se me antojaba una hora.


    La apartó un poco y la contempló a sus anchas. Aurora se había despojado del uniforme y se había puesto una amplia rubashka que, aun ceñida a la cintura, la cubría hasta debajo de las rodillas. Se rio.


    —Es una camisa de hombre, la uso para dormir cuando tengo oportunidad. No te rías —dijo la muchacha ruborizándose y sonriendo tímidamente.


    —Te sienta muy bien —repuso José volviendo a apretarla contra su cuerpo.


    Se volvieron a fundir en un beso largo y apasionado. Luego la llevó hasta el camastro y se sentaron: el brazo de la rusa rodeaba la cintura de José.


    —¿Sabes, José? Nunca había besado a ningún hombre. Te quiero, te quiero —exclamó ocultando el rostro en el pecho del varón.


    Él la miraba en silencio sonriendo. Pensaba en su vida sentimental anterior. Con la sola excepción de Blanca, el resto se había reducido a escarceos, galanteos, nada que le hubiese dejado ninguna huella. El dulce y lacerante recuerdo de la hermosa pelirroja barcelonesa le encogió el corazón. Sabía que nunca lograría arrancársela del todo. Pasase lo que pasase, Blanca siempre tendría un rinconcito en el fondo de su alma. Algún día se lo contaría a Aurora. «Y ahora vienes a enamorarte en las circunstancias más extrañas e inverosímiles. En campaña, de una desconocida y, para colmo, oficial del Ejército enemigo… ¡Dios mío, qué difíciles pones las cosas algunas veces!».


    Sacudió la cabeza como despertando de un sueño o descartando algún pensamiento.


    —¿En qué piensas? —preguntó ella coqueta.


    —En mucho y en nada, Aurora. En lo mucho que se nos ha venido encima a los dos y en lo que podemos hacer nosotros para salir de este atolladero: nada. Y todo ha ocurrido en dos días escasos. ¿Qué nos ha pasado? ¿Son solo cosas de la guerra?


    —No lo sé, José. —La rusa sonrió—. Ya te he dicho que en estos lances no tengo ninguna experiencia. ¿Hay noticias?


    —Las mismas que ayer. Estamos detenidos y las especulaciones se han desbordado. Usa tu imaginación y te quedarás corta. Además —añadió con una sonrisa, levantándole la barbilla y besándola suavemente—, no te olvides de que eres un oficial enemigo, señorita alférez. No puedo darte información privilegiada y de primera mano.


    Pero la rusa no le siguió la broma. Volvió a apretarse fuertemente contra su pecho y replicó:


    —En este momento no soy ni rusa ni oficial. Soy una mujer que ha encontrado su amor y no quiere perderlo. No entiendo lo que me pasa. No me había ocurrido nunca. Estoy confusa y asustada. No me abandones ahora, por favor. Tampoco yo le veo una salida al lío en que nos hemos metido, pero tiene que haberla, José. Es todo tan irreal, tan imprevisto, tan repentino… Pero Dios no puede ser tan cruel. Tiene que haber una salida. Tiene que haberla.


    Levantó los ojos hacia el rostro de José y en ellos había lágrimas, que él le secó con los labios.


    —Ven —le dijo atrayéndola más hacia él.


    Con sumo cuidado, le quitó la rubashka y la miró, esta vez con ojos distintos a los del primer día. Aquellos pechos se le ofrecían ahora generosos, lascivos. La timidez había desaparecido de su rostro. La contempló un momento, le acarició el cuerpo y los pechos, la recostó sobre el camastro y se dejó caer junto a ella, que respondió a sus caricias con entrecortados gemidos de placer.


    Mediada la noche, cuando estuvieron ahítos de amor, estrechó aún más fuerte aquel espléndido cuerpo contra el suyo. Aurora lloraba en silencio.


    —¿Por qué te tienes que ir? ¿Por qué?


    —Aurora, ahora me tengo que marchar. Lo sabes y también sabes lo que me cuesta irme. He estado dando vueltas a todas las salidas posibles e imposibles, imaginables e inimaginables. Marcharnos los dos, abandonarlo todo… Pero no podemos vivir una vida de eternos fugitivos, desertores, proscritos, huyendo de los tuyos y de los míos… La guerra acabará algún día, y entonces…


    —¿Y entonces qué, José? ¿Sobreviviremos los dos? Este encuentro contigo y conmigo misma… Quizá necesitaba una sacudida como esta para orientar mi vida definitivamente. Tenemos que pensar algo, José, pensar… Ya sé que llorando no soluciono nada, pero… Ahora ya sé lo que es el amor. Han sido tantos años intentando no ser mujer. No sabes lo que me has dado, mi amor. Me has enseñado que se puede ser mujer y libre. Me he entregado a ti porque te quiero, porque yo lo he decidido. Y sé que tú me quieres. Pero dímelo. Quiero oírlo de tus labios. Y no quiero que te vayas.


    —Te quiero, Aurora, claro que te quiero. Ahora cálmate, mi amor, cálmate. Todo ha sido maravilloso, como en un cuento de hadas. Pero debemos enfrentarnos a la dura realidad. Debo marcharme para no echarlo todo a perder. Vendré por la tarde… —La besó apasionadamente en los labios y añadió—: Y por la noche.


     


     


    En los días siguientes continuaron las escapadas de José a la cabaña del bosque. En el campamento, los rumores seguían corriendo de boca en boca, pero poco a poco se iban centrando en un objetivo y una dirección: Smolensko. Los preparativos de marcha eran cada día más evidentes: concentración de tropas y de artillería, acumulación de trenes de bagajes en los alrededores de Vitebsk, exploraciones y patrullas cada día más lejanas de la caballería ligera. Y, por fin, un día se anunció la partida para dos días después, el 8 de agosto.


    Aquel día, cuando acudió a la cita en la cabaña, llevaba cara de preocupación. Aurora se lo notó al instante.


    —¿Qué pasa, José? ¿Os vais…?


    —Malas noticias, mi amor. Sí. Partimos pasado mañana.


    Se apretó fuertemente contra él. Lo había estado temiendo desde hacía días, pero esperaba contra toda esperanza que se produjera el milagro, a sabiendas de que no sería así. Sabía que ocurriría lo que tenía que ocurrir, pero no había querido pensar en ello. Y, ahora que lo inevitable ya había llegado, el mundo se le vino abajo y rompió a llorar desconsoladamente.


    —¿Qué haremos ahora, José? —preguntó con voz entrecortada.


    —En mi tierra decimos que el toro está en la plaza y hay que lidiarlo.


    —No entiendo lo que dices, José —replicó Aurora entre lágrimas y con cara de sorpresa—. ¿Qué es eso de un toro?


    —Olvídalo —dijo el español con una sonrisa—, es un dicho de mi tierra. Significa que lo que tenía que venir ya ha llegado y que no hay forma de evitarlo. Tú tienes que volver con los tuyos, y además debes partir esta misma noche. Yo debo marchar con los míos. Pero no me iré tranquilo si no sé que tú te has ido por delante. No tienes ni idea de la ralea que viene siguiendo al ejército. Me pone los pelos de punta nada más pensar en ellos. ¿Tienes idea de dónde puedes encontrar a tu gente?


    —Sé dónde podía encontrarlos hace una semana y creo que sería capaz de encontrarlos ahora. —Se acordó del mapa que había escondido bajo la paja y lo sacó. Ahora no le importaba lo más mínimo que José lo viera—. Las avanzadillas de la guerrilla deben de moverse no lejos de aquí, por esta zona.


    —Aurora, vamos a intentar acallar nuestros sentimientos. —Le tomó la mano y la miró a los ojos—. Ya te encuentras mejor. La herida ya está cerrada y casi no te molesta. En cuanto al brazo y la pierna, ya casi ni te acuerdas de ellos. ¿No es así?


    —Así es, José, por esa parte no hay problema. Puedo montar y me siento capaz de alcanzar nuestras líneas…, bueno, mis líneas, marchando de noche y ocultándome durante el día. Pero ¿qué será de nosotros, José?


    —¿Cuántas veces crees que no me habré hecho yo esa pregunta, Aurora? ¡Cuántas veces! Pero ahora los dos tenemos una razón más para vivir. Esta insensatez de guerra tiene que terminar. Tú lo tienes más fácil que yo, y conste que no quiero que traiciones a tu país ni a tus ideales. Pero bastaría con que dieses a conocer tu condición de mujer…


    —¿Ahora? ¿Cuando viene el peligro? ¿Ser un brillante ulano para lucir el uniforme y pasar revista y salir corriendo cuando silban las balas?


    —Sabía que me ibas a contestar eso, pero te lo tenía que decir. Sé que tú pensarás que a mí no se me ha perdido nada en esta guerra, y tienes razón. Ni soy francés, ni tengo que defender mi tierra contra un invasor. Pero tengo otras responsabilidades. Ya te he contado cómo vine a parar aquí. Después de todo, soy un oficial, engañado o no. Mira, Aurora, el 3.er Batallón de mi regimiento lo manda el comandante Llanza, y tanto él como mi propio jefe de batallón nos han machacado hasta la saciedad que tenemos un compromiso con nuestros soldados que es sagrado. Hemos de devolverlos a nuestra tierra, de donde no debieron haber salido, porque allá también se lucha contra un invasor y porque aquí tampoco se les ha perdido nada. No puedo abandonarlos por puro egoísmo. Ese deber es mucho más sagrado que el que asumí, más o menos voluntariamente, de defender la bandera, al fin y al cabo francesa y ajena a mí, bajo la que lucho. En cuanto a ti, a pesar de lo mucho que hemos hablado, no he llegado a entender del todo por qué hiciste lo que has hecho. Conozco tu faceta de mujer y me basta. Al principio de nuestra relación llegué a preguntarme si no serías una especie de marimacho… Ya me entiendes.


    —¿Y ya no lo crees? —preguntó Aurora, mimosa.


    —Tú misma me has demostrado lo contrario. —José sonrió—. Ahora debes partir. Voy a preparar tu caballo; ponte el uniforme. ¿Necesitas ayuda o puedes sola?


    —Puedo sola, pero me gustaría que me ayudases. Ya tienes alguna práctica de vestirme y desvestirme —dijo con coquetería, levantando los brazos para invitarlo a desnudarla—. Quiero que me dejes un recuerdo muy dulce que me dure el tiempo que voy a estar sin verte.


    Le empujó suavemente hacia el camastro y se echó sobre él. Hicieron el amor furiosamente, como si fuera lo último que fuesen a hacer en la vida. Cuando él se levantó, Aurora permaneció tumbada, con los ojos cerrados y una sonrisa de felicidad en los labios. No hizo el más mínimo esfuerzo por retenerle.


    Cuando regresó con Almaz de la brida, la rusa ya estaba lista para partir. José colocó en las bolsas de la silla la comida que aún quedaba, enrolló las mantas y el capote y los ató en el arzón.


    —Te falta el casco, Aurora. Debió de quedar donde caíste del caballo.


    —¡Qué importa eso ahora! —dijo mirando hacia el interior de la choza—. José, nunca en mi vida había sido tan feliz como estos días. ¿Es esto el amor, José? En la tensa espera de tu llegada cada día, mil ideas bullían en mi cabeza. Forjaba mil planes y proyectos para el futuro. Soñaba despierta. Miraba cómo el sol acortaba y luego empezaba a alargar otra vez las sombras y cada hora, cada minuto te acercaba más a mí. La tensión se hacía insoportable cuando presentía tu llegada próxima. Cada ruido del bosque se me antojaba el paso de tu caballo. El corazón parecía que me iba a estallar. Y de pronto aparecías y el cielo era más bello, y los pájaros cantaban mejor y el color de las flores silvestres se hacía más brillante… Y tu amor me hacía olvidar las largas horas de zozobra de la espera.


    —Aurora, mi amor, yo nunca sabría decir esas cosas. Soy parco en palabras y no sé expresarme como tú. Quisiera decirte todo lo que siento en estos momentos, pero no sé cómo hacerlo.


    Se abrazaron fuertemente y así permanecieron un rato. Luego él la apartó y la ayudó a montar a Almaz. Sacó del bolsillo la cruz ortodoxa que había recogido el primer día en el abandonado campamento ruso y la colgó del cuello de Aurora. Ella, a su vez, se quitó un medallón con un pequeño icono de la Madre de Dios que llevaba al cuello y se lo colgó al español. Luego se inclinó en la silla, le besó y con los dedos le trazó una cruz sobre la frente.


    —Que Dios te guarde y te conserve para mí. Cuídate mucho. Te estaré esperando.


    —Que él te guíe, mi amor. Cuando esto acabe te buscaré, donde sea, removeré cielo y tierra, pero te encontraré. Adiós.


    Se quedó mirando cómo se alejaba, montó a Rocinante y se dirigió, al paso y cabizbajo, en dirección al campamento, sumido en sus pensamientos. Estaba oscureciendo.


     


     


    Aquella noche alrededor de la hoguera no se hablaba de otra cosa que de la inmediata partida. 


    —Bien nos han venido estos días de descanso —decía el capitán Tierra—, porque seguimos agregados a Murat y ya sabéis lo que eso significa: ir con la lengua fuera desde aquí hasta Smolensko.


    —Por lo que se dice —comentó otro—, allí descansaremos todo el invierno. Desde allí, en la primavera, se puede marchar sobre Moscú o sobre San Petersburgo. No está mal la elección. A mí me extrañaba que nos hubiésemos detenido tan pronto. Si los rusos no quieren presentar batalla, mejor es avanzar lo máximo posible, reforzarse y luego la amenaza sobre cualquiera de sus capitales los obligará a hacerlo, pero entretanto nosotros habremos consolidado nuestras posiciones.


    —También ellos habrán completado sus preparativos, porque, aunque esta guerra estaba cantada desde hace tiempo, a ellos parece como si los hubiera cogido desprevenidos.


    José no había intervenido en la conversación. Uno de sus compañeros se volvió hacia él:


    —¿Qué te pasa, José? No has abierto la boca en todo el rato. Parece que te has aficionado demasiado a tus excursiones bucólicas al río.


    —Te aseguro que las voy a echar de menos, Luis. Han sido unos días de paz y de tranquilidad como no te puedes imaginar —mintió José.


    —¿No habrás tropezado con una de esas drydas, como llaman por aquí a las ninfas que pueblan los bosques rusos? Como no sea eso…, porque creo que no ha quedado un habitante en leguas a la redonda —intervino un tercero.


    —A lo mejor es eso —respondió con una sonrisa mientras pensaba: «No te puedes imaginar lo cerca que estás de la verdad. Pero si te la contase no te la creerías». En voz alta, añadió—: La verdad es que me da una pereza enorme ponerme en marcha. Ya lo hemos comentado tantas veces que huelga repetirlo, pero ¿qué demonios se nos ha perdido a nosotros aquí?


    —También hemos repetido docenas de veces la respuesta, ¿no? Ya me la sé de memoria, José: que somos militares profesionales, que la única forma de volver a casa es salir vivos de aquí, que tenemos una obligación con nuestra gente. Ya hemos tenido problemas de desertores. Si les fallamos nosotros, ¿qué les queda a estos hombres? Desengáñate, hay que hacer de tripas corazón y seguir adelante.


    José no le escuchaba porque estaba atento a una conversación que se mantenía a su lado. Un capitán comentaba que los días pasados se había unido a una patrulla de caballería en una misión de reconocimiento por los alrededores.


    —Recorrimos varias aldeas en unas leguas a la redonda y estaban absolutamente vacías. La gente se ha refugiado en los bosques llevándose todo lo que ha podido: ganado, comida, enseres. Son aldeas fantasmas.


    —Pero tanta gente es imposible que desaparezca de esa forma, sin dejar rastro.


    —Estuvimos buscando por los bosques, pero es como buscar una aguja en un pajar. Además, avanzábamos poco porque, aparte de lo espeso de la arboleda, teníamos que ir con mil ojos para evitar una celada. Son gente que conoce el terreno como la palma de su mano y ya han dado más de una sorpresa a alguna patrulla. Lo más que encontrábamos era alguna cabaña de leñadores, también abandonada.


    A José le dio un vuelco el corazón. No se le había ocurrido que una de aquellas descubiertas podría haber tropezado con el refugio de Aurora. No quería ni pensar en lo que habría podido ocurrir. En su interior pidió perdón a Aurora por su imprevisión. Se la imaginaba entrando en el campamento maniatada entre dos soldados…, o muerta, si hubiera ofrecido resistencia. «¡Qué bruto he sido!», se reprochó.


    Aquella noche apenas pudo dormir. Ahora ella estaría cabalgando en la oscuridad buscando una forma de incorporarse a su unidad. Pensó en los peligros que la acechaban en el bosque. «Después de todo, es un oficial —se decía—, y sabe lo que hace. Está preparada. En realidad, ya iba en esa misma misión cuando yo la encontré. Sí, claro, y mira lo que pasó. Si no me hubiera tropezado yo con ella…». Por mucho que lo intentaba, no podía pensar en Aurora de otra forma que como la frágil chiquilla necesitada de ayuda que le había entregado su amor y le había enamorado. La echaba terriblemente de menos.


    Intentaba racionalizar lo ocurrido aquellos días. Pero era todo tan imprevisto, tan irreal, tan increíble. Pensaba en su sermón a Aurora sobre la soledad en que se encontraba quien no puede volcar su corazón en otra persona, en un amigo comprensivo, en el ser amado. «Ahora soy yo quien está en esa tesitura. Y ella…, además de lo que ya tenía encima, ahora confraterniza con el enemigo.»


    Después de la muerte de Blanca había pasado por una larga época en la que le importaba un comino vivir o morir, la vida había perdido todos los alicientes. Ahora quería vivir, pero no era solo su vida la que estaba en peligro; también peligraba la de ella. Y elevaba su pensamiento hacia quien más confianza le ofrecía, hacia aquella con la que había mantenido aquella especie de relación, no sabía si forjada por su imaginación, pero a la que se aferraba como a un clavo ardiendo. «Blanca, a mí me has ayudado, me has protegido, ¡protégela a ella! Dijiste que fuera feliz. Ahora la necesito a ella. Sé su ángel guardián y guíanos el uno hacia el otro. Sabes que nunca te olvidaré y ahora necesito tu ayuda. Sé que no me fallarás.»


     


  


  



 

   
    

    

    

    

   8. Smolensko

    

    

   Cercanías de Vitebsk, agosto de 1812

    

   Aurora cabalgó a través de bosques durante tres noches. Al llegar el alba buscaba refugio entre la arboleda, en alguna zona de maleza, reponía fuerzas alimentándose con los víveres que le había traído José y dormía en un mullido lecho de hojas abrigada con la manta, después de trabar las patas de Almaz y atarlo a un árbol dejándole el ronzal suficientemente largo para que pudiera pastar y moverse a sus anchas. No se atrevía a encender fuego, pese a que hubiera dado cualquier cosa por un buen café o una taza de té caliente.

   Al atardecer, cuando volvía a montar, se orientaba por el sol poniente y en sus cabalgadas nocturnas buscaba un claro del bosque o una zona despejada para orientarse por las estrellas siguiendo siempre dirección sureste. Pasó por las cercanías de varias aldeas que evitó cuidadosamente por miedo a ser delatada por los perros. No sabía qué podía encontrar en ellas y toda precaución era poca. También distinguió de lejos algunas fogatas; estaba segura de que se trataba de campesinos refugiados en el bosque con sus ganados, pero se encontraba todavía demasiado cerca de las avanzadillas francesas y no quiso arriesgarse.

   Sus instrucciones eran contactar con los cabecillas de las guerrillas locales de la zona y advertirlos de la retirada de las tropas rusas en dirección a Smolensko. Debían concentrarse y ponerse en contacto con el teniente coronel Denis Davidov, que estaba intentando coordinar los esfuerzos de todos contra el ejército invasor. Hasta entonces, los campesinos se habían limitado a formar bandas descoordinadas e indisciplinadas para defenderse de los merodeadores y desertores franceses, y sus acciones, esporádicas y deshilvanadas, habían dado lugar muchas veces a lamentables confusiones que habían terminado en combates de rusos contra rusos.

   También había, aunque en menor número, desertores del Ejército ruso, sobre todo polacos y lituanos que, actuando por su cuenta, pescaban en río revuelto y en algún caso incluso habían hecho causa común con las bandas de franceses. En cuanto a estos, los que caían en manos de los partisanos podían esperar cualquier cosa, y lo sabían; se tenían noticias de crueldades increíbles. No es que aquellos malhechores se mereciesen mejor suerte, porque a su vez habían perpetrado toda clase de salvajadas, violaciones, asesinatos y saqueos, y era comprensible el ansia de venganza de los lugareños. Pero en muchos casos se trataba de simples grupos de rezagados franceses, heridos o enfermos, hambrientos y desorientados, que habían sido objeto del mismo trato. Y aquello había provocado una espiral de revanchas de imprevisibles consecuencias. Bastante cruel era la guerra para que encima se echase más leña al fuego.

   La misión que se le había encomendado era un tanto vaga. Contactar con Davidov para transmitirle las instrucciones de retirada hacia Smolensko no sería difícil. Probablemente sus patrullas pululaban por la región. Pero convencer a las bandas de aldeanos que encontrase de que se unieran a Davidov o, al menos, de que se dirigieran hacia la zona en que operaba era harina de otro costal. Los mapas que había recibido y memorizado tenían ya más de una semana y la situación podía haber cambiado drásticamente desde que había salido de Vitebsk. Era probable que el propio Davidov hubiera contactado ya con el ejército y conociera la retirada de las tropas rusas. A la vista de estas consideraciones, Aurora decidió dirigirse hacia Smolensko evitando todo contacto humano al menos durante los primeros días.

   En las largas horas oculta en la maleza esperando el anochecer para remprender la marcha, Aurora había tenido tiempo de reflexionar sobre su nueva situación. Cerraba los ojos y era capaz de revivir las caricias de las manos de José sobre su cuerpo. Aquellas manos y aquellos labios habían despertado en ella sensaciones nuevas que nunca antes había experimentado.

   Recordaba que algún tiempo atrás, cuando tenía once o doce años, sus padres la habían enviado a Ucrania a casa de sus abuelos maternos. Cerca de la hacienda de sus abuelos vivía otra familia algo emparentada con la suya propia, en la que había un muchacho de su edad, Pyotr, con el que había hecho buenas migas. Solían dar juntos largos paseos por el campo. Un día, mientras descansaban al pie de un frondoso roble, Pyotr había intentado besarla y abrazarla. Todavía recordaba con asco la sensación de rechazo que había experimentado, aun cuando, con su sexualidad todavía no despierta, no había encontrado ni buscado una explicación racional. Después, con su fuga e ingreso en el Ejército, había sido ella misma quien la había contenido hasta convertir aquella contención en un hábito.

   Pensándolo bien, ahora se daba cuenta de que muy pocas veces en los últimos años había pensado en sí misma en relación con personas del sexo opuesto, a no ser defensivamente. Y aún eso había ocurrido al principio de su vida militar. Después se había convertido en una segunda naturaleza de acuerdo con la cual actuaba como un autómata.

   ¿Qué le había pasado? ¿Qué había visto en José que la había cambiado tanto? En el primer momento, cuando se vio medio desnuda ante él, había reaccionado, pero no estaba segura de si había sido por pudor femenino o por miedo a que se descubriese su identidad. Trataba de revivir el momento y no acababa de dilucidar cuál de los dos impulsos había sido el dominante. La verdad es que, con el conocimiento apenas recobrado, su mente no funcionaba todavía a pleno rendimiento. «Por eso mismo —pensaba— actuaste por instinto, no por raciocinio.»

   Luego se había visto débil y desvalida delante de aquel hombre que la había tratado con consideración y delicadeza, desde luego, pero también con firmeza, y que había acallado todas sus protestas e ignorado su asumida pose de gallito. Desde el principio le había dado a entender que para él era una mujer que en aquel momento necesitaba protección y se la había brindado generosamente y sin aspavientos, como la cosa más natural del mundo. Y ella se había sentido mujer y protegida, y su altanera fachada de oficial de caballería se había derrumbado como un castillo de naipes.

   No estaba segura de no haber coqueteado con José. «Pero si no sabes hacerlo, Aurora —se decía a sí misma—; no lo has hecho nunca.» En la vida militar había tenido que asistir a numerosas veladas sociales y había sido testigo en ocasiones de coqueteos y devaneos femeninos que buscaban llamar la atención de algún apuesto oficial. Ella misma se había tenido que defender, entre preocupada y divertida, de los avances de alguna jovencita encaprichada del imberbe oficial que aparentaba ser. Recordaba el caso de Olga Pavlischeva y la persecución de que había sido objeto por parte de la mujer del pope de Kastyunovka. Y había escuchado los relatos, más o menos subidos de tono, de sus camaradas sobre sus conquistas, reales o exageradas. Pero le parecía que esto no era lo mismo.

   No tenía ninguna experiencia en ese terreno, ni ninguna referencia con la que comparar lo que sentía, ni siquiera una amiga en quien buscar consejo. Y sin embargo, por una serie de razones que no acertaba a explicarse, había sido ella quien prácticamente había tomado la iniciativa con José. En los pocos días que habían estado juntos, había llegado a conocerle y estaba segura de que en ningún momento el español habría intentado aprovecharse de la situación. Recordaba divertida la cara de apuro de José cuando en las primeras curas había rozado sus pechos con la mano, casi pidiéndole perdón. Trataba de recordar qué había sentido ella en aquel momento, pero era incapaz. Entonces estaba atontada, dolorida, confusa, indefensa, avergonzada. ¡Qué distinto, aquel contacto casual, de las caricias que luego le había prodigado! Se desabrochó la guerrera y la camisa y se acarició los pechos intentando reproducir aquellas caricias. Cerró los ojos y por un momento sintió la presión del cuerpo de José sobre el suyo, y rompió a llorar la ausencia de su amado. 

    

    

   Alcanzó el Dniéper una mañana antes del albor. Por un instante pensó en seguirlo hasta Smolensko. Total, se dijo, Davidov ya se habría enterado de la retirada; no iba a decirle nada nuevo. Apartándose algo de la orilla, se ocultó en el bosque y decidió que por la noche resolvería qué hacer. Y al llegar la noche, después de pensarlo, decidió seguir adelante con su misión. Siempre cabía la posibilidad de que Davidov no se hubiera enterado. Por otro lado, se le ocurrió de pronto, quizá las fuerzas invasoras de Davout estuvieran ya en la región. Optó por seguir el curso del río durante la noche e intentar cruzarlo de madrugada. Había localizado varios vados en el mapa.

   Así lo hizo y, muy de mañana, atravesó el río entre Liady y Krasnoye y prosiguió su marcha hacia el sur. Poco antes del amanecer, cuando buscaba un lugar propicio para pasar el día oculta, creyó oír ruidos extraños. Se detuvo y concentró todos sus sentidos tratando de detectar de dónde provenían. Volvió a poner a Almaz al paso, pero no percibió nada más. Se tranquilizó pensando que habría sido algún animal asustado por su presencia. Desmontó y, cuando iba a inclinarse para aflojar la cincha del caballo, se sintió sujeta fuertemente por el cuello. El que la atenazaba la derribó en tierra y de pronto se encontró con un viejo fusil apuntando hacia ella y una puntiaguda forca apoyada en su garganta.

   El individuo que la había derribado le plantó una pesada bota en el hombro izquierdo que le reprodujo el dolor de su reciente contusión. Se sintió escudriñada por una docena de ojos. Alrededor de sus primeros asaltantes había surgido un grupo de individuos barbudos y malencarados, armados de hachas, picas y largos cuchillos. El que la apuntaba con el fusil le espetó, en tono bronco y poco amistoso:

   —Chtó ty sdyez dyelaesh?[29]

   Aurora trató de sonreír, pero la presión de la bota sobre su hombro se hizo más agobiante.

   —Soy el alférez Aleksei Aleksandrov, del Regimiento de Ulanos de Lituania. Quiero hablar con su jefe.

   —Aquí no hay jefe; aquí mandamos todos. Y vosotros, los lituanos, ¿no estáis con los franceses?

   —No soy lituano, soy ruso. Y mi regimiento es parte del Ejército de nuestro padrecito, el zar de Rusia —replicó Aurora.

   —¿Es un francés? ¿Qué dice? ¿Ya tenemos otro francés? —preguntó otro que se incorporaba al grupo.

   El que había hablado primero contestó, con voz mezcla de duda y de desilusión:

   —No sé. Dice que es ruso, pero no es más que un niño. —Y añadió, dirigiéndose a Aurora—: ¿Cómo sé yo que es verdad que eres ruso? Los franceses decís muchas mentiras.

   —Pero estoy hablando en ruso…

   —Muchos franceses hablan ruso para engañarnos. Y ese uniforme es como el de los franceses. Además, has dicho que eres lituano… ¿No serás polaco? —Ya no había tanta seguridad en su voz. A una señal suya, la forca y la bota dejaron de presionar el cuerpo de Aurora—. Levántate. Los viejos de la aldea decidirán qué hacemos contigo. Dmitri, coge el caballo del oficial. Vámonos.

   Aurora se levantó y el grupo se puso en marcha. Observó que el que tenía el fusil se colocaba detrás de ella y no la perdía de vista. 

   Tras media hora de marcha llegaron a una aldea, alrededor de la cual se alzaba una valla de troncos evidentemente recién cortados. Alguien se debía de haber adelantado con la noticia, porque en la puerta de la empalizada los esperaba un grupo heterogéneo de curiosos.

   —Parece una panna —dijo una de las mujeres.

   Dentro del cercado había unas pocas cabañas que parecían haber sido construidas deprisa y corriendo. La introdujeron en una de ellas y la hicieron sentarse a una mesa al otro lado de la cual había tres hombres de venerables barbas blancas que hablaban entre sí en el dialecto local.

   —¿Quién eres y qué haces aquí? —preguntó el que parecía presidir la reunión.

   —Ya he dicho que soy el alférez Aleksei Aleksandrov, del Regimiento de Ulanos de Lituania del Ejército de nuestro padre, el zar. —Aurora sabía que la mención del zar era más convincente que la de la madre patria, concepto un tanto nebuloso para aquellos campesinos iletrados—. Intento ponerme en contacto con el teniente coronel Denis Davidov y con jefes partisanos. Tengo un mensaje del general Barclay de Tolly. Al salir de mi campamento tuve un encuentro y me hirieron. —Levantó el brazo izquierdo y mostró la mancha de sangre seca en su guerrera—. Ya me he curado, pero he perdido mucho tiempo y no sé muy bien dónde estoy ni dónde puedo encontrarle.

   Los tres viejos formaron un cerrado cónclave y hablaron muy rápidamente en su jerga, de la que Aurora solo captaba palabras sueltas. Por fin, el más viejo se volvió hacia ella:

   —Davidov y sus soldados estuvieron aquí hace unos días. No sabemos dónde está ahora, pero podemos guiarte hasta las cercanías de donde opera. Los que te acompañen llevarán tu sable y tu pistola. —Aurora se dio cuenta entonces de que la habían desarmado, aunque era incapaz de precisar en qué momento—. Denis Vassilievich nos dio instrucciones muy claras de lo que debíamos hacer con los franceses… y con los bandoleros y traidores —añadió mirándola fijamente como esperando una reacción—. Nosotros hemos abandonado nuestra aldea y nos hemos refugiado aquí con nuestro ganado. Si eres uno de ellos, nadie te va a librar de tu merecido…

   —Gracias por tu amable acogida, alcalde —respondió Aurora con una inclinación. Había preferido elevar a su interlocutor a la categoría de alcalde para halagarle, porque el tal «alcalde» no parecía demasiado convencido—. Llevo toda la noche cabalgando. Todo lo que necesito es comer algo y descansar unas horas antes de partir.

   Por orden del viejo le trajeron pan, sopa, cerveza, galletas y leche, y le señalaron un rincón donde había una yacija de paja. Antes de echarse a descansar, desensilló a Almaz y pidió que le pusieran de comer, tras lo cual se envolvió en su capote y no tardó en quedarse dormida.

    

    

   Cuando despertó, calculó por la luz del sol que era poco más de mediodía. Salió. El sol caía a plomo sobre la plaza alrededor de la cual se había construido la aldea. En un extremo, una valla de troncos separaba un espacio destinado a los animales domésticos; se veían vacas, cabras y un gallinero. Un grupo de mujeres sentadas en corro y afanadas en sus labores la miró con curiosidad y todas empezaron a cuchichear entre sonoras carcajadas sin quitarle la vista de encima. Se sintió incómoda. Unos niños se perseguían corriendo por la polvorienta plaza.

   No se veía ni un hombre a excepción de los centinelas, encaramados en unas garitas rudimentarias adosadas a la empalizada. Vio a Almaz atado bajo un sombrajo y se acercó a acariciarlo. Su fiel compañero la saludó con un casi imperceptible relincho de reconocimiento. Aurora se dirigió hacia el centinela que estaba junto al portón de la empalizada, que al verla venir llamó a gritos a alguien que estaba fuera. Aparecieron tres hombres de mediana edad que salieron a su encuentro. Uno de ellos llevaba al cinto su sable y su pistola.

   —Nosotros vamos a acompañarte, oficial —dijo uno de ellos—. Podemos salir cuando estés listo.

   —¿No viajaremos de noche?

   —Eso es bueno para ti —contestó el otro riendo—, que parece que tienes algo que esconder. Nosotros conocemos el país y sabemos por dónde se puede ir y por dónde no.

   —De acuerdo. Dadme un momento para ensillar mi caballo. ¿Me devuelves mis armas? —pidió al que las lucía en su cinto.

   —No hasta que encontremos al coronel Davidov. Son las órdenes del viejo Artyom. Irás todo el tiempo detrás de Ilya —señaló a uno de sus compañeros— y delante de nosotros dos. No intentes nada; sé manejar las armas.

   Cabalgaron toda la tarde a través del bosque. Al llegar la noche acamparon y, tras una frugal cena, el llamado Ilya se acercó a Aurora.

   —Lo siento, oficial, pero tengo órdenes de atarte durante la noche, y además uno de nosotros te estará vigilando todo el tiempo, así que no hagas ninguna tontería.

   De todas formas, ya no había tanta seguridad en su tono. Durante la marcha había hablado a ratos con el oficial ruso y en su fuero interno no dudaba de la veracidad de sus afirmaciones. Solo la innata desconfianza de todo campesino le hacía ser precavido.

   —Pero esto es ridículo. Soy un oficial del Ejército del padrecito zar y me tratáis como si fuera un enemigo o un bandolero —protestaba Aurora.

   —Yo te dejaría —replicó Ilya—, pero si luego estos van con el cuento al viejo Artyom…

   —Deja que hable yo con ellos.

   —No, no, que los franceses sabéis mucho y los vas a convencer.

   —¡Y dale con los franceses! —exclamó Aurora, ya irritada—. ¿Qué tengo que hacer para convenceros?

   El campesino se rascó la cabeza con gesto dubitativo y por fin dijo:

   —Bueno, te dejaré sin atar. Pero dormirás junto al fuego, donde te podamos ver, y te pondré un centinela. Como intentes algo te matará.

   Con esta poco tranquilizadora promesa se tuvo que conformar y ocupó el lugar que le habían indicado. Esperaba encontrar pronto a los guerrilleros de Davidov para terminar con aquella pesadilla. Su capacidad de convicción no podía con la terquedad de aquellos cerriles campesinos.

   A mitad de la noche despertó, y una simple mirada le confirmó lo que sospechaba: el centinela no solo no había sido relevado, sino que además dormía a pierna suelta apoyado en un árbol cercano. Aun así, no se atrevió a moverse por si acaso. Dio media vuelta y volvió a dormirse. Por la mañana le dijo a Ilya:

   —Mira, Ilya, si yo fuese eso que vosotros decís, os podría haber degollado a todos antes de que os hubieseis dado cuenta. El centinela que me pusiste se durmió antes que yo y ninguno de vosotros se ha despertado para relevarlo.

   —Bueno… —el pobre hombre se rascaba la cabeza sin saber qué contestar—, es que nosotros no estamos acostumbrados a esto. Cuando acampamos dormimos todos porque no tenemos que vigilar a ningún prisionero.

   —Pues espero que no tengáis que hacerlo alguna vez —replicó Aurora—, porque se os escaparía hasta con vuestros caballos después de rebanaros el pescuezo.

   El avergonzado jefe de la partida se dirigió al que portaba las armas del oficial ruso:

   —Dale el sable y la pistola.

   Después de la segunda noche de acampada, ya con las lenguas más sueltas, fue preguntando a sus compañeros de viaje por el desarrollo de la guerra en aquella región.

   —Mira, oficial —le decía Ilya—, no te creas que no sabemos que eres ruso. Pero el ejército ese que tú dices nos ha abandonado. Hace unas semanas aparecieron por nuestra aldea y nos dijeron que nos teníamos que marchar, que venían los franceses y que no les teníamos que dejar nada. Ni comida, ni forraje, ni gallinas, ni ganado…

   —Y ¿qué hicisteis?

   —Pues marcharnos, ¿qué íbamos a hacer? Los de una aldea vecina no les hicieron caso y ¿sabes qué pasó? Volvieron al cabo de unos días, los hicieron salir de sus casas y le prendieron fuego a todo. Y también decían que eran rusos.

   —No me lo puedo creer.

   —Pues así fue, oficial. Decían que lo hacían por defendernos, pero hicieron lo mismo que decían que iban a hacer los otros.

   —¿Qué otros?

   —Los franceses o los bandoleros o lo que sean. Mira, yo no he visto nunca un francés. ¿Cómo son? Nos dijeron que eran el ejército de Satán y que venían contra los verdaderos cristianos…

   —Bueno, Ilya, son más o menos como nosotros. —Aurora dudó un momento—. También van de uniforme… Pero hablan diferente.

   —También los polacos y los lituanos hablan diferente. De esos sí que he visto, pero los que vi no llevaban uniforme.

   —¿Cuándo los has visto?

   —Muchas veces, cuando iba al mercado de la ciudad.

   Aurora se dio cuenta de que el campesino se estaba formando un lío y no sabía cómo explicarle a aquel hombre cómo diferenciar a un francés. A fin de cuentas, ella iba en un regimiento en el que la mayoría eran lituanos, y antes había estado en uno en que los más eran polacos. Y las dos unidades eran del Ejército ruso. ¿Cómo explicar estas sutilezas a una mente cerrada? Decidió dejarlo correr.

   —Así que vosotros abandonasteis la aldea…

   —Sí, oficial. Huimos al bosque con todo lo que pudimos llevar y quemamos las cosechas sin recogerlas. Y cuando venga el invierno, ¿qué comeremos?, ¿qué comerán nuestros hijos? ¿Vendrá el ejército ruso a traernos comida? Todos los días mandábamos una patrulla a ver cómo estaba la aldea. Al principio no pasaba nada, pero una mañana ya desde lejos vieron el humo. Cuando llegaron no había más que cenizas.

   —¿Quién lo hizo?

   —¡Yo qué sé! No lejos de allí los nuestros vieron un gran tropel de gente. Algunos llevaban uniformes como el tuyo, o parecido; otros no. Pero los vieron de lejos y no los oyeron hablar. Por eso no nos fiábamos de ti.

   —Pero nuestro padre, el zar, no ha empezado esta guerra. Son esos ateos que vienen a robar y a quemar las iglesias de los buenos cristianos los que han entrado en nuestra tierra.

   Sabía que a esta ruda gente, creyente hasta la superstición, había que insistirle en la identificación de los franceses como las tropas del Anticristo. Entendían mucho mejor eso que cualquier referencia a la madre patria, que para ellos era una entelequia difícil de comprender.

   —Ilya, para luchar contra esos infieles profanadores de iglesias no basta el Ejército. Necesitamos que vosotros nos ayudéis. Eso es lo que está haciendo el teniente coronel Denis Vassilievich. Él va luchando contra los enemigos de Dios y enseñando a la gente como vosotros cómo hay que combatir contra ellos. Debéis escucharle y avisarle cuando se acerquen enemigos.

   Se daba cuenta de que se había metido e un laberinto del que no sabía cómo salir. Aquel hombre sencillo no se había enterado ni de la mitad de lo que habían dicho. Durante generaciones, su vida se había reducido a cultivar la tierra y cuidar de su ganado. Sabían que de las cosechas tenían que dar una parte al señor feudal del que dependían, que a cambio los protegía… hasta un punto. Esta vez les había fallado y estaban desorientados.

    

    

   En estas pláticas estaban cuando se vieron rodeados de una partida de cosacos, salidos de la espesura, que les dieron el alto. Aurora se adelantó y se dirigió al sargento que iba al frente:

   —Sargento, soy el alférez Aleksei Aleksandrov, del Regimiento de Ulanos de Lituania. Busco al teniente coronel Davidov. Traía un mensaje para él del general Barclay de Tolly. ¿Sabe dónde puedo encontrarle?

   El cosaco la miró con cara de desconfianza, pero tras estudiar el uniforme manchado de sangre del oficial saludó y dijo:

   —Somos de su unidad, alférez. ¿Quiénes son esos que le acompañan?

   —Campesinos de una aldea incendiada por los franceses. Me sorprendieron en el bosque cuando andaba perdido y ellos me han traído hasta aquí. ¿Me puede guiar hasta el teniente coronel Davidov?

   —Venga con nosotros, no estamos lejos. Y vosotros ya os podéis volver si queréis —añadió dirigiéndose a Ilya y a sus compañeros—. Ya nos hacemos nosotros cargo del oficial. ¿De qué aldea sois?

   Asintió con la cabeza cuando Ilya dijo el nombre del poblado y los despidió con la mano.

   Tras despedirse de sus acompañantes, Aurora se unió a los cosacos, y tras una hora larga de marcha alcanzaron un grupo de cabañas construidas en círculo alrededor de una plaza, en la que en un cercado se veía un buen número de caballos. Habían ido pasando por varios controles de centinelas a los que el sargento había ido dando el santo y seña. No era fácil llegar hasta allí sin ser detectado, ni descubrir el improvisado cuartel de los partisanos, perfectamente disimulado en el interior de un espeso bosque y al amparo de una colina que dominaba los alrededores y en la que probablemente había un puesto de vigía. El sargento condujo a Aurora hacia una de las cabañas y le indicó la puerta.

   Cegada por la intensa luz del exterior, le costó trabajo acomodar sus ojos a la penumbra de la amplia choza. En un rincón e inclinados sobre un mapa alrededor de una mesa, había varios individuos que se volvieron al oírla entrar. Aurora se cuadró.

   —Soy el alférez Aleksei Aleksandrov, de los ulanos de Lituania. Busco al teniente coronel Denis Vassilievich Davidov.

   —Soy yo, alférez —respondió uno de los reunidos separándose de la mesa—. ¿Qué le trae por aquí? Su regimiento no está por estos andurriales.

   Era un individuo corpulento, de ojos penetrantes y extraordinariamente separados y nariz roma y respingona, labios carnosos y cejas muy pobladas. Lucía una espesa barba sin cuidar que le llegaba hasta la mitad del pecho y vestía pantalones de húsar con botas de montar y un kaftán de campesino atado a la cintura con un grueso cordel. No llevaba ningún distintivo de su graduación militar.

   —Señor —respondió Aurora—. Hace casi dos semanas salí de Vitebsk con un mensaje para usted del general Barclay de Tolly. A la salida tropecé con una patrulla francesa y recibí un disparo y un golpe en la cabeza. —Mostró el costado de su guerrera, todavía manchado de sangre seca—. No, no es grave, ya está casi cerrada. Me refugié en una cabaña de leñadores y allí he pasado varios días hasta recobrar las fuerzas. No sé exactamente cuántos días han pasado pues estuve inconsciente algún tiempo a consecuencia del golpe…

   —Calcule usted, alférez; hoy es… —consultó un calendario— primero de agosto.[30] ¿Qué mensaje traía usted?

   —Me temo, señor, que el mensaje haya perdido actualidad. Se trataba de prevenirle de que el ejército se retiraba hacia Smolensko y…

   —El ejército está en Smolensko, alférez, desde hace unos días. Sus noticias llegan tarde. Y esperaba otras.

   —Lo siento, señor —balbuceó Aurora—, yo…

   —No te preocupes, muchacho —replicó el guerrillero en tono casi paternal—, tú has hecho lo que has podido. Tenía la esperanza de que me anunciases la llegada de refuerzos.

   —No, señor. Únicamente me indicaron que debe usted cambiar la zona de operaciones y procurar que los campesinos se defiendan y aleccionarlos para que organicen bandas contra los franceses.

   —¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! —Davidov rio y se volvió hacia los demás oficiales que había alrededor de la mesa—. ¿Habéis oído? Nos dicen lo que tenemos que hacer. Toma asiento, muchacho. Por cierto, ¿no te gustaría quedarte con nosotros? Cualquiera dispuesto a combatir es bienvenido, y un joven capaz de venir herido desde Vitebsk, aun a sabiendas de que su misión es ya inútil, me parece una adquisición valiosa. Piénsatelo.

   —Con mucho gusto me quedaría, señor, pero debo dar cuenta de la misión que se me encomendó. El general me estará esperando.

   —Mira, el general tiene en este momento en la cabeza cosas mucho más importantes que esperar el resultado del mensaje que te encomendó, y probablemente ya ni se acuerda de ti ni del mensaje. Además, sabe de sobra que estamos por esta zona. Ya me he encargado yo de que esté informado, no te preocupes. ¿Qué? ¿Te quedas?

   La oferta era tentadora. Estaba convencida de que allí podía ser útil a sus ideales, de que allí se luchaba de verdad. Desde que Napoleón entró en Rusia, la moral del ejército se había ido desmoronando paulatinamente por la continua retirada delante del empuje del enemigo. Toda la oposición que se le había ofrecido al francés eran algunas acciones de hostigamiento por parte de la caballería ligera y de los cosacos. Por otro lado, debía incorporarse a su regimiento, y así se lo manifestó a Davidov.

   —Pero ¿sabes dónde está tu regimiento? —replicó el jefe de los partisanos.

   —Pues, la verdad…, no —reconoció Aurora un poco incómoda.

   —No te preocupes, yo sí lo sé. Está en Smolensko. Pero entre nosotros y Smolensko ya debe de haber tropas francesas. Ayer cruzaron el río en Rosasna y avanzan hacia el este por la orilla sur, mientras nuestros brillantes estrategas los esperan por el norte de la ciudad. —Se quedó pensando un momento—. Mira, quizá pueda brindarte una oportunidad de incorporarte, pero esta vez llevarás un mensaje mío para el general Barclay de Tolly o Bagration; el que te coja más a mano.

   —Usted dirá, Denis Vassilievich…

   —De momento quédate aquí esta noche. Ya te daré el mensaje. Mañana quizá podrás partir. Estoy esperando noticias de… Bueno, ya te lo diré cuando lo confirme.

   Durante la cena, Denis Davidov y sus oficiales le contaron el origen de la guerrilla.

   —Yo serví en los húsares de Akhtyrsk —le explicó Davidov—, pero cuando empezó la retirada, y a medida que las líneas de transporte y comunicación francesas se iban haciendo más y más largas y más y más vulnerables, me acordé del éxito de los guerrilleros españoles que combaten desde hace cuatro años contra Napoleón. Había estudiado detenidamente sus tácticas. Allí aprovechan las escabrosidades del terreno, lo que no se da aquí. Por otro lado, las distancias aquí son mucho mayores y tenemos espesos bosques y terrenos pantanosos que también se pueden aprovechar.

   Ante la mención de España, el corazón de Aurora dio un vuelco. De haber sabido esto, le podría haber propuesto a José que se uniera a la guerrilla. ¿Habría aceptado? Al menos podría habérselo propuesto; podrían estar ahora luchando codo con codo contra el enemigo común, y cuando todo terminase… Pero José no abandonaría a sus soldados; se lo había dicho. Perdida en sus propios pensamientos, escuchaba a medias las explicaciones del jefe guerrillero.

   —Me fui a ver al general Bagration, a cuyas órdenes directas había servido durante cuatro años, como ayudante. Le propuse formar un cuerpo volante para dar golpes de mano contra los convoyes de suministro y transporte franceses e incluso contra pequeñas unidades aisladas. El guerrillero no consigue victorias decisivas, pero desgasta al enemigo. Tiene la ventaja, por otro lado, de que escoge el lugar y el momento. Y, si se ve en apuros, se puede retirar rápidamente porque no tiene el engorro de pesados trenes de bagajes. Si la estrategia que vamos a emplear, que yo no discuto, es la de ir retrocediendo hasta que llegue el momento de presentar batalla, la acción de la guerrilla está doblemente justificada.

   Davidov hablaba con ojos encendidos de entusiasmo. Aurora se preguntaba si le estaba dando explicaciones a ella o estaba hablando consigo mismo. 

   —Si vamos dejando terreno esquilmado detrás del ejército —prosiguió el jefe guerrillero—, obligamos a los franceses a depender cada vez más de sus líneas de suministro y a que sus forrajeros se tengan que alejar cada vez más del grueso en busca de hierba y paja. Tienen miles de caballos que alimentar cada día. Nada más que obligándolos a reforzar las escoltas de los convoyes y de las partidas de forrajeros les hacemos distraer miles de soldados de su fuerza combativa. ¿Me sigue, alférez?

   Aurora se dio cuenta de que Davidov la trataba a veces de tú, cuando le hablaba de persona a persona, y cambiaba al usted cuando se dirigía a ella como oficial. Probablemente ni él mismo se daba cuenta.

   —Le sigo, señor, y comprendo su razonamiento.

   —Le pedí al general Bagration una fuerza de mil hombres.

   —No me ha parecido que en este campamento haya tanta gente, señor… ¿Dónde están los demás? —preguntó Aurora, ya verdaderamente interesada.

   El guerrillero sonrió con amargura.

   —Al general Bagration le encantó la idea y me prometió los mil hombres que le pedía. Llegó a afirmar que, si de él dependiese, pondría a mi disposición no mil, sino tres mil. «Hombres como usted, con ideas, es lo que necesitamos, Denis Vassilievich», llegó a decirme. Al final me pudo conseguir ciento cincuenta húsares y ochenta cosacos… Pero cuando de verdad se incorporaron me dieron cincuenta húsares y ochenta cosacos. Y con eso nos las estamos arreglando. Por eso le digo, alférez, que cualquier ayuda, aunque sea una sola persona, es valiosa.

   —Al llegar he observado que algunos soldados de su unidad, y usted mismo, llevan solo el pantalón de uniforme…

   —Comprendo que te extrañe, Aleksei Vassilievich, pero los campesinos no distinguen un uniforme de otro y nos recibían al principio con hostilidad… ¡Qué digo, con hostilidad! ¡En algunas aldeas nos han recibido a tiros! Para ellos, cualquier uniforme es el enemigo. Por eso me he dejado crecer la barba al estilo de ellos, visto un kaftán y llevo colgado este icono de san Nicolás. Y procuramos copiar hasta su manera de hablar y aprender algo de su jerga.

   En ese momento entró un individuo con signos evidentes de regresar de una patrulla. Venía sudoroso y con el kaftán y el pantalón cubiertos de polvo. Davidov se levantó y se reunió con él. Hicieron un aparte en un rincón de la habitación y, tras algunos minutos de conversación, el recién venido volvió a salir y Davidov regresó a la mesa.

   —Me comunica el teniente Repin que ha contactado con el general Neverovsky, que, al frente de la 27.ª División de Infantería y alguna caballería, se está retirando hacia Smolensko. Las tropas de Davout les vienen a la zaga y les han producido muchas bajas. Nosotros le serviremos de exploradores para indicarles por dónde tienen vía libre hacia la ciudad. Me temo que por delante tengan que abrirse camino entre las unidades de Ney y de Murat.

   —¿Podría unirme a ellos? —preguntó Aurora.

   —Esa es la noticia que te dije antes que estaba esperando. Estarán por estas inmediaciones mañana. Te podrás incorporar a ellos, jovencito, si es que persistes en marcharte. Si te vas, mi mensaje para el general es sencillamente que necesitamos urgentemente hombres y medios… ¿Ves este mapa? —Señaló el que había sobre la mesa, que cubría, con muy poco detalle, toda la zona entre Wilna y Moscú—. Me lo dio el propio general Bagration. También me dio otro de Smolensko y sus barriadas, que aún me sirve menos. Como verás, esto y nada es casi lo mismo.

   —Yo tengo algunos mapas más detallados de la región —ofreció Aurora.

   —Serán bien recibidos, si nos los dejas. Dile al general que vamos poco a poco mentalizando a los campesinos para que actúen coordinados. Los he instruido para que, si aparece alguna patrulla francesa, como ya ha ocurrido, en lugar de enfrentarse a ella de cara, la reciban con hospitalidad y reverencias, muchas reverencias, y suministren a los franceses comida y bebida, mucha bebida. Y para que, cuando los tengan borrachos, los maten y se apoderen de sus armas.

   —¿No es muy duro, Denis Vassilievich? ¿Que los maten…? —preguntó Aurora un tanto escandalizada.

   —Mira, jovencito… ¿Has visto mucha guerra?

   —Estuve en Friedland… —respondió tímidamente.

   —Pues entonces ya has visto guerra. —Se interrumpió un momento, miró a Aurora y a la cruz que lucía en el pecho y prosiguió—: Mira, en la lucha de ejército contra ejército se cogen prisioneros. Pero esto es otra cosa. Nosotros mismos algunas veces hacemos prisioneros y los enviamos a retaguardia, a pesar de que me cuesta mucho prescindir de unos pocos soldados para escoltarlos. Pero cuando se trata de saqueadores… ¿A qué te crees que vienen ellos? Dales una oportunidad y no dejarán a nadie vivo en las aldeas, después de torturar, violar a las mujeres… —Se quedó un momento como meditando—. Tú no puedes imaginarte las escenas que hemos presenciado. No, con esos no tengo piedad. La guerra endurece, muchacho; el primer cadáver te hace vomitar, pero cuando has visto unos pocos miles… He visto a soldados registrar a los muertos para buscar algo de comer en sus morrales y luego sentarse junto a la pila maloliente a devorar el botín.

   —Pero los campesinos…

   —A ellos les tengo dicho que entierren a los enemigos lejos de las aldeas, en una fosa profunda, y que no dejen ni rastro de tierra removida; que cubran la fosa con ramas, paja o ceniza. Porque si los descubre la siguiente banda o patrulla que llegue al lugar…, lo podrían pasar mal.

   —Señor, ha dicho usted que su regimiento es el de los húsares de Akhtyrsk. Esa unidad está en el mismo cuerpo que mi regimiento.

   —Ya lo sé, muchacho, ya lo sé. El 4.º Cuerpo de Caballería del general Sievers. Pero yo los dejé casi al principio de la guerra. Ya casi ni me acuerdo de cuál es su uniforme. ¡Ja! ¡Ja! —Rio—. Esto me gusta mucho más. No quiero ser pesado, pero apuesto a que esta guerra de guerrillas te gustaría.

    

    

   Antes del amanecer salieron al encuentro de la división del general Neverovsky. Davidov marchaba al frente de treinta guerrilleros; el teniente Repin hacía de guía. Aurora se había incorporado y marchaba junto al jefe partisano. Atravesaron bosques y una zona pantanosa por la que tuvieron que marchar en fila de a uno por una especie de calzada de tablones. El silencio en el bosque era absoluto.

   —Esta zona es impasable para un ejército —comentó Davidov—. La empleamos como refugio cuando nos vemos en apuros. Aquí se perdería cualquiera que no la conozca como la palma de su mano, alférez. La defensa del guerrillero está en el conocimiento del terreno y en el ataque y la retirada fulgurantes. Nuestra táctica es hacer el máximo daño en el mínimo de tiempo y desaparecer. 

   —Pero con una unidad tan pequeña no pueden ustedes hacer mucho daño —replicó Aurora.

   —Te asombrarías, Aleksei Vassilievich, te asombrarías. Además, ellos no tienen ni idea de cuál es nuestra fuerza. Procuramos desplazarnos muy rápidamente y atacarlos en otro punto para que crean que es otra unidad. La mera sospecha de que andamos por un entorno es suficiente para que tengan que redoblar sus exploradores y ralentizar su avance. La cuestión es mantenerlos siempre en vilo.

   El cosaco que marchaba por delante levantó el brazo y el grupo se detuvo. Se oían voces y ruido de gente marchando. Repin se adelantó unos doscientos pasos. Escuchó atentamente e hizo señal de proseguir la marcha. Se acercó a Davidov.

   —Son ellos, mi teniente coronel.

   —Bien, adelante.

   Poco después aparecieron los primeros ojeadores del Regimiento de Infantería de Wilna. Se intercambiaron señales de reconocimiento y Davidov ordenó a Repin que tomase seis cosacos y se quedase con los ojeadores para irles marcando el camino. El resto marchó al encuentro del grueso. Fueron pasando los regimientos de Odessa, Simbirsk y Tarnopol y algunos cañones. Detrás de estos últimos venía la plana mayor de la división, con el general Neverovsky. Cerraban la marcha el 49.º y 50.º regimientos de cazadores.

   Los soldados venían agotados, marchaban como fantasmas, como sonámbulos. Aurora estaba segura de que algunos caminaban dormidos. En el centro de la formación iban las carretas de los heridos, cientos de ellos. Y alrededor de ellas se arrastraban, más que caminaban, otros soldados con las cabezas vendadas o los brazos en cabestrillo. Davidov se acercó al general Neverovsky.

   —General, ya tengo estudiada la mejor ruta para alcanzar Smolensko. No es la más corta, pero la hemos rastreado y hasta ahora está libre de enemigos. De todas formas, conviene no perder tiempo, porque el cuerpo de ejército del mariscal Ney avanza a buena marcha y podría cortarnos el camino.

   —Gracias, coronel —contestó el general—. Sea como sea, con prisa o sin prisa, hay que dar un descanso a esta gente, aunque sea por un par de horas. Llevamos marchando toda la noche y, según me comunica el batallón que cubre la retaguardia, parece que el enemigo no nos sigue de muy cerca. Hace horas que no tenemos ninguna escaramuza.

   —De acuerdo, general, pero permítame insistir en que la parada sea corta. No son los que vienen por detrás los que me preocupan ahora, sino, como le he dicho, los que tenemos delante. Han tenido ustedes muchas bajas, por lo que veo.

   Neverovsky miró hacia las carretas cargadas de heridos.

   —Juzgue usted mismo. Esos son los que hemos podido recoger. Atrás hemos dejado unos mil quinientos hombres entre muertos y heridos que no hubo forma de recoger. Ese es un cálculo aproximado. Como comprenderá —añadió con un deje de amargura—, no hemos tenido ocasión de pasar lista y hacer un recuento de fuerzas.

   Se volvió hacia uno de sus ayudantes y le transmitió la orden de detener la marcha y descansar un par de horas.

   —Diga usted que nada de preparar comida. Ya comeremos a la llegada. Que la gente se tumbe donde está y que procure dormir. —Sacó su reloj, miró la hora y añadió—: A las ocho en punto nos pondremos de nuevo en marcha.

   Descabalgaron y se sentaron en círculo alrededor del general. Su rostro, con barba de varios días, acusaba el cansancio y la tensión a que habían estado sometidos.

   —¿No quiere descansar también un rato, excelencia? —dijo Davidov.

   —No, ahora no, Denis Vassilievich, ya descansaré. Prefiero estudiar sobre el mapa la ruta que nos aconseja seguir.

   A una señal suya, uno de los ayudantes trajo un mapa detallado de la región. A Davidov se le iban los ojos detrás de él.

   —General —le dijo—, le propongo un trato. Yo los saco a ustedes de esta y usted me regala ese mapa.

   —¿No tiene usted mapas? —replicó Neverovsky con voz de incredulidad—. ¿Cómo se orientan ustedes?

   —Pues un poco a ojo, mi general. Si le digo que el mejor mapa que tengo cubre desde Wilna a Moscú, ya se lo he dicho todo. La verdad es que nos fiamos de las informaciones que nos dan los aldeanos. Pero muchas veces ellos no conocen más que el entorno inmediato de la zona donde viven. Además, como algunos han abandonado sus poblados, también están en terreno casi desconocido para ellos mismos.

   —No se preocupe, coronel, daré orden de que le dejen una buena colección de mapas. Y ahora volvamos a nuestra ruta. ¿Qué camino recomienda usted?

   —Creo que si vamos a buen paso podemos alcanzar Liady antes que los franceses. Incluso, si podemos, nos inclinaremos un poco a la derecha para cortar la carretera principal entre Liady y Krasnoye. Allí la carretera es amplia y por ella pueden alcanzar Smolensko en un par de días. Pero hasta Liady tendremos que ir por caminos tortuosos y angostos. Y ahora insisto en que descanse un rato, excelencia. Yo y mi gente montaremos la vigilancia. Por cierto, se me olvidaba presentarle al alférez Aleksei Aleksandrov, que irá con ustedes hasta Smolensko. —Y añadió, volviéndose hacia Aurora—: ¡Ven, muchacho!

   —Alférez Aleksei Aleksandrov, excelencia —dijo esta cuadrándose ante el general—, del Regimiento de Ulanos de Lituania. Me incorporaba a mi regimiento después de entregar unos despachos al general Barclay de Tolly cuando fui herido por una patrulla francesa. Logré contactar con la unidad de guerrilleros y ahora, si me lo permitís, me uniré a ustedes para reincorporarme.

   Neverovsky la miró de arriba abajo y, satisfecha su curiosidad, le dijo:

   —Sea bienvenido, alférez. Una mano más siempre se agradece. Incorpórese a mi plana mayor.

   —Gracias, excelencia —replicó Aurora.

    

    

   A las ocho en punto, las tropas se aprestaron para remprender la marcha. Aquel breve descanso había hecho milagros. Parecían otros. Davidov se dirigió al general:

   —Excelencia, yo los dejaré cuando alcancemos la carretera principal. Si conseguimos llegar allí sin problemas, el resto del camino hasta Smolensko no debe presentar ninguna dificultad.

   —Gracias, Denis Vassilievich.

   En unas horas alcanzaron la carretera a unas dos leguas de Liady en dirección a Krasnoye. Allí se despidieron Davidov y su escolta:

   —General —dijo este dirigiéndose a Neverovsky—, si tiene usted una oportunidad, diga que me envíen más gente. Podríamos hacer mucho más de lo que hacemos. Comprendo que nadie está sobrado de tropas, pero creo que aquí les sacamos un buen rendimiento.

   —Así lo haré, coronel. Gracias por su ayuda.

   —Aleksei Vassilievich —prosiguió Davidov dirigiéndose a Aurora—, te reitero la oferta. Si decides venirte con nosotros, ya sabes dónde tienes un puesto.

   —La oferta es tentadora, coronel. Pero de momento debo culminar la misión que se me encomendó.

   Emprendieron a buen paso el camino de Krasnoye. El calor apretaba y la gente empezaba a desfallecer. Los oficiales recorrían las columnas dando ánimos.

   —¡Venga, muchachos! Que ya queda poco.

   Pero al anochecer no hubo más remedio que hacer un alto, repartir algunas provisiones y descabezar un sueño. Neverovsky ordenó reforzar las centinelas en la dirección de Liady, por donde en cualquier momento podía aparecer el enemigo. Reunió a los oficiales de la plana mayor.

   —Señores —les dijo—, la tropa está agotada y nosotros también estamos muertos de sueño. Pero, a fin de cuentas, nosotros cabalgamos y ellos marchan a pie. Tanto por consideración a su agotamiento como porque no me fío de que no se duerman, esta noche el servicio de centinela lo montarán oficiales; dos en cada puesto. Que se los releve cada hora. —Y, volviéndose hacia su jefe de estado mayor, añadió—: Tome usted las disposiciones necesarias.

   Aurora se presentó voluntaria para montar la primera guardia. El sueño había sido siempre su talón de Aquiles, así que decidió liquidar su guardia cuanto antes y tener luego unas horas de descanso sin interrupciones.

   Le tocó la guardia con el teniente Mihail Kustov, del Regimiento de Tarnopol. La noche era cálida y clara y en el cielo brillaban miles de estrellas. Meditaba que aquella no podía ser una noche de guerra. La paz y la quietud reinaban por doquier. Pero sabía que cerca de ellos, y a su encuentro, avanzaban unos hombres dispuestos a romper aquella quietud. «Y entre ellos vendrá José», pensó de súbito. En las charlas que habían mantenido en la cabaña del bosque se le había escapado que a su regimiento lo habían llevado siempre en vanguardia. ¿Vendría ahora también al frente de las tropas que avanzaban? ¿Se iba a enfrentar con él?

   La voz de su compañero de guardia la hizo volver a la realidad.

   —¿No oyes algo? Me ha parecido oír voces…

   Aguzaron el oído y, efectivamente, aunque muy lejanas, la brisa traía hasta ellos el sonido de voces. Se acercaron al siguiente puesto de centinelas y les pidieron que cubrieran su sector mientras ellos se acercaban a investigar. Con mucha precaución, fueron aproximándose al origen de las voces.

   —Ve con cuidado, Mihail, puede haber centinelas apostados —susurró Aurora a su compañero. Este asintió con la cabeza.

   Al coronar una loma divisaron a alguna distancia un grupo de hogueras alrededor de las cuales había hombres sentados.

   —Debe de ser una patrulla de reconocimiento, lo que indica que el grueso no anda lejos —dijo en voz queda el compañero de Aurora.

   —Yo más bien creo lo contrario, Mihail. Si han acampado es que están a considerable distancia del grueso. De lo contrario, habrían regresado a dar la novedad. Y ahora hay dos posibilidades: que mañana regresen a informar de que el camino está libre o que prosigan su descubierta y nos descubran. Creo que debemos informar inmediatamente.

   —De acuerdo —replicó Mihail—, pero de todas formas creo que debemos acercarnos con mucho cuidado y ver cuántos son y dónde tienen apostados los centinelas.

   Con extrema precaución se fueron aproximando a las hogueras. No les fue difícil localizar al único centinela, que se paseaba con la carabina en bandolera cerca de donde estaban atados los caballos. Había cuatro hogueras y en cada una de ellas unos ocho o diez hombres. Se trataba de chevau-légers franceses. Aurora hizo un croquis mental de la disposición del campamento enemigo, dio un codazo a su compañero y se retiraron tan sigilosamente como habían venido.

   Comunicaron el descubrimiento a los que habían cubierto su puesto y les pidieron que corriesen la voz a lo largo de la línea de centinelas para que se extremasen las precauciones y no hiciesen ningún ruido, mientras ellos se acercaban a dar la novedad a la división.

   El oficial de guardia de la plana mayor despertó al coronel jefe de estado mayor, al que comunicaron su descubrimiento.

   —Mi coronel —dijo Aurora—, creo que con un grupo de soldados escogidos podríamos sorprenderlos y apresarlos antes de que nos descubran y den la voz a la vanguardia francesa.

   —Un momento, alférez, no vaya tan deprisa —respondió el coronel, aún no del todo despierto—. Vuelvan a explicarme lo que han visto.

   —Excelencia —dijo el teniente Kustov—, hemos visto un grupo de unos treinta o cuarenta jinetes franceses acampado como a dos verstas de aquí. Parece una patrulla de caballería ligera.

   —¿Y ustedes no creen que el grueso esté cerca?

   —No, mi coronel —intervino Aurora—, no hemos visto resplandor de hogueras. Y creemos que si esta patrulla ha acampado aquí es porque el grueso está distante. De lo contrario, se habrían reunido con él.

   —¿Y si estaban iniciando la descubierta?

   —También lo hemos pensado, excelencia, pero en ese caso se habrían alejado más antes de la primera acampada. Mi opinión, salvo vuestro mejor parecer, es que partirán temprano en nuestra búsqueda.

   —Su razonamiento parece lógico, teniente. Veamos… —Se quedó unos momentos pensando y prosiguió—: Tenemos dos opciones. Una es sorprenderlos esta misma noche mientras duermen. La otra es esperarlos aquí, tenderles una celada y cazarlos mañana por la mañana cuando se pongan en marcha. La primera tiene la ventaja de que los cogeremos dormidos; liquidar a un solo centinela no debe ser un problema. Tiene el inconveniente de que un tiroteo nos podría delatar en el silencio de la noche. Además, si alguno de ellos consiguiese escapar sería imposible de localizar en la oscuridad y podría alcanzar las líneas francesas. —El coronel pensaba en voz alta.

   Los dos oficiales permanecían atentos a la espera de una decisión de su jefe. Mientras tanto, avisados por el oficial de guardia, se habían unido al grupo otros miembros de la plana mayor y el coronel del Regimiento de Tarnopol. El jefe de estado mayor les comunicó la novedad y añadió:

   —Creo que lo mejor es sorprenderlos esta misma noche. Vamos a trazar un plan y cuando lo diseñemos iré a consultarlo con el general. Teniente —dijo dirigiéndose a Kustov—, ¿son ustedes capaces de hacer un pequeño esquema del campamento francés?

   —Yo creo que lo he memorizado bien, excelencia —intervino Aurora, y tomando lápiz y papel trazó un pequeño croquis—. Las cuatro hogueras forman un cuadrado de unos veinte pasos de lado. Como a cuarenta pasos en esta dirección están los caballos, y el centinela está por fuera de los caballos.

   —Gracias, alférez —dijo el coronel tras estudiar el bosquejo que había hecho Aurora—. Opino que con media compañía de cazadores bastará. La idea sería dar un rodeo y acercarse desde el otro lado para cortarles la retirada. Y alguien debe quedarse en este lado para encargarse del centinela. Habrá que establecer un sistema de comunicación silencioso entre los dos grupos para que actúen coordinados. —Se volvió hacia uno de sus oficiales—. Siga usted ultimando los detalles mientras voy a ver al general. ¡Ah!, coronel —dijo dirigiéndose al jefe del Regimiento de Tarnopol—, había pensado en una de sus compañías de voltigeurs; es gente veterana. Por favor, seleccione usted unos ochenta o cien individuos y un oficial para mandarlos. Ahora mismo vuelvo.

   Un comandante del estado mayor tomó el relevo del coronel y cada uno de los presentes fue añadiendo sus propias sugerencias. Al poco rato, el plan estuvo ultimado hasta en sus más pequeños detalles. El coronel regresó acompañado del general Neverovsky.

   —Buenas noches, señores —dijo este, y añadió con una sonrisa—: Bueno, muy muy buenas no se puede decir que hayan sido… Una hora escasa de descanso; pero es lo que hay. —Se volvió hacia uno de sus ayudantes—. Avise a los jefes de todos los regimientos. Tenemos que ponernos en marcha y sin hacer ningún ruido, o al menos el mínimo que puedan hacer ocho mil hombres. Dejemos a la gente descansar todavía un par de horas mientras se desarrolla esta operación. El ruido podría ahora atraer la atención de esa patrulla y alertarla. Ha sido una suerte que decidieran acampar justo a tiempo antes de tropezar con nosotros. ¿Quién los ha descubierto?

   Aurora y el teniente Kustov dieron un paso al frente. Se sentía orgullosa de ser el centro de atención de todos aquellos hombres tan importantes.

   —¿Ustedes dos? Buen trabajo, enhorabuena. Irán ustedes en cabeza y guiarán al destacamento. ¿Están seguros de encontrar el sitio?

   —Sí, excelencia —asintió Aurora—. La noche es clara y he tomado algunos puntos de referencia. Estoy seguro de encontrarlo.

   —Muy bien, muchachos, descansen un rato. Dentro de veinte minutos o media hora deben partir y ustedes no han pegado ojo, ¿verdad?

   —No, excelencia —respondió Kustov.

   —¿Qué le vamos a hacer? Son ustedes jóvenes —añadió con una sonrisa—. Gracias por su colaboración.

    

    

   Aurora se acurrucó como pudo en un rincón. Se cubrió la cabeza con el capote y, pese a la excitación que la embargaba, se quedó inmediatamente dormida. Le pareció que no había cerrado los ojos cuando alguien la sacudió. Era Kustov.

   —Aleksei, muchacho, ¡vaya sueño más pesado tienes! No había forma de despertarte. Ya está todo listo para emprender la marcha.

   Se desperezó. Pese a lo breve del sueño, se dio cuenta de que se encontraba descansada. Aun así, su pensamiento voló hacia la ancha y mullida cama que había disfrutado en el cuartel general de Vitebsk. «La próxima vez que coja una cama como aquella —pensó— me voy a pasar tres días seguidos durmiendo.»

   Partieron en el más absoluto silencio. Cada soldado procuraba pisar sobre la huella del que le precedía a fin de evitar tropezones. Pronto alcanzaron la línea de centinelas y siguieron adelante hasta el pie de la loma desde la que habían visto las hogueras. El teniente Kustov levantó el brazo y todos se detuvieron. 

   Se adelantaron con el capitán que iba al mando hasta alcanzar la cima. Allí seguían los cuatro fuegos, algo más mortecinos. Estuvieron observando unos momentos y dieron la señal de avanzar. Kustov se fue con el capitán y la mayoría de los soldados, mientras que Aurora se quedó con dos fornidos individuos. Llevaba un farol encendido cubierto con un paño negro. Con infinitas precauciones, se fueron acercando y se echaron al suelo antes de alcanzar el campamento francés. El centinela seguía paseando con el fusil en bandolera cerca del grupo de caballos. El silencio era absoluto; solo se oía de cuando en cuando el chasquido de alguna ramita pisada por el francés. Hizo una señal a los dos soldados, que fueron reptando palmo a palmo hasta llegar a unos pasos del centinela. Aurora contenía la respiración.

   Al desprevenido centinela no le dio tiempo ni a abrir la boca cuando ya tenía una fuerte soga al cuello. Cayó como un fardo. Aurora se levantó con cuidado, retiró el paño que cubría el farol, lo levantó y lo agitó de derecha a izquierda. No obtuvo respuesta.

   Esperó como un minuto y repitió la señal. Esta vez discernió claramente un farol agitándose desde el otro lado del campamento. El destacamento estaba desplegado.

   Oyó pasos rápidos a su derecha. Un grupo de soldados se había situado entre los caballos y las hogueras, mientras otro grupo avanzaba por su izquierda y un tercero se aprestaba a hacerse cargo de los caballos. Era importante que ninguno escapase. En ese momento oyó la voz del capitán gritar en francés:

   —¡Franceses! ¡Estáis rodeados por completo! Doscientos fusiles os apuntan. Al menor movimiento agresivo haremos fuego. Levantaos y alzad los brazos y nadie sufrirá ningún daño.

   Siguieron unos momentos de confusión. Tensión por el lado ruso y sorpresa por el lado francés. Algunos se levantaron de un salto e intentaron salir corriendo, pero se encontraron con un fusil apuntándolos a dos pasos. Otros tardaron en reaccionar. Abrían los ojos y preguntaban a su vecino: «¿Qué pasa?». Los soldados rusos avanzaban lentamente estrechando el cerco. Un francés intentó sacar un arma, pero un culatazo a tiempo le hizo desistir. Paulatinamente, despertaron a la realidad. La voz del capitán ruso repetía en francés:

   —Alzad los brazos por encima de la cabeza. No queremos herir a nadie. No tenéis escapatoria. Estáis cercados.

   Apareció en el círculo iluminado por las hogueras y se dirigió a un oficial francés:

   —¿Es usted el jefe de esta patrulla?

   —Así es, capitán. Teniente Lefleur, del 19.º Regimiento de Chevau-légers.

   —Capitán Rostov, teniente. Ordene a su gente que se aleje de las armas y que se vaya reuniendo en aquel rincón. —Señaló en la dirección opuesta a donde se encontraban los caballos.

   El francés parecía todavía paralizado por la sorpresa y no reaccionaba. El capitán ruso se le acercó.

   —Teniente Lefleur —le dijo—, hágase a la idea de que esta vez le ha tocado perder. Son los azares de la guerra. Hagan ustedes lo que les he dicho y nadie sufrirá ningún daño. Que nadie intente escapar. Ordene a sus hombres que dejen caer todas las armas que lleven consigo y que recojan el resto de sus pertenencias. Para ellos, la guerra ha terminado.

   El francés pareció por fin reaccionar y empezó a dar órdenes. En poco tiempo, los soldados, treinta y ocho en total, estaban formados en columna de a dos, mohínos y cabizbajos. El capitán ruso volvió a dirigirse al oficial francés:

   —Teniente, voy a ordenar que aten a sus hombres de dos en dos. Por favor, explíqueles que no es más que una medida de precaución. Por razones obvias, no me puedo arriesgar a una sola fuga. Espero que lo comprenda.

   —Lo comprendo, capitán.

   Aurora, entretanto, ayudada por algunos soldados, se estaba ocupando de los caballos. En uno de ellos cargaron el cuerpo del centinela. El capitán llamó a un sargento:

   —Sargento, quédese aquí con seis hombres y algunos caballos. ¡Ojo!, que no se les escape ninguno. Quiero que dejen esto como un campamento que se ha abandonado normalmente. Recojan todas las armas y cárguenlas en los caballos, pero no se entretengan demasiado. Yo me adelanto con los prisioneros. —Y, volviéndose hacia Aurora, añadió—: Alférez, adelántese usted a caballo y avise al general de que la operación ha sido un éxito y de que ya regresamos.

   —Sí, mi capitán.

    

    

   Cuando se presentó en el estado mayor iba radiante. Saltó del caballo y se cuadró ante el general Neverovsky.

   —Todo ha salido según lo previsto, excelencia. El capitán viene hacia aquí con los prisioneros; entre ellos hay un oficial.

   —Gracias, alférez. ¿He habido alguna baja?

   —Ninguna por nuestra parte, excelencia. Por parte francesa, solamente el centinela. También traemos cuarenta caballos.

   —Gracias, alférez. Buen trabajo. Buen trabajo; sí, señor. —Se volvió hacia su jefe de estado mayor y añadió—: Coronel, vamos a despertar a toda la tropa; dispongan la marcha lo más rápidamente y con el menor ruido posible. No podemos descartar que haya otras patrullas cerca. Calculo que a media mañana podemos estar en Krasnoye. Y si todo sale bien mañana estaremos en Smolensko.

   Cuando la división se aproximaba a Krasnoye, les salió al encuentro un enlace del general Bagration. Traía la orden de que se hicieran fuertes en la aldea o sus alrededores y de que, a cualquier precio, parasen, o al menos ralentizasen, el avance de los franceses para dar tiempo a que las tropas rusas que aún quedaban al sur del Dniéper se incorporasen y evitar que quedasen cortadas del grueso. Según noticias, en cabeza del ejército francés venía el cuerpo de reserva de caballería del mariscal Murat, compuesto por unos quince o veinte mil jinetes.

   Neverovsky reunió a su estado mayor y a los coroneles de todos los regimientos. No tenía ninguna caballería y solamente siete pequeñas piezas de artillería. Suponía que Murat vendría apoyado por tropas de infantería y por alguna artillería. Solo con infantería no podrían hacer una defensa eficaz, pues además no había tiempo material de levantar baluartes defensivos. No tenían más opción que aprovechar al máximo los accidentes del terreno, afortunadamente abundantes en la zona. Pero la caballería de Murat podía presentarse en cualquier momento y la tropa había dormido escasamente tres o cuatro horas en las últimas cuarenta y ocho. El general se volvió hacia Aurora:

   —Alférez, usted debía incorporarse a su regimiento en Smolensko, ¿no es así?

   —Así es, excelencia.

   —Voy a pedirle un último servicio. Vaya usted allí a galope y exponga la situación al general Bagration. No tenemos caballería y solo siete pequeños cañones. Dígale que necesitamos urgentemente refuerzos. Dígale que haremos lo imposible por detener al enemigo el tiempo que haga falta, según nos piden. Pero que lo único que puedo garantizarle es que lucharemos hasta el último hombre. Confío en usted, alférez. Que Dios le acompañe.

   Estaba emocionada. Por un momento pensó que quizá fuera la última persona que viera vivos a aquellos héroes, y estaba dispuesta a todo. Se le había olvidado su propio cansancio, aunque hacía dos días que apenas dormía y no recordaba la última vez que había comido algo.

   —Podéis confiar en mí, excelencia. Vuestro mensaje llegará al general Bagration o será lo último que haga en esta vida.

   Corrió adonde estaba Almaz. Le acarició el cuello y le susurró al oído:

   —Almaz, querido amigo, la vida de muchos hombres depende de nosotros. Sé que no me fallarás.

   Montó de un salto y partió a galope. Calculó que podría tardar algo menos de dos horas en recorrer las veinticinco o treinta verstas. Cabalgó como nunca lo había hecho, obsesionada por la suerte que podía aguardar a los hombres que dejaba atrás, apabullados por la abrumadora superioridad numérica y de medios del enemigo que se les echaba encima. Almaz parecía percibir la angustia de su jinete. Ni una sola vez tuvo que aguijonearlo.

   En Lubna le indicaron que el cuartel general del 2.º Ejército se encontraba en Navda, a unas quince verstas al otro lado del río. Cruzó por un frágil puente de barcas en Katan y, antes de lo que había calculado, se presentó en el estado mayor de Bagration.

   Saltó del caballo, penetró casi en tromba en el cuarto donde se encontraban los ayudantes del general y, casi sin aliento, balbuceó:

   —Comandante, soy el alférez Aleksei Aleksandrov, del Regimiento de Ulanos de Lituania. Traigo un mensaje urgente del general Neverovsky, que está en Krasnoye… Es muy urgente.

   —Entréguemelo, alférez —respondió el ayudante.

   —No es un escrito, comandante, es un mensaje de palabra. Muy urgente.

   Se la quedó mirando un momento, y fue la expresión de la cara de Aurora lo que le hizo reaccionar y levantarse.

   —Comprendo. Espere un momento —dijo abriendo una puerta y penetrando en la habitación vecina, de la que salió al cabo de unos instantes—. Pase, alférez.

   Se encontró frente al general Saint-Priest, jefe del estado mayor de Bagration.

   —Excelencia, me envía el general Neverovsky. Necesita urgentemente refuerzos de caballería y artillería para poder detener a los franceses…

   —¿Dónde le he visto antes, alférez? —la interrumpió el general escrutando su rostro con los ojos semicerrados y frunciendo las cejas.

   —En Bobruisk, excelencia… El mensaje es urgente…

   —Venga usted conmigo —dijo levantándose y haciéndole señal de que le siguiese.

   Penetraron en la pequeña habitación que hacía de despacho del León de Georgia, que estaba sentado vuelto de espaldas.

   —General —anunció Saint-Priest—, tenemos noticias de Neverovsky…

   Bagration se volvió, miró fijamente a Aurora y su rostro se iluminó con una amplia sonrisa de reconocimiento.

   —¡Pero si es nuestro valiente ulano…! ¡Por fin sabemos algo de ti, muchacho! ¿Dónde has estado metido?

   —Luego os informaré, si así lo deseáis, excelencia —respondió Aurora, que empezaba a pensar que no había cabalgado hasta el límite de sus fuerzas para ahora ponerse a contar sus aventuras—. La situación de la 27.ª División es angustiosa, excelencia. No tienen caballería y solo siete cañones. El general Neverovsky me ordena deciros que luchará con lo que tiene para detener, o al menos entretener, a la vanguardia enemiga del mariscal Murat, pero que eso es lo único que puede garantizar. Que lucharán hasta el último hombre. Que necesitan refuerzos urgentemente…

   Notó que se le nublaba la vista y se tambaleó. Estuvo a punto de caer, y lo hubiera hecho de no haberla sujetado el general Saint-Priest. Bagration estuvo a su lado de un salto.

   —¿Te encuentras bien, muchacho? Siéntate —dijo acercándole una silla, y volviéndose hacia su jefe de estado mayor añadió—: Veamos, Saint-Priest… —echó un vistazo al mapa que tenía sobre la mesa—, la unidad que se encuentra más cerca de ellos es la de Raevsky. Envíele urgentemente orden de ponerse en marcha sin dilación ni excusa alguna para apoyar a la 27.ª División. Y que venga uno de mis ayudantes.

   —Sí, general —respondió saliendo de la habitación.

   Bagration se volvió hacia Aurora.

   —Tienes un aspecto fatal, muchacho. ¿Has comido? ¿Desde cuándo no has dormido?

   —No me acuerdo de cuándo fue la última vez que dormí una hora o comí un bocado, excelencia. Pero yo no importo. Esos hombres vienen replegándose desde hace días sin dormir ni comer. Traen muchos heridos, mi general… Yo no importo, mi general… Ellos sí…

   —Comandante —dijo Bagration dirigiéndose al ayudante que entraba en aquel momento—, ocúpese de que el alférez coma algo y luego que duerma. Si no hay otro sitio, acuéstele usted en mi cama.

   —Ahora no podría tragar ni un bocado, excelencia, os lo agradezco. Lo que necesito es un rincón para descansar un rato —dijo Aurora intentando mantener los ojos abiertos—. Me recuperaré enseguida… Y mi caballo…

   —De acuerdo —siguió el general—. Comandante, acompañe al alférez a mi cuarto y que se acueste como un niño bueno… ¡Ah!, y que se ocupen de su caballo. —Se volvió hacia Aurora y añadió, con una sonrisa y acariciando con una mano los revueltos cabellos de la joven—: Esta noche cenarás conmigo y me contarás tus aventuras. Que descanses.

   —Gracias, excelencia.

   Siguió al comandante hasta un cuartucho en el que había una modesta cama cubierta por una manta. En un rincón había una lámpara junto a un estante con un espejo y una palangana. El ayudante siguió la broma del general.

   —A dormir, muchacho, son órdenes del general.

   Aurora cayó sobre la cama, se cubrió con la manta, apoyó la cabeza en la almohada. Intentó pensar en algo, pero antes de hilvanar dos ideas se quedó profundamente dormida.

    

    

   Nunca supo cuánto durmió; se despertó sobresaltada. Miró a su alrededor intentando recordar dónde estaba. Poco a poco fue recobrando la conciencia. Se sentó en la cama y notó que aún le dolían los huesos, pero se encontraba mejor. Se levantó y se miró en el espejo. Tenía el rostro sucio del polvo del camino y acentuadas ojeras bajo los ojos. Mojó en la palangana del aguamanil el extremo de una toalla de lienzo y se lo pasó por la cara y por el cuello. Le dio apuro ver la suciedad que había dejado en el paño. «¡Qué demonios! —pensó—, el general tendrá quien le cambie las toallas.» Se quitó la guerrera y se abrió la camisa. Se miró el pecho y por un momento pensó en José y sintió una punzada en el corazón. ¿Dónde estaría ahora? ¿Estaría luchando contra Neverovsky? Rechazó el pensamiento. Empapó el lienzo y se lavó bien el cuello, los hombros y el pecho. La frescura del agua sobre su cuerpo era reconfortante. Se secó con otra toalla, se alisó el cabello con los dedos, se volvió a poner la ropa, abrió la puerta y salió. Ahora sí notaba un vacío en el estómago.

   Al final del pasillo encontró al comandante ayudante.

   —Parece usted otro, alférez. ¿Ha descansado bien? El general le espera para cenar. Me dijo que le avisase en cuanto usted apareciese. Espere aquí un momento. ¡Ah! Aquí tiene usted un casco. El general me dijo que había perdido el suyo.

   —Gracias, comandante. —Se tocó la cabeza. Ya ni se acordaba del casco.

   Salió, volvió a los pocos instantes y le hizo una seña.

   —Venga conmigo.

   En un rincón del despacho del general habían puesto una mesa con un mantel y tres servicios. Bagration estaba inclinado sobre un mapa con Saint-Priest.

   —Pasa, muchacho, siéntate. Bebe un poco de vino mientras terminamos.

   Un ordenanza le sirvió un vaso de un vino rojo brillante. Apenas se mojó los labios. A los pocos minutos los dos generales se unieron a ella en la mesa.

   —Veo que no has tocado el vino. ¿No te gusta? —le preguntó Bagration con una amplia sonrisa y un guiño a Saint-Priest.

   —Bebo muy poco, excelencia.

   —Pues muy mal hecho. No te reprocho que no bebas esa porquería de vodka que bebe esta gente del norte, que tiene cosas buenas, ¿por qué negarlo?, pero de beber no entienden ni una palabra. Este vino es de mi tierra, de Georgia, donde el sol dora los racimos y la brisa del mar le da a la tierra justo la humedad que necesita. —Bagration hablaba mientras contemplaba con delectación la copa que tenía levantada delante de los ojos—. No lo olvides nunca, Aleksei: el vino es la bebida de la civilización. A nosotros nos lo trajeron los griegos hace muchos, muchos siglos. Y nunca ha habido una gente tan sabia como ellos. Hasta aquí llegaron, muchacho, hasta este río, que ellos llamaban Borysthenes. Yo creo que cuando se tropezaron con el vodka decidieron que no valía la pena continuar y se volvieron. ¡Ja! ¡Ja! —Rio su propio chiste.

   —Estoy de acuerdo con usted, mi general —intervino Saint-Priest—, mis antepasados muy próximos vinieron de Francia y no voy a descubrir ahora el vino francés. A nosotros nos lo llevaron los romanos, pero en Francia lo mejoramos. Donde haya unos vinos de Burdeos o de Borgoña, por solo mencionar dos…

   —Mire, Saint-Priest, yo le echo a pelear este vino con el que usted quiera de Francia. Está criado en mis propias viñas y envejecido con cariño en barricas de roble del Cáucaso. Mire qué brillo, qué color, qué aroma… y qué sabor. Que no, que los vinos franceses se llevan la fama, pero estos son tan buenos como ellos… o mejores.

   —Usted es juez y parte, general; su opinión no me sirve. —Saint-Priest rio—. ¿Y qué me dice usted del champán?

   —Nada, Saint-Priest, no le digo nada, porque a mí no me dice nada. Allá, en Georgia, también hay quien lo produce y hasta dicen que es de calidad. Pero yo ni lo pruebo. Mire usted, ¿qué es el champán? Pues un vino blanco malillo que hace cosquillas y que según alguien, no sé quién, que ha convencido a una sociedad tonta es muy elegante y hace que a la gente se le ponga el cuerpo…, ¿cómo diría yo?… Bueno, no me sale la palabra, pero parece que enseguida se asocia con la proximidad insinuante de una bella mujer. Quítele usted esas burbujas y esas connotaciones e intente beberlo… No vale nada. Donde esté un buen vino tinto…

   Bagration continuaba contemplando la copa que tenía sujeta por el pie y que hacía girar delante de sus ojos con una sonrisa de satisfacción.

   —¿Sabe usted, Saint-Priest, por qué entrechocamos las copas para brindar?

   —Ni idea, general, siempre se ha hecho así…

   —Fíjese usted. Con una copa en la mano disfruta la vista; mire qué color. Goza también el olfato. El tacto aprecia la caricia como de terciopelo en la lengua y el paladar. Y el gusto, el gusto es el sentido que más se satisface y regodea…

   Miró de nuevo el vino al trasluz, lo olfateó, se lo llevó a los labios y chasqueó la lengua entornando los ojos.

   —¿Cuál es el único sentido que no disfruta del vino…? El oído. Por eso entrechocamos las copas y el alegre tintineo de un buen cristal completa el goce de todos los sentidos.

   Y rompió a reír, esta vez acompañado por Saint-Priest.

   —Muy bueno, mi general —dijo este último—. No lo olvidaré.

   Aurora seguía con ojos de asombro la distendida discusión de los dos generales. Se había criado en una sociedad en la que solo los hombres bebían, y bebían vodka. Durante su estancia entre los cosacos había entrado en contacto con el vino, y allí las mujeres también lo bebían. Pero el miedo a delatarse le había hecho siempre rehuir el alcohol. Había visto como soltaba las lenguas y no quería exponerse a un patinazo. Bagration se volvió hacia ella.

   —Muchacho, haces muy bien en beber poco. Pero cuando bebas, bebe vino. ¿Sabes lo que decía un amigo mío? Decía: «Cuando bebo vino blanco, meo blanco; cuando bebo vino tinto, también meo blanco; algo se queda dentro». ¡Ja! ¡Ja! Y ahora cuéntanos dónde has estado metido. Sé que la documentación que te encomendé llegó puntualmente a su destino. Pero en Vitebsk se te perdió la pista. Hace unos días tu general, no recuerdo si fue Sievers o Kreyts, me preguntó por ti. No saben nada de ti desde hace un mes, desde que partiste para traerme aquellos informes. Y de pronto apareces enrolado en la división de Neverovsky… Cuéntame qué has estado haciendo.

   Aurora carraspeó para aclararse la garganta y, con timidez al principio, empezó el relato de sus andanzas, omitiendo naturalmente su encuentro con José, que convirtió en unos días refugiada en una cabaña de leñadores reponiéndose de su herida. Poco a poco se fue animando y adornando el relato. Los dos altos jefes la escuchaban, interrumpiéndola de cuando en cuando para pedirle alguna aclaración o la ampliación de algún detalle. Cuando hubo terminado, Bagration le puso una mano en el hombro y, visiblemente conmovido, le dijo:

   —Aleksei, muchacho, en pocas semanas has tenido aventuras para rellenar la hoja de servicios de muchos oficiales con muchos más años que tú en el Ejército. Saint-Priest, ya le dije que yo no me suelo equivocar cuando me dejo guiar por mi primera impresión de una persona. Y el alférez Aleksandrov me gustó desde que le vi en Bobruisk y decidí enviarle con un mensaje para ese avefría extranjero de Barclay. —Se volvió hacia Aurora—. Eso de «avefría» no lo has oído, ¿de acuerdo? Ni lo de «extranjero». ¿No le parece, Saint-Priest, que el muchacho ha cumplido como bueno?

   —Yo diría que ha superado nuestras expectativas, general. Puede usted estar satisfecho de su buen ojo para juzgar a las personas; sí, señor.

   Aurora se había ido ruborizando a medida que escuchaba aquellos elogios. Sobre todo viniendo de quienes venían.

   —Excelencia, yo… —balbuceó entrecortadamente— solo he hecho lo que creí mi deber… No he hecho nada especial… Hay otros que hacen mucho más que yo. Si vierais, excelencia, lo que ha conseguido el teniente coronel Davidov, casi sin medios ni gente…, o las tropas de la 27.ª División…

   —Así que me trajiste el mensaje que te encomendó Sievers, llevaste el mío al general Barclay, que te encomendó otra misión, tuviste un encuentro con franceses y te hirieron, has contactado con partisanos y has estado con los guerrilleros de Davidov, luchaste en la división de Neverovsky, apresaste a una patrulla de caballería francesa y aún te ha dado tiempo de traerme otro mensaje. ¿Y dices que no has hecho nada? ¿Usted qué opina, Saint-Priest?

   El jefe de estado mayor rio abiertamente y se echó atrás en su silla. Ambos generales habían encendido sus pipas y se divertían ante el embarazo del joven oficial, que se había puesto rojo como una cereza.

   —Pues no sé, general. Ya tiene la cruz de San Jorge. ¿Para qué medalla le podemos proponer?

   —Se me ocurre que le podríamos ascender, ¿qué le parece? Directamente a capitán me parece exagerado y se le podría subir a la cabeza —Bagration rio—, pero vamos a ascenderle a teniente. ¡Eso es! Teniente Aleksei Aleksandrov… ¿Te parece bien?

   No sabía qué responder. Entre los vapores de los tres vasos de vino que había bebido durante la cena, se daba cuenta de que había caído bien a los generales, pero no se le ocurría nada que decirles o que pedirles. A un tiempo se encontraba cómoda en su compañía e incómoda abrumada por tantos elogios. No creía haber hecho nada extraordinario y se sentía suficientemente compensada con estar haciendo lo que había sido la ilusión de toda su niñez y su adolescencia. Pensó en José; le gustaría poder decirle que gracias a él la habían ascendido. Porque si no la hubiera salvado en el bosque…

   —Gracias, mi general. Yo… no sé qué decir…

   Los ojos se le cerraban. El cansancio que arrastraba, la copiosa cena, el vino…; y quería estar sola para pensar en José. Se llevó la mano al pecho y a través de la ropa tocó la tosca cruz que le había dado. Era lo único que tenía de él; se le nublaron los ojos y casi se le escapó un sollozo. Bagration la miraba con los ojos de un padre orgulloso de su hijo. Le palmeó el hombro.

   —Ahora te vas a dormir, Aleksei. Mañana te podrás incorporar a tu regimiento. Está en Smolensko. Mi ayudante te dará una carta personal para el general Sievers en la que le comunico tu ascenso. Gracias por todo lo que has hecho. Si algún día me necesitas, no dudes en acudir a mí. Buenas noches. Dile a mi ayudante que te vuelva a acomodar en mi cuarto.

   —Pero, mi general… —balbuceó.

   —Yo dormiré en ese camastro, no te preocupes. Tú estás mucho más cansado que yo. Además, nosotros trabajaremos hasta tarde.

    

    

   Lo primero que hizo al despertar por la mañana fue ir a buscar su caballo. Almaz la recibió como siempre, con un relincho de reconocimiento. Se lo veía descansado. Mientras le hablaba cariñosamente empezó a darle un buen cepillado que el animal agradeció.

   —Almaz, ¿sabes que me han ascendido? Ya soy teniente. Y todo gracias a ti. Te debo tanto… —Le cogió la cabeza entre las manos y le besó la frente. El caballo no le quitaba los ojos de encima—. Tú me trajiste a José. Creo que aún no te he dado las gracias. Ahora lo hago, perdona. Gracias, gracias otra vez —continuó, mientras Almaz levantaba y bajaba la cabeza como asintiendo—. Soy feliz, Almaz… Bueno, casi feliz. Me falta alguien y tú sabes quién es, ¿verdad?

   Mientras continuaba el cepillado se puso a tararear entre dientes la vieja canción de los cosacos, Dushá dobriy kon.

   —Muy contento está esta mañana, teniente Aleksandrov —dijo una voz a sus espaldas.

   Se volvió. El ayudante del general había entrado en el establo y se disponía a montar su propio caballo.

   —Buenos días, comandante —respondió poniéndose firme, y añadió sonriendo—: He descansado muy bien y me encuentro en forma. También Almaz. Le estoy dando un buen cepillado para tonificarlo. Ha tenido unos días de bastante ajetreo.

   —Enhorabuena por su ascenso, teniente. Voy a hacer unas gestiones. Acérquese luego por mi despacho. Tengo una carta que deberá llevar al general Sievers. Por lo que dice en ella el general, ha hecho usted un buen trabajo. Le felicito.

   Cuando hubo salido, Aurora se volvió hacia el caballo y mientras le ponía la silla le dijo:

   —¿Lo has oído, Almaz? Somos casi unos héroes. Si se lo pudiera contar a José…, estaría orgulloso de nosotros. No sabes lo que le echo de menos. José es todo lo que tengo. Bueno, José y tú. Pero todo me lo dan a mí. Debería haber también medallas para los caballos. ¿Te imaginas lo guapo que estarías con la cruz de San Jorge en la silla…?, o en la manta, aquí. Porque yo sé que te la mereces tanto como yo. Venga, vamos a dar un paseo.

   Todo era actividad en la aldea. Había un intenso movimiento por la carretera que llevaba a Smolensko. Unidades de infantería y caballería, armones y piezas de artillería y los pesados vagones de suministros, arrastrados por cansinos bueyes, se movían lentamente hacia la ciudad. Decidió acercarse hasta el río para que Almaz hiciera un poco de ejercicio y dar tiempo al ayudante de regresar a su despacho.

   El puente de barcas por el que ella había pasado estaba siendo desmontado por los ingenieros para evitar que fuera utilizado por los franceses. Iba ya a darse la vuelta cuando observó movimiento en la carretera que corría paralela al río por la otra orilla. Aguzó la vista e inmediatamente reconoció las banderas del Regimiento de Tarnopol. Y detrás de él se veían las de Wilna y Odessa. Miró a su izquierda. Por delante ya habían pasado las insignias del Regimiento de Simbirsk. ¡Era la 27.ª División! Dio un grito de alegría que hizo volverse a alguno de los soldados de ingenieros atareados con el puente. Se acercó al río y penetró unos pasos en el agua. Se quitó el casco e intentó llamar la atención de alguien agitándolo por encima de su cabeza, pero estaban demasiado lejos. Se volvió y vio a un oficial de ingenieros.

   —¿Tiene usted por casualidad un anteojo, capitán? —le preguntó.

   —Lo tengo en la silla de mi caballo —respondió el aludido. Y añadió, al ver la agitación de Aurora—: Pero ¿qué le pasa, alférez?

   —Yo venía con esas tropas, capitán, ¡y han logrado escapar!

   Tomó el anteojo que le tendía su interlocutor y lo dirigió hacia las unidades que marchaban por la otra orilla. Venían cubiertos de polvo, sudor y sangre. Se veían cabezas vendadas y brazos en cabestrillo, pero iban con las frentes bien altas y las bayonetas reflejaban el sol con resplandores de gloria. Habían perdido mucha gente; las unidades estaban muy mermadas. Se sintió orgullosa de haber contribuido a salvar a aquellos heroicos soldados. Detrás de ellos, en la distancia, se oía el ronco tronar de la artillería. ¿Estaría José en aquel combate? Tanto el oficial francés prisionero como Davidov habían mencionado las tropas de Murat, y José también le había dicho que a su regimiento lo habían incorporado a la vanguardia del rey de Nápoles…

   Devolvió el anteojo al capitán y galopó de vuelta hacia Navda. Entró como una exhalación en el despacho del ayudante.

   —Comandante, comandante… ¡Los he visto!

   —Cálmese, teniente. ¿Qué es lo que ha visto?

   —A la división del general Neverovsky… Al otro lado del río, camino de Smolensko… Han logrado escapar.

   —Ya lo sabíamos, teniente. —El comandante sonrió—. En la carta que el general envía al general Sievers menciona que, gracias a la intervención de usted, dio tiempo a enviar a la División Raevsky, que los ha ayudado a contener a los franceses. Han sufrido mucho, pero han cumplido con honor la misión que se les encomendó. Puede estar orgulloso de haber contribuido a ello. Tenga estos despachos. Entrégueselos al general Sievers en Smolensko. Buena suerte.

   —Gracias, comandante.

    

    

   Por el camino, Aurora le hablaba a Almaz:

   —Como te decía antes, Almaz, ya somos famosos. Bueno, yo más que tú. Pero eso es porque no te conocen; algún día les contaré todo lo que has hecho por mí. Tú y Alkid. ¿Alguna vez te he hablado de Alkid? Me temo que no. Era magnífico, Almaz. Mejor que tú. —Golpeó cariñosamente el cuello de su montura—. Pero no tengas celos. Alkid era más listo que yo y me sacó de no sé cuántos líos. Algún día iremos a Polotsk y te enseñaré dónde está enterrado. Le llevaremos flores. Pero tú me trajiste a José y eso no lo olvidaré nunca, Almaz. ¿Recuerdas qué penco tan ridículo tenía? ¡Pobre Rocinante! No debemos reírnos de él. Esto terminará algún día, Alkid…; perdona, Almaz. No sé lo que haré, pero sé que volveré a encontrar a José y que los tres seremos muy felices. Bueno, habrá que buscarte un compañero… o una compañera, para José. Lo llamaremos Alkid.

   Aguijoneó al animal y a galope corto pronto se encontraron a las puertas de la ciudad. Tras algunas indagaciones, supo que el 4.º Cuerpo de Caballería estaba junto a los muros de la ciudad cerca de la Puerta de Moscú. Se presentó al ayudante del general.

   —Teniente Aleksei Aleksandrov, del Regimiento de Ulanos de Lituania, mi coronel. Traigo una carta del general Bagration para el general Sievers.

   —¿Teniente? Creo recordar que cuando salió usted de aquí era alférez, y de alférez son las insignias que lleva, ¿no?

   —El general Bagration me ascendió ayer, excelencia, y aún no he tenido oportunidad de ponerme las insignias de teniente. Creo que mi ascenso está entre los documentos que traigo.

   —El general está ocupado ahora mismo, teniente. Deme la carta; ya se la entregaré yo. Puede incorporarse a su regimiento. El general Kreyts estuvo por aquí hace un par de días y mencionó que no sabía nada de usted desde hace casi un mes.

   —Así es, señor. En todo este tiempo no he tenido ocasión de comunicar mi situación.

   Podyampolsky y sus compañeros Schwartz, Czerniawinsky y los hermanos Tornesi la recibieron con gran alborozo.

   —¿Dónde puñetas has estado metido? —le preguntó César Tornesi—. Desapareciste como si te hubiera tragado la tierra. Lo último que recuerdo es que te mandó llamar el general Kreyts y voilà !… Nada por aquí, nada por allá. Aleksei desaparece…

   —No podéis imaginaros los líos en que he estado metido. —Para sus adentros pensó que particularmente uno de ellos, muy especial, no lo sabrían nunca—. Ya os contaré. Pero contadme algo vosotros. ¿Qué ha ocurrido desde que me fui?

   —¿Quieres saber qué…? Pues nada. No ha ocurrido nada. Hemos continuado la retirada. Le pasamos a Davout por delante de las narices, justo antes de que nos cortase el camino, y aquí estamos. Ahora parece que por fin pronto va a haber jaleo…

   —¿Por qué, César? Tú mismo acabas de decir que no hacemos más que retirarnos y retirarnos…

   —Se ha hecho público un manifiesto del zar en el que dispone que no se ponga freno al valor de los soldados, da plena libertad al Ejército para tomar venganza del invasor y da por terminado el repliegue, que hasta ahora ha sido inevitable y esencial… Bueno, las palabras son más o menos esas; en resumen viene a decir que se acabó la retirada. ¡A por los franceses! Ahora nos toca a nosotros perseguirlos a ellos.

   —La verdad es que me cogéis por sorpresa. Como ahora os contaré, he estado en contacto directo con altos mandos, con Bagration, con Barclay de Tolly, con Saint-Priest, con Neverovsky…

   El mayor de los hermanos Tornesi casi se ahoga del ataque de risa. Se dobló en dos sin poder pronunciar palabra mientras trataba de recuperar el aliento.

   —¿Y con quién más, Aleksei? —César Tornesi, el hermano menor, rio con cara de burla—. Ahora caigo en dónde has estado. Toda esa gente te ha estado consultando sobre la forma de conducir la guerra. Cuenta, cuenta, que nos vamos a reír un rato.

   —¡Ah!, se me olvidaba: ayer me ascendieron a teniente —replicó Aurora sin hacer caso de la burla, y añadió con una sonrisa, levantando el índice en gesto admonitorio—: Así que un poco más de respeto, por favor, o tendré que ponerme serio con todos vosotros, miserables alféreces. ¿Y sabéis quién me ha ascendido? El general Bagration en persona.

   —¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! —rieron a coro sus interlocutores—. ¿Cómo es que no te ha ascendido directamente por lo menos a coronel?

   —Bueno, dejadme que os cuente todo lo que me ha pasado en estas semanas y luego discutimos.

   Empezó su relato con su salida para Bobruisk para llevar unos mensajes a Bagration. Sus compañeros se daban codazos y sonreían, pero la sonrisa se les fue borrando del rostro a medida que, presa del entusiasmo, Aurora les iba dando todos los detalles.

   —Así que ¿de verdad has estado con todos esos peces gordos? ¿Y con Davidov también? Se cuentan maravillas de las hazañas de sus guerrilleros. Supongo que se exagerará un poco, ¿no? —intervino Schwartz.

   —Mira, no sé lo que se cuenta. Sé lo que he visto. Y no hay nadie capaz de hacer lo que está haciendo con solo cincuenta húsares y ochenta cosacos.

   —Pues se habla de un ejército de miles de hombres…

   —Repito, cincuenta húsares y ochenta cosacos. Aunque el general Bagration me prometió que le iba a enviar más gente.

   —Te lo prometió a ti —dijo el mayor de los Tornesi con cara de guasa y poniendo énfasis en el pronombre—, precisamente a ti. ¿Y qué más, Aleksei?

   —Bueno, yo no era más que el portador del mensaje de Davidov. Pero pude explicarle de primera mano lo que estaba logrando con solo ese puñado de hombres y me escuchó, y antes de irme me dijo que le iba a mandar refuerzos. Yo no era más que el recadero, pero me escuchó…

   —Te creo, te creo, aunque me cuesta trabajo. Lo que cuentas parece increíble.

   —Y te comprendo, César —replicó Aurora, que por dentro pensaba: «¿Esto os parece increíble? Pues si os contase lo que no voy a contaros…»—. A mí mismo me costaba trabajo creerlo. A veces me tenía que pellizcar para asegurarme de que no estaba soñando. Pero, por otro lado, no te topas con toda esa gente de golpe, como en una fiesta. Un encuentro iba trayendo otro y, cuando te dabas cuenta, ya estabas en una situación diferente y con otra persona distinta que a su vez te enviaba a otra misión y todo acababa pareciendo normal.

   —Cuando pienso —intervino Czerniawinsky— que en todo el tiempo que llevo en el Ejército habré hablado un par de veces con un general, y siempre más tieso que un huso y normalmente para recibir una bronca o para darme una orden perentoria sin mirarme siquiera a la cara… Y tú, en un mes, has estado charlando como si tal cosa con Sievers, desayunando con Barclay, cenando con Bagration y Saint-Priest, luchando al lado de Neverovsky… Ya te sabrás todos los secretos del estado mayor, ¿no?

   —Pues no. Yo me limitaba a ir de un lado a otro como un loco llevando recados. De vez en cuando, aquí o allá, oía algún comentario, pero nada que pudiera darme una idea global de lo que estaba pasando. Sé que se ordenó un repliegue sobre Smolensko porque me enviaron a prevenir de ello a Davidov. Y sé que había tropas que se estaban retirando desde el sur porque se le ordenó a Neverovsky que detuviese a los franceses el tiempo necesario para que se incorporasen. Pero es todo…

   —¿Y no has captado nada del enfrentamiento entre Bagration y Barclay de Tolly? Corren rumores de toda clase, pero todo apunta a que no solo no están de acuerdo en la estrategia que seguir, sino que incluso hay entre ellos una profunda y mutua antipatía.

   —Ahora que lo dices, escuché a Bagration decir que no le hacía ninguna gracia el repliegue continuo, aunque también he oído opiniones que lo defendían. Y durante la cena soltó un exabrupto…

   —¿Qué dijo? ¿Qué dijo? —preguntaron varios a la vez.

   —No debo repetirlo. El propio general me dijo: «Tú esto no lo has oído», pero, vamos, no era precisamente un piropo…

   —Pues aún hay más rumores. Se dice que el zar está harto de sus peleas y va a nombrar a un jefe supremo por encima de los dos —terció Podyampolsky.

   —¡No me diga!

   —Y hasta se barajan nombres… Se habla de Kutusov, de Tormasov, de Benningsten…

   —Lo que es indudable —dijo Schwartz— es que si se llevan tan mal y defienden puntos de vista tan diametralmente opuestos… Eso podía ser malo cuando estaban separados; con los dos ejércitos reunidos, esto se va a convertir en un barril de pólvora y con la mecha encendida.

   —Y lo malo es que ahí, delante de nosotros y dispuesto a recoger los beneficios, está Napoleón —apuntó Czerniawinsky.

   —Apostaría —intervino César Tornesi— a que Bonaparte ha dejado que se unan los dos con toda premeditación. Estoy seguro de que, de haber querido, habría penetrado como una cuña entre Barclay y Bagration… Pero, entonces, ¿qué habría pasado?

   —¿Qué? —preguntó Aurora, cada vez más fascinada por la conversación.

   —Pues que si atacaba a uno, el otro le podía coger por la espalda. Al dejarlos unirse no tiene más que aguardar un poco y ver cómo se destrozan mutuamente.

   —¿Qué dices? ¿Cómo se va a lanzar un ejército ruso contra el otro? ¿Cómo se te ocurre eso? —Los asombrados ojos de Aurora iban de uno a otro de los interlocutores.

   —No quiero decir eso, Aleksei, no te tomes las cosas al pie de la letra. Pero se destrozarán a base de órdenes, contraórdenes y la consiguiente desmoralización. Un ejército desmoralizado está derrotado de antemano.

   Aurora no comprendía nada. Excepto la referencia de Bagration al «avefría extranjero» de Barclay, que tampoco había entendido muy claramente si bien había captado que no se trataba de un elogio, no había observado nada de lo que contaban sus compañeros. Respetaba profundamente a ambos generales.

   Admiraba la frialdad e impasibilidad de Barclay, reflejo quizá de su sangre anglosajona. El general emanaba firmeza y seguridad en sí mismo. Con ella siempre había sido exquisitamente correcto y solo por un momento había dejado traslucir que conocía su verdadera personalidad. Pero sí, era frío y distante. No se lo imaginaba gastando una broma. Casi ni siquiera se lo figuraba sonriendo.

   Bagration, en cambio, irradiaba dinamismo por todos los poros de su cuerpo. Aurora podía comprender la veneración que sus tropas sentían por él. Era un conductor de masas, un líder. Pero quizá necesitaba de alguien que frenase sus impulsos. Por eso mismo, aun siendo tan distintos, se complementaban el uno al otro. Aunque, si su rivalidad había llegado al punto que parecía deducirse de la conversación, era posible que no pudieran llegar a entenderse nunca. Aquello la entristecía porque no era bueno para Rusia y además sentía por ambos una gran simpatía y admiración.

   —Bueno, señores —intervino Podyampolsky—, hay que retirarse a descansar. Mañana probablemente tendremos trabajo. Y, por favor, déjense ustedes de fantasías y pongan los pies en el suelo. No queramos jugar a los generales.

   —Por cierto —dijo Aurora—, ¿qué día es hoy? Con tanto correr de un lado a otro he perdido hasta la noción del tiempo. No sé en qué día vivo.

   —Tres de agosto, Aleksei —respondió el mayor de los Tornesi—. Del año por lo menos te acordarás, ¿no? Mil ochocientos doce. Y acuérdate de lo que te digo: hoy es el último día de la retirada de nuestro ejército. Mañana empezamos a echar a los franceses fuera de nuestra patria. Mañana todo empezará a cambiar…

    

    

   Amaneció el 4 de agosto (16 de agosto) y el regimiento salió de la ciudad para ocupar posiciones sobre la carretera de Moscú. A su paso por las calles de Smolensko, los habitantes los aclamaban con gritos de «¡Dios os bendiga y os ayude!» que movieron profundamente a Aurora. Procuraba marchar derecha, con su lanza en alto y tratando de no dejar traslucir la emoción que sentía por dentro. Por fin iban a plantar cara al enemigo, a los invasores del suelo patrio. Su corazón estaba dividido. «José, ¿por qué tienes tú que estar entre ellos?», pensaba. No podía quitarse de la cabeza que allí fuera, entre esos soldados a los que deseaba la muerte, estaba la persona que más quería en el mundo. «Dios, haz algo, por favor. Te prometo… lo que quieras; no sé qué ofrecerte, pero devuélveme a José.» Salió de su ensueño cuando el escuadrón se detuvo en la posición que les habían asignado.

   El lugar era de lo menos apropiado para una acción de caballería. Cercano a una fábrica de ladrillos, el terreno estaba sembrado de pozos excavados para extraer arcilla para la fábrica y había que moverse con extrema precaución para evitar que los caballos metieran en ellos las patas, porque además muchos de los socavones estaban medio ocultos por matorrales.

   Al otro lado del río, sobre una loma, se veía un fuerte destacamento de caballería francesa acompañado de algunas unidades de infantería. ¿Estaría allí José? La distancia era excesiva y ni siquiera los uniformes se distinguían bien. Frente a ellos se había situado una batería francesa y sus disparos empezaron a caer entre las filas del escuadrón de ulanos. Hubo algunos heridos y tuvieron que retirarse al otro lado de la carretera. Por fin una batería rusa abrió fuego sobre la francesa y la obligó a replegarse lo suficiente para que los proyectiles cayeran demasiado cortos. 

   Desde su posición presenciaron los furiosos ataques de la infantería enemiga sobre las puertas de la ciudad, después de haber ocupado los barrios extramuros. Su artillería de sitio apenas había hecho mella en las poderosas murallas de Smolensko. Atacantes y defensores caían a centenares. Las espesas columnas de infantes con las bayonetas caladas se lanzaban al ataque una y otra vez, solo para volver a retroceder diezmados y perseguidos por la infantería rusa. Se rehacían y volvían a encerrar a los rusos tras la muralla. La carnicería por ambos lados era espantosa.

   De repente, el pope del escuadrón lanzó un grito señalando con su fusta:

   —¡Cuidado! ¡Por la izquierda!

   Un grupo de jinetes franceses estaba cruzando el río a alguna distancia con la evidente intención de atacar su flanco. Rápidamente, Podyampolsky dio orden a Jan, el mayor de los Tornesi, de acercarse al frente de una sección de ulanos a averiguar las intenciones de los franceses. 

    

   * * *

    

   Cerca de Vitebsk, agosto de 1812

    

   El día 7 de agosto, el ejército francés se puso en marcha en dirección a Smolensko en seguimiento de los rusos. Todos los rumores de paz se habían venido abajo. La guerra continuaba. Pero aquellos días no se habían perdido en vano. Se habían reincorporado miles de rezagados; los trenes de bagajes y la artillería habían conseguido superar los caminos enfangados por las lluvias y se habían unido al grueso; los estados mayores habían hecho recuento de fuerzas y se habían reorganizado las unidades, y sobre todo los hombres habían descansado.

   José marchaba al frente de su compañía. Seguían incorporados a la división de Murat, que, por una vez, no los llevaba con la lengua fuera. Parecía que ya no había tanta prisa. Los rusos habían vuelto a rehuir la batalla.

   Por la noche, junto a la hoguera, se desplegaron mapas, como de costumbre.

   —Llevamos una dirección sur —decía serio el comandante Ducer—, es decir que no vamos por la carretera directa a Smolensko. Da la impresión de que el emperador quiere cruzar el río lejos de la ciudad.

   —Bueno, Ramón —replicó el comandante Llanza—, eso parece. Pero detrás de nosotros viene mucha gente. Vete a saber qué dirección les han asignado a ellos. Se rumorea que Davout no ha conseguido cortarle el paso a Bagration y este puede haber alcanzado Smolensko ya, o estar a punto de hacerlo. Si se han reunido allí los dos ejércitos rusos, es posible que planten cara. Es un importante nudo de comunicaciones, además de ser una ciudad simbólica y sagrada para los rusos.

   —Supongo que su pérdida sería un golpe moral muy importante —intervino otro oficial—. La defenderán con uñas y dientes.

   —Pues sí —continuó Ducer—, eso parece. Pero aquí vivimos de rumores y conjeturas. De lo que le ha dicho a alguien un amigo, que a su vez lo ha oído de otro, al que se lo ha dicho alguien del estado mayor, y así sucesivamente…

   —La verdad es que los rusos no lo tienen muy fácil —dijo Rafael de Llanza—, porque han perdido la iniciativa desde el principio. Aquí, en Smolensko, los estamos amenazando, al parecer, desde dos direcciones: el camino directo o un cruce del Dniéper y un ataque desde el sur. Por otra parte, desde el sur están amenazados por Davout, Poniatowsky y demás comparsa, que, si es cierto que Bagration y su 2.º Ejército están en Smolensko, ya no tienen enemigo delante…

   Y así seguían las divagaciones y conjeturas, que nunca aclaraban nada. Más tarde, el que acertara, se vanagloriaría ante sus oponentes de su ojo clínico con un «ya te decía yo…». Pero cualquiera de las opiniones podía resultar la cierta. Con Napoleón nunca se sabía.

   José no dejaba de pensar en Aurora. Ya estaría a salvo entre los suyos, pero ¿había sido una buena idea dejarla marchar? Buena o mala, se decía, no había habido otra alternativa. En las horas que habían pasado juntos, habían barajado todas las posibilidades. Se habían sentido como dos gotas de agua en aquel océano de miles y miles de hombres empeñados en destruirse mutuamente. Eran una mínima parte de aquella vorágine de agua que iba derecha a la gran catarata. ¿Por qué no acababa de una vez aquella locura?

   Casi cinco años habían transcurrido desde que salió de Barcelona, cinco largos años. El mundo se le había venido abajo con la muerte de Blanca. Luego, Dinamarca, la prisión, el nuevo regimiento… Todo lo había ido poco a poco superando y ahora, cuando se le abría de nuevo la esperanza, cuando le renacían las ganas de vivir, también se le truncaba en flor. Pero no, esta vez no. Esta vez lucharía. La guerra terminaría algún día y buscaría a Aurora. Apartaba de su mente la idea de que los dos estaban en peligro; no quería ni siquiera pensar en la posibilidad de no sobrevivir.

   Prestaba oído a todos los rumores y comentarios, por si algo le podía aportar alguna noticia de las fuerzas rusas. Sabía que era improbable que se volvieran a encontrar. Rusia era tan grande…, y la lucha, tan cruel… Bueno, ¿más improbable que la forma en que se habían encontrado en Vitebsk? Después de eso, hasta lo más disparatado era posible.

   En el avance hacia el Dniéper, la vanguardia de Murat tropezó con una división de cosacos y se libraron algunas escaramuzas. Les ordenaron avanzar en apoyo de la caballería, pero los cosacos, tras hacer retroceder a los jinetes franceses, se replegaron a su vez. Probablemente estaban tanteando fuerzas.

   En día 12 alcanzaron el río en Rosasna y lo cruzaron sin oposición por unos puentes que tendieron los ingenieros. En Liady se reunieron las fuerzas de Murat y Ney con las de Davout y Beauharnais, que venían del sur, y juntos prosiguieron a lo largo de la orilla sur en dirección a Smolensko mientras aún más al sur marchaban Junot y Poniatowsky.

   Cerca de Krasnoye, las unidades de Murat y Ney se habían enfrentado con una división rusa que, acosada por Davout, se replegaba hacia la ciudad. El combate fue muy duro y los rusos consiguieron abrirse paso, pero a costa de fuertes pérdidas.

    

    

   Por fin, el 17 de agosto, se puso sitio a Smolensko y la artillería empezó un machacón bombardeo de las imponentes murallas de la fortaleza. Y comenzaron los asaltos, que eran rechazados una y otra vez. La sangre corría a raudales. Los batallones españoles no tomaron parte en la acción y quedaron en reserva junto a la caballería de Murat sobre una colina a la derecha de la ciudad y a un cuarto de legua del río. Se habían detectado fuerzas rusas al sur y quedaron allí en prevención de una sorpresa. Desde donde estaban podían intervenir rápidamente en cualquier dirección en caso necesario.

   Desde esta altura, que dominaba el escenario de la batalla, José contemplaba su desarrollo preguntándose angustiado si Aurora estaría envuelta en aquella masacre. Habían transcurrido casi dos semanas desde su separación y habría tenido tiempo sobrado para reincorporarse. ¿Por qué se tenía que meter una mujer en estos fregados propios de hombres? Trataba de racionalizar todo aquello de lo que habían hablado durante el tiempo que estuvieron juntos en la cabaña del bosque. Ella le había contado la historia de su niñez y las razones que la habían impulsado a tomar aquella decisión. Intentaba comprenderlas y siempre, como último recurso, se aferraba a la razón última y suprema: «Si no fuera como es, si no hubiera hecho lo que hizo, yo no la habría conocido nunca. Nunca nos habríamos encontrado.»

   Intentaba imaginársela en combate, luchando a brazo partido por su propia vida. Aquel ser débil y delicado que él había tenido en sus brazos, que él había protegido, podía estar ahora mismo expuesto al sablazo traicionero de un enorme coracero o a la lanzada de un ulano o al bayonetazo de un infante. Un escalofrío le recorrió la espalda.

   Con el anteojo podía ver que al otro lado del río, como a un cuarto de legua, había formaciones rusas de caballería. Una de ellas era de cosacos, claramente diferenciados del resto, pero otra era sin duda de ulanos, aunque no podía distinguir el color de las banderolas de las lanzas. ¡Ulanos! ¿Estaría allí Aurora? Trataba de escudriñar uno a uno a todos los jinetes, pero la distancia era excesiva para poder apreciar los detalles.

   Desde este lado del río, una batería francesa estaba bombardeando y podía ver el estallido de los proyectiles alrededor y dentro de la formación de jinetes rusos. «¡Salid de ahí, idiotas! ¡Os van a destrozar!», estuvo a punto de gritar. Miró a su alrededor; no estaba seguro de no haberlo dicho en voz alta. 

   Los rusos emplazaron a su vez una batería que abrió fuego sobre los cañones franceses y los obligó a retirarse algo más lejos. Su fuego se hizo menos preciso. Se sintió aliviado. «¿De qué lado estás, José?», se preguntó.

   A su derecha vio una unidad de caballería francesa que atravesaba el río por un vado y quiso gritar de nuevo: «¡Cuidado, Aurora, a tu izquierda!». No comprendía cómo los rusos no los veían. Naturalmente, pensó, ellos estaban ahí protegiendo un vado practicable, del que la artillería y la caballería francesa pretendían desalojarlos. Pero tenían que verlos, ya estaban saliendo del río.

   Los jinetes franceses atacaron el flanco de la formación de ulanos y se trabó un combate desigual en el que los franceses, pese a tener la iniciativa, acabaron llevándose la peor parte. Pero a José no le interesaban los ulanos. Solo le interesaba un ulano. «¿Por qué has decidido que Aurora tiene que estar ahí? —se decía—. Hay muchos regimientos de ulanos. ¿Por qué tiene que ser ese el suyo?». Tenía el corazón en un puño y no podía apartar la vista de aquella escaramuza. Le tocaron en el brazo.

   —¿En qué estás pensando, José? —Era el capitán Ordóñez, de la compañía de cazadores—. Te estoy hablando hace rato, pero estás como ausente.

   —Perdona, Manuel, estaba mirando aquel encuentro entre unidades de caballería. —Señaló hacia el río—. Algunos franceses han cruzado el río y los están zurrando de lo lindo. Mira —añadió con una media sonrisa.

   —Parece como si te alegraras. —Ordóñez sonrió—. No digo que yo no me alegraría si no fuese porque tengo los huevos en el mismo canasto que ellos. Si no me la estuviera jugando yo también… Pero eso que miras es peccata minuta al lado de la que hay armada delante de las murallas. Allí.

   Y señaló hacia donde se veían las oleadas de infantería francesa lanzarse sobre las brechas abiertas por la artillería en las murallas de la ciudad. Una y otra vez llegaban hasta el pie del muro, y una y otra vez eran rechazados por los defensores, que salían por las brechas en furiosos contrataques. El foso rebosaba de cuerpos de hombres y caballos, rusos y franceses.

   La artillería francesa había alargado el tiro y bombardeaba el interior de la ciudad. Por encima de los muros se veían las llamas de los incendios y un humo negro y espeso cubría el cielo por encima de Smolensko. De vez en cuando, una explosión más fuerte y una llamarada señalaban el punto donde habría sido alcanzado algún polvorín. El interior de la ciudad debía de ser un verdadero infierno.

   Volvió el anteojo hacia los ulanos rusos. Habían desaparecido. Solo los cosacos guardaban el vado. Por la carretera paralela al río se veía una inmensa masa de tropas de todas las armas, que marchaba en la dirección de Moscú. El comandante Ducer señaló hacia allí.

   —Ese debe de ser el 2.º Ejército, el de Bagration; se retiran. Tampoco esta vez van a presentar batalla.

   —Pero, mi comandante —comentó Buergo—, allí al fondo, detrás de la ciudad, se ve otra masa de tropas, y, a juzgar por la intensidad de la lucha, en la fortaleza ha quedado una guarnición fuerte…

   —Está claro que Bonaparte pretendía rodear Smolensko para repasar el río en Dorogobuzh y cortarles la retirada. Era tan obvio que Bagration se lo ha olido y se le va a adelantar —prosiguió Ducer—. Veréis como mañana Barclay emprende el mismo camino arrastrando tras de sí a la guarnición de la ciudad.

   —Pero, mi comandante —intervino José—, tendrán que tomar otro camino, porque la carretera de Moscú no puede absorber más tropas.

   —Evidentemente —Ducer había desplegado un mapa—, tendrán que tomar el camino de Stabna, y a través de Gorbunovo pueden alcanzar Lubino e incorporarse a la carretera principal en Vyazma. Al norte del río hay pocas tropas nuestras y los rusos pueden avanzar a buen paso sin que nadie los estorbe.

   —¿Usted cree que nos quedaremos aquí, mi comandante? —preguntó Buergo—. Los rumores dicen que el emperador quiere consolidar lo conquistado y esperar a la primavera.

   —¿Qué quiere usted que le diga, Buergo? Lo que usted dice parece lo lógico y se viene rumoreando intermitentemente desde hace tiempo. Pero no es menos cierto que el ejército ruso está prácticamente incólume y que el tiempo trabaja a su favor. Ellos pueden no solo reponer sus bajas, sino también incrementar sus efectivos. Serán cada vez más fuertes a medida que pase el tiempo. No estoy muy seguro de si esa táctica de retirarse sin presentar batalla no es la mejor… para ellos, naturalmente.

   —Cierto, mi comandante, pero, si no presentan batalla, ¿hasta cuándo los vamos a perseguir? Porque terreno por detrás tienen todo el que usted quiera y más…

   —Sí, y nosotros nos vamos debilitando a medida que avanzamos. No solo cuentan las bajas, difíciles de reponer. También están las guarniciones que vamos dejando por el camino. Napoleón está acostumbrado a resolver sus campañas en una sola batalla, pero aquí parece haber encontrado la horma de su zapato.

    

    

   Ya había caído el crepúsculo y la lucha había cesado en la ciudad. El coronel Tschudy, que venía del estado mayor, llegó en ese momento y llamó a los comandantes Llanza y Ducer y a los oficiales de la plana mayor. Estuvieron largo rato estudiando unos mapas y luego cada uno de ellos reunió a los capitanes de su batallón.

   —Señores —dijo el comandante Ducer—, parece que lo que decíamos hace un rato se cumple. El 2.º Ejército ruso se ha retirado por la carretera de Moscú y parece que el 1.er Ejército ha iniciado la ruta de Stabna y Gorbunovo. Durante la noche, el mariscal Ney va a intentar cruzar el río aquí, en Shein Ostrov. Nosotros cruzaremos de madrugada por este otro punto, Prudichevo, donde hay un puente destruido que los ingenieros están reparando a marchas forzadas.

   —Pero Ney y nosotros somos muy pocos para parar lo que hay ahí delante… —objetó uno de los oficiales.

   —Desde luego, no se preocupe. —El comandante rio—. No nos van a lanzar contra todo el ejército ruso. Detrás de Ney pasará el mariscal Davout, y después, probablemente, Poniatowsky y Beauharnais, aunque este viene un poco retrasado. También se debe incorporar el general Junot por detrás de nosotros.

   Había desplegado uno de los mapas y señalaba los puntos que había ido mencionando.

   —Los cuerpos de ejército de Davout y de Ney van a intentar cortar la retirada del 1.er Ejército ruso aquí, entre los ríos Kolodnia y Stragan. Nuestra misión, en apoyo del cuerpo de ejército de caballería del mariscal Murat, es evitar que se reúnan con Barclay las unidades de la retaguardia del 2.º Ejército. Lo manda el general Bagration, y ya en Friedland, como sabrán los que hayan estudiado esa batalla, demostró que es un maestro en organizar un repliegue en orden y haciendo pagar caro al enemigo cada palmo de terreno. Podemos esperar una oposición muy dura, especialmente de unidades de cosacos y de caballería ligera. Pero no debemos descartar que alguna unidad de infantería trate de abrirse paso en apoyo del 1.er Ejército. ¿Ha quedado todo bien claro? —Paseó la mirada por el círculo de oficiales y terminó—: Pues vayan ustedes a preparar sus compañías. Que la gente cene y se acueste temprano. No hace falta poner centinelas reforzadas. Esta noche no creo que nos ataque nadie.

   —Mi comandante —terció José—, ¿no cree usted que, si se corta la retirada del 1.er Ejército, el segundo acudirá entero en su auxilio? Podríamos encontrarnos con más de lo que podríamos digerir.

   —Mire, Aragón —replicó Ducer—, entre ustedes y yo, mi opinión es que eso es lo que pretende el emperador. O al menos lo que espera que ocurra. Reunir a todo el ejército ruso y batirlo en un terreno escogido por él. Pero eso son suposiciones mías. No está contenido en las instrucciones recibidas. Si se diera ese caso, nosotros seríamos el cebo, no lo duden. Pueden retirarse.

    

    

  

  


 

   
    

    

    

    

    

   9. Borodino

    

    

   Carretera de Moscú, agosto de 1812

    

   El polvo del camino levantado por los cascos de los caballos les entraba por la nariz y se les adhería al rostro, empapado de sudor. El calor era insoportable y un sol implacable caía a plomo sobre la formación de ulanos. El propio polvo amortiguaba las pisadas y apagaba el sonido de los cascos, y solo el desagradable chirriar de las cigarras y el tintineo de sables y espuelas rompía el ominoso silencio del mediodía veraniego.

   ¡Smolensko había sido abandonado al enemigo! Aurora marchaba cabizbaja, sumida en sus pensamientos. No entendía aquella decisión del alto mando. ¿No había dicho el emperador que no se iba a retroceder ni un paso más? ¿No iba a empezar la expulsión de los franceses del sagrado suelo de Rusia? Ella ya se había imaginado la llegada de la paz. Volvería a ver a José. Él le había prometido buscarla; también ella le buscaría. Sería un encuentro maravilloso. Sonrió con tristeza. ¿Y ahora qué…? De golpe, su pequeño mundo se le había venido abajo. Sacudió la cabeza rechazando aquellos lúgubres pensamientos y miró de soslayo a César Tornesi, que cabalgaba a su lado rumiando su propia pena.

   Al terminar el encuentro del día anterior, cuando por fin habían rechazado a los dragones franceses que habían cruzado el río, habían podido recuperar el cuerpo ensangrentado de su hermano, Jan, y le habían dado sepultura en el bosque, junto al camino. César se había arrodillado al lado de la cruz con que habían marcado la tumba y se había santiguado a la manera de los católicos, de izquierda a derecha. Aurora había permanecido de pie junto a él y luego los dos se habían reincorporado al escuadrón y habían regresado a la ciudad. Un escuadrón de dragones los había relevado en la vigilancia del vado.

    

    

   Cuando el pope del escuadrón había señalado la presencia de los jinetes franceses, el mayor de los Tornesi había partido al frente de su sección a investigar. Una pequeña altura los ocultaba de la vista del resto del escuadrón y, ante su tardanza, Podyampolsky envió a Aurora a averiguar qué pasaba. Apenas rebasada la loma, vio venir a la sección a galope, perseguida por un fuerte destacamento de dragones franceses.

   —¡Están matando al alférez! —gritó uno de los ulanos al pasar por su lado.

   A lo lejos, un grupo de jinetes enemigos se arremolinaba alrededor del oficial ruso, pero no le dio tiempo a ver más porque los dragones se le echaban encima con los sables desenvainados. Volvió grupas y corrió con tres franceses pegados a las ancas de Almaz. Sabía que su caballo era mucho más veloz, pero en aquel terreno lleno de irregularidades no podía aprovechar la velocidad de su montura y uno de sus perseguidores se puso a su altura por la izquierda. Debía de ser zurdo, pues blandía el sable con la mano izquierda, aunque no podía alcanzar con él a Aurora. 

   —Arrêtez-vous ! Rendez-vous ![31] —gritaba.

   Vio la carretera a su derecha, a solo unos pasos, y hacia allá se escoró. Una vez en terreno firme, no tuvo que azuzar a Almaz para que este dejara pronto atrás a sus perseguidores, que no obstante no cejaban en su intento de darle alcance. Oyó de nuevo gritar a los franceses, levantó la cabeza y vio venir al escuadrón en pleno con Podyampolsky y César Tornesi al frente. Tiró de las riendas de Almaz y el caballo se detuvo entre una nube de polvo; se unió al grupo y ahora los perseguidores se convirtieron en perseguidos. Cayeron en tromba sobre el grupo de dragones franceses. En su centro estaba el caballo de Jan Tornesi, y a su lado el cuerpo cubierto de heridas de su jinete. Vio a César, con los ojos inyectados en sangre, traspasar con su lanza a un francés, abandonar la lanza, desenvainar el sable y lanzarse como un poseso sobre el enemigo, dando sablazos a diestro y siniestro. Parecía una furia surgida del mismísimo averno. Gritaba y repartía tajos sin preocuparse de su propia seguridad. Estaba ciego de dolor y de rabia.

   Los franceses, viendo lo que se les venía encima, volvieron grupas, regresaron a galope al vado y penetraron en la corriente dejando atrás muertos y heridos. Aurora saltó del caballo y se arrodilló junto al cuerpo inerte de su compañero, le levantó la cabeza y la apoyó en su muslo; estaba muerto. Oyó llegar a César, que descabalgó de un salto y tomó en brazos el cuerpo de su hermano; hundió el rostro en el pecho del cadáver y rompió a llorar, gritando entre lágrimas con la mirada cargada de odio:

   —¡Pagaréis por esto, franceses! ¡Pagaréis caro!

   Aurora le puso una mano en el hombro, pero no supo qué decirle. Ella misma estaba al borde de las lágrimas. Aquella noche en Smolensko apenas pegó ojo. Oía junto a ella a su amigo revolverse bajo el capote, pero de nuevo no sabía qué decirle para consolarle. Al terminar la refriega se había encarado con el sargento de la sección de Jan Tornesi:

   —¿Cómo dejasteis solo a vuestro oficial? ¿Cómo no acudisteis todos en su apoyo?

   —Fue imposible, señor. El alférez espoleó su caballo y se lanzó sobre el grupo de franceses, que eran muchos más que nosotros. Yo intenté pararlo, pero no hubo forma. No hubo forma, señor. Y los franceses se nos echaron encima… Ya lo vio usted mismo. —El veterano ulano se atusaba nervioso los bigotes.

   En su fuero interno, Aurora le daba la razón. A la vista del número de enemigos, Jan debió haber vuelto grupas para atraerlos hacia el escuadrón en lugar de atacarlos solo. Aurora ya iba adquiriendo alguna experiencia y esta le decía que la fuerza está en permanecer unidos y que las proezas individuales había que reservarlas para cuando no había otra salida. Recordaba sus propias «hazañas» en el Passarge y las palabras del viejo capitán Kasimirsky. A Jan no le había dado tiempo a aprender.

   Al calor de la hoguera, César le había contado historias de su niñez en Lituania. Jan era el primogénito de ocho hermanos y hermanas y escasamente un año mayor que César. Juntos se habían criado, juntos habían ido al colegio de los jesuitas de Wilna y juntos habían entrado en el Ejército. César no podía concebir una vida sin su hermano. Reía entre lágrimas relatando las mil barrabasadas que habían hecho juntos y las mil travesuras que habían protagonizado, tanto en el colegio como durante las vacaciones de verano en la hacienda de su padre.

   —¿Y nunca os peleabais? —preguntó Aurora.

   —A puñetazos casi cada día. Pero eran peleas de niños. Por la noche ya habíamos hecho las paces. Solamente una vez estuvimos unos días sin hablarnos. Éramos tan iguales que a los dos nos gustó la misma chica. Teníamos catorce o quince años.

   —¿Y qué pasó?

   —Después de una semana decidimos que ninguna mujer en el mundo valía tanto como para interponerse entre nosotros. Lo pensábamos muy en serio —agregó con una sonrisa—. Se la vendimos a nuestro primo Estanislas.

   —¿Cómo que se la vendisteis?

   —Bueno, es un decir. Nos pagó unas monedas y nosotros le dejamos el campo libre para que la cortejara él. —César rio—. No te lo creerás, pero el año pasado se casó con ella y creo que son muy felices.

   Aurora le dejaba hablar porque sabía que aquello le hacía mucho bien a su amigo. Al cabo, César enmudeció y ocultó el rostro entre los brazos, que tenía apoyados en las rodillas. Luego alzó la cabeza y, con la mirada fija en las llamas, exclamó:

   —¡Lo pagaréis caro, franceses! ¡Juro que lo pagaréis caro!

   —Vamos a dormir, César —le dijo Aurora palmeándole el hombro y levantándose—. Mañana habrá que levantarse temprano y hay que estar frescos.

   —Gracias por escucharme, Aleksei; no sabes el bien que me ha hecho contarte todas esas aventuras y chiquilladas. Ya me siento mejor. Gracias.

   Tumbada junto a la hoguera, Aurora meditaba en su propia soledad. Echaba de menos tener a alguien a quien confiar sus secretos y en quien descargar las penas que la agobiaban y abrumaban. José era el único con quien había podido hablar con libertad y sin ambages. Lo echaba en falta. Ella ni siquiera en su niñez había tenido compañía. Su vida había sido una perpetua soledad. Envidiaba la unión de César y Jan.

    

    

   Ahora marchaban de nuevo hacia el corazón de Rusia huyendo de los franceses. Quería creer lo que decían sus mandos de que era una estrategia premeditada para atraer a Napoleón a una encerrona, pero no había más que mirar alrededor y ver las caras de desencanto de los soldados. ¿Y qué les podía decir? «¿Cómo infundirles una moral que tú no tienes?», se decía a sí misma.

   A su izquierda, en las colinas de Valutino Gora se oía el tronar de la artillería. Allí se estaba luchando duro. Los puentes de Smolensko habían sido destruidos antes de abandonar la ciudad, pero al este había varios vados practicables, además del que ellos mismos habían estado guardando, y por ellos debían de haber cruzado los franceses.

   Un enlace, que venía de la cabeza de la formación, trajo la orden de acelerar la marcha y Aurora oyó que le decían al coronel que el enemigo había intentado cortarles el paso en Dorogobuzh. No lo habían logrado, pero venían detrás de ellos, a corta distancia. Todo el regimiento se puso al trote corto y al cabo de un par de horas los exploradores señalaron que sus perseguidores se habían detenido. También los franceses se cansaban.

   Fueron días de marcha lenta y de incertidumbre. Pasaban por aldeas abandonadas y entregadas a las llamas, por campos saqueados por los propios rusos, tanto para abastecerse como para no dejar nada de provecho al invasor. Los rumores del nombramiento de un jefe supremo para la conducción de la guerra eran cada día más firmes y se iban concentrando en un nombre: Mihail Ilarionovich Kutusov. Aurora escuchaba sobre él opiniones dispares y contradictorias. Había servido bajo las órdenes del gran Suvorov y se decía que este le había tenido en gran estima. Otros afirmaban que no había intervenido en ninguna acción desde la desastrosa batalla de Austerlitz en diciembre de 1805. Pero a esto respondían otros que el responsable había sido el propio zar Alejandro, que había ignorado las recomendaciones de Kutusov y prestado oído a los consejos de la caterva de aduladores que le rodeaba, y que Mihail Ilarionovich solamente había intervenido al final para tratar de salvar de la aniquilación a los maltrechos restos del ejército ruso. Caído en desgracia desde entonces, se rumoreaba que había sido la alta nobleza la que había forzado la voluntad del zar para que se le confiase el mando supremo del Ejército. En lo que todas las opiniones coincidían era en sus limitaciones físicas: era ya muy mayor, había perdido la visión de un ojo y su gordura le impedía incluso montar a caballo. En general, se le consideraba mejor diplomático que militar, y de hecho había sido embajador en varias capitales europeas.

   Cuando el 18 de agosto (30 de agosto) el regimiento llegó al pueblo de Tsarevo-Zaimische, la noticia se confirmó. Allí, al borde de la carretera, sentado en un droshky tirado por tres espléndidos caballos, Kutusov observaba el paso de las tropas. Tocado con una simple gorra cuartelera roja y blanca, miraba distraídamente con su único ojo sano el paso de los soldados, devolviendo con la mano el saludo de los jefes de las unidades que iban desfilando por delante de él. Se decía que solo el día anterior se había hecho cargo del mando y que ya se preparaba para hacer frente a los franceses allí mismo, en Tsarevo-Zaimische. Pero nadie dio la orden de detenerse y la retirada continuó.

    

   * * *

    

   Carretera de Moscú, septiembre de 1812

    

   Todas las previsiones se habían ido cumpliendo. Los rusos se habían batido en los altos de Valutino Gora para frenar el avance del ejército francés y dar tiempo a Bagration a retirarse hacia Moscú. El regimiento español había cruzado el Dniéper en apoyo de la caballería de Murat y, una vez superada la débil y casi simbólica resistencia rusa, había seguido avanzando y ocupando de nuevo la punta de la vanguardia. Había que marchar ojo avizor porque de vez en cuando, sin que se supiera bien de dónde, surgía una formación de cosacos e intentaba sorprenderlos, aunque sin demasiado entusiasmo ni agresividad; en cuanto se les plantaba cara, volvían a desaparecer. «Son como moscas cojoneras», pensaba José. Y por delante de ellos, siempre en el límite del horizonte, la sempiterna patrulla de jinetes del Don vigilando todos sus movimientos.

   La marcha era lenta y el calor, sofocante. Cruzaban un paisaje desolador: campos asolados, aldeas en ruinas, destrucción por doquier. Una noche, después de acampar, José se acercó a los carros de las cantineras del 3.er Batallón. Marcelina siempre tenía alguna sorpresa que ofrecer.

   —¿Qué le trae por aquí, capitán? —le saludó la vieja cantinera. A su lado se afanaba una joven, casi una niña, vestida con el traje típico de las campesinas rusas.

   —Pues a ver qué tenías de nuevo, Marcelina. En Vitebsk me prometiste una empanada gallega… —José rio—. Oye, ¿dónde te has buscado a esa ayudante tan bonita?

   —Se llama Natacha, capitán. La salvó el comandante Llanza de unos franceses que le mataron a toda la familia y les quemaron el pueblo. Ya lleva unos días con nosotros y es un ángel. Natacha —dijo volviéndose hacia la rusa—, trae el queso y el jamón para el capitán.

   La rusa se la quedó mirando con cara de no entender nada.

   —¿Queso? ¿Jamón? —repitió.

   —Sí, claro. Disculpe, capitán, todavía no entiende mucho.

   —¿Y qué esperabas, Marcelina, si dices que solo lleva unos días? Aunque contigo terminará por aprender hasta el gallego.

   La cantinera se dirigió hacia la carreta y volvió con un buen queso y una pata de cerdo curada.

   —Mira, Natacha, esto es queso, quee-so, y esto, jamón, jaa-món. ¿Entiendes?

   —Eto syr y eto lyadjska… ¿Cómo llama?

   —Esto es queso, quee-so, y esto, jamón, jaa-món.

   —Quee-so, jaa-món —repitió la rusa—. Syr, queso; lyadjska, jamón.

   —Muy bien. Aprende rápido, capitán. No sabe usted lo rápido que aprende. ¿Le corto unas lonchas?

   Se lo tuvo que repetir porque José, abstraído, no apartaba los ojos de Natacha. Tenía unas ganas inmensas de decirle: «Yo estoy enamorado de Aurora». Le parecía lo más natural del mundo que Natacha conociese a Aurora; en todo el mundo solo podía haber una mujer con ese nombre. «No sabes lo que la quiero», pensaba. La voz de Marcelina le devolvió a la realidad.

   —¿No me escucha, capitán? ¿Le corto unas lonchas de jamón y unos trozos de queso?

   —Sí, por favor, Marcelina.

   —No se me irá a enamorar también usted de la zagaliña, ¿no? —decía entre dientes la cantinera mientras cortaba las viandas—. Ya tiene pretendientes, ya. El asistente del comandante Llanza, que fue el que me la trajo, se pasa el día aquí mirándola embobado. Ya me viene bien, ya, porque echa una mano en el trabajo. Pero yo ya le he dicho que esta coitadiña es como mi hija y el que quiera…, por la vicaría. ¿Verdad, Natacha?

   La rusa asentía sonriendo con cara de no haber entendido una palabra de la verborrea de la gallega.

   —Da, Marcelina. Sí.

   —¿Podré venir de vez en cuando a practicar con ella el ruso? Quiero aprenderlo y no tengo con quien hablar.

   —Usted siempre es bienvenido, capitán. Que yo sé que es usted persona cabal. Pero con otros que yo me sé… hay que tener cien ojos.

   Se alejó del grupo, pensativo. La presencia de Natacha había hecho reverdecer el recuerdo lacerante de Aurora. ¿Cuándo volvería a verla? ¿La volvería a ver? Regresó a su batallón, se sentó junto a la hoguera e intentó comer algo, pero no sentía hambre. Se envolvió en el capote y trató de dormir, pero tampoco el sueño acudía, pese al cansancio de la marcha. Daba vueltas y más vueltas a la guerra, al encuentro con Aurora, al futuro incierto que les aguardaba, a la personalidad de la muchacha. ¿Era como él quería que fuese, o como él se la quería imaginar? ¿Cómo era en realidad? Las excepcionales circunstancias de su encuentro en Vitebsk y las pocas horas durante las cuales habían estado juntos ¿no los habrían impulsado a ambos a una infatuación muy lejana del verdadero amor? ¿Qué sabía de ella aparte de lo que ella misma le había contado? Había tantas preguntas sin respuesta…

   Al rayar el alba volvieron a ponerse en marcha. Esta vez, el 3.er Batallón iba en cabeza abriendo la marcha del ejército. A media mañana, José vio llegar presa de gran agitación al asistente del comandante Llanza y dirigirse al coronel y al comandante Ducer. Estos picaron espuelas y se adelantaron a la formación con cara de preocupación. Poco después llegó la orden de detener la marcha y descansar.

   Y comenzó un ir y venir de enlaces desde y hacia la vanguardia. El general Friant apareció, acompañado del rey de Nápoles y seguidos ambos de una cohorte de ayudantes y oficiales de estado mayor. José miraba curioso aquel desfile de galonería y pomposos uniformes. ¿Qué estaría pasando?

   Al rato regresó el comandante Ducer, reunió a los jefes de compañías y les comunicó que parecía que el ejército ruso estaba construyendo fortificaciones y, por las trazas, todo apuntaba a que la ansiada y temida batalla general contra el grueso ruso era inminente. Ducer desplegó un mapa y les fue mostrando sobre él lo que había visto desde una cercana altura donde habían quedado el coronel y el comandante Llanza.

   —No se puede ver demasiado detalle porque la distancia a lo que parecen obras de fortificación es mucha. Además, han construido otro reducto más avanzado, aquí, junto a esta aldea, que se llama… —miró el mapa— Shevardino, y que no nos permite aproximarnos más, de momento.

   —¿Hay muchas tropas rusas, mi comandante? —preguntó uno de los capitanes.

   —Es difícil de saber; el terreno es muy irregular y la mayor parte debe de estar oculta por las colinas y barrancas. Pero pueden imaginarse que si plantan cara lo harán con todo lo que tienen. Por nuestra parte, por lo que he oído, Davout y Ney se acercan por detrás de nosotros. Por el sur avanza Poniatowsky con sus polacos y por el norte viene el Ejército de Italia.

   —¿Cuándo cree usted que se producirá el encuentro, mi comandante? —preguntó José.

   —Ni idea, Aragón, ni idea. ¿Cómo quiere que lo sepa? Pero no creo que tarde muchos días. El emperador también se ha presentado allí con toda su corte de ayudantes y acompañantes, y todos señalaban mucho hacia el reducto que les decía antes y que nos impide progresar. No hay que ser un lince para ver que no tiene más finalidad que estorbar nuestro despliegue mientras organizan el suyo y, por tanto, deberá ser el primer objetivo.

   En ese momento los interrumpió un ordenanza del coronel Tschudy con la orden de remprender la marcha. Llegaron hasta la altura que dominaba la llanura, desde la que se veía en la lejanía un hormiguero de hombres, caballos y carretas moviéndose de un lado a otro. A cosa de media legua se alzaba sobre una loma el reducto que había mencionado el comandante. Se notaba que había sido hecho a toda prisa. Por encima del parapeto asomaban amenazadoras las bocas de cañones de 12 libras y de licornas[32] de 20. Frente al reducto, las tropas de la División Compans tomaban posiciones para el asalto y en una altura cercana los franceses habían emplazado una batería que pronto abrió fuego contra el fuerte. El duelo artillero se generalizó por ambos bandos y las explosiones empezaron a menudear entre las filas de la infantería atacante, en las que empezaron a abrirse huecos.

   Los batallones españoles y un regimiento francés de línea fueron situados al norte del reducto protegiendo el avance de la caballería de Murat, que intentaba rodear la posición para asaltarla por detrás. El combate se endureció y la falda de la colina empezó a cubrirse de muertos y heridos. Los asaltantes eran rechazados una y otra vez, y una y otra vez volvían a la carga, al paso que les marcaba el redoble de los tambores. José vio como coronaban el parapeto, y como poco después una unidad rusa de refresco los volvía a desalojar. Algunos proyectiles rusos cayeron peligrosamente cerca de la unidad española y el coronel ordenó abrir las filas. Algunas granadas cayeron en unas casas de madera que había detrás de ellos, que empezaron a arder violentamente. 

   A la puesta del sol, la lucha por el reducto continuaba encarnizada. El estruendo de la artillería se mezclaba con el restallar de los fusiles, con los gritos de ánimo o de dolor de los combatientes y con el sordo tamborileo de los cascos de la caballería. El humo de la pólvora ocultaba a ratos el fortín.

   José había observado una fuerte concentración de caballería rusa que se mantenía a alguna distancia y amagaba con cargar cada vez que los jinetes de Murat intentaban rodear la posición. El corazón empezó a latirle con fuerza y dirigió hacia allí su catalejo. Eran dragones y eso le alivió. «Es tontería —pensó—, por los alrededores debe de estar. Aquí o allá, ¿qué más dará? En peligro, desde luego, como yo mismo, como los miles que estamos aquí.»

   Oyó al coronel comentar con el comandante Ducer que el regimiento francés se estaba adelantando demasiado.

   —No sé qué pretenden —decía con voz preocupada—, porque la caballería de Murat se ha replegado. No creo que quieran rodear el reducto ellos solos, sería una locura. Y están dejando los flancos al aire…

   No le dio tiempo de terminar la frase. De súbito, los dragones que habían estado amenazando los intentos de Murat se lanzaron sobre los flancos del regimiento. El ataque fue tan repentino que cogió a los franceses desprevenidos sin que les diera tiempo a formar el cuadro. Los jinetes irrumpieron en las filas de la infantería gala, que en un momento quedó rota en pedazos. Los soldados corrían en todas direcciones perseguidos por los dragones, que los masacraban a placer. Aquí y allá, alguna compañía consiguió organizarse y se enfrentaba a los atacantes.

   José vio al coronel dirigirse al 3.er Batallón, que era el más avanzado, y dar unas órdenes al comandante Llanza, mientras Ducer ordenaba formar el cuadro. La compañía de tiradores del 3.er Batallón se dirigió a la carrera hacia el lugar de la masacre y los soldados empezaron a disparar sobre los jinetes rusos, replegándose tan pronto como consiguieron llamar su atención.

   Los dragones, al verse atacados, cambiaron de objetivo y se lanzaron a todo galope sobre la formación española. Ya había oscurecido por completo y solo las llamas de las casas que ardían iluminaban la escena. Los sables de los dragones reflejaban la luz del incendio.

   José pensó por un momento que la escena era de una belleza épica, grandiosa, antes de volver a la realidad y darse cuenta de que aquellos hermosos dragones, que parecían sacados de un cuadro, venían contra él. Contuvo la respiración y levantó el sable cuando lo hizo el comandante Ducer. Los dragones estaban ya casi encima de ellos. Por encima del ruido de los cascos oyó la voz del comandante Llanza: «¡Fuego!», seguida de la orden del comandante Ducer. La descarga fue atronadora. Siguieron las descargas de la segunda fila de ambos batallones y luego de las dos terceras filas. La confusión de los dragones también fue épica. Por el suelo rodaron jinetes y corceles y ni uno solo alcanzó las filas de los españoles. Los supervivientes volvieron grupas y chocaron con los que venían detrás, y en medio de aquel caos sonaron las segundas descargas de los dos batallones.

   Fue visto y no visto. Los rusos se retiraron en desbandada dejando sobre el terreno un hacinamiento de muertos y heridos y de caballos derribados o deambulando sin jinete. El coronel dio la orden de avanzar hasta enlazar con los restos del regimiento francés para formar con él un frente sólido. Pero ya no había enemigo. Parecía increíble que no los hubieran arrollado. A José se le erizaban los cabellos ante el mero recuerdo de la imagen de aquellos centauros lanzados a galope contra ellos.

   —Probablemente los deslumbró el incendio que teníamos detrás y nos creyeron más fuertes de lo que éramos —comentaba el coronel aquella noche en la hoguera—. De todas formas, hay que felicitar a los soldados por la eficacia de su fuego.

   —Hemos tenido suerte, coronel —replicó el comandante Llanza—. Deslumbrados o no deslumbrados, nos podrían haber destrozado solo con el empuje de los caballos. Alguien arriba nos estaba protegiendo.

   La lucha en el reducto había terminado poco después del ataque de los dragones, y los rusos supervivientes se habían retirado hacia sus líneas sin que los franceses intentasen siquiera perseguirlos. Poco después llegó el coronel del regimiento francés y José lo vio en animada conversación con los mandos españoles. Se levantó y se dirigió hacia donde unos centinelas vigilaban a algunos prisioneros heridos. Entre ellos distinguió a un teniente y se dirigió a él en francés:

   —Teniente, tengo un buen amigo en el Regimiento de Ulanos de Lituania. —Procuró que su voz no le traicionase y le dio una entonación de casual indiferencia—. Es una vieja amistad que he mantenido desde que coincidimos de niños en Italia. No sé si ese regimiento está por aquí…

   —Pertenece a nuestro mismo cuerpo, capitán. Mal momento para volver a verse… No sé dónde está en este momento. Venían con nosotros, pero siguieron adelante. Confío en que no se encuentre con su amigo cara a cara.

   —Bueno, ni siquiera sé si sigue estando en ese regimiento. Mis últimas noticias son de hace casi un año. Es el alférez Aleksei Aleksandrov…

   —Siento no poder ayudarle, capitán. La verdad es que no conozco a ningún oficial de ese regimiento. Además —añadió con un deje de ironía—, no parece que de momento vaya a tener oportunidad de darle recuerdos suyos…

   —Gracias de todos modos, teniente. Espero que esta guerra dure poco y que pronto podamos volver a tratarnos, esta vez como amigos. Le deseo que le sea leve el cautiverio… y corto.

   —Gracias, capitán. Comparto sus deseos.

    

   * * *

    

   Valle del río Kalotcha, 26 de agosto (7 de septiembre) de 1812

    

   El Regimiento de Ulanos de Lituania llevaba en pie desde las cinco de la mañana y poco antes de las seis había ocupado su puesto junto a las demás unidades del 4.º Cuerpo de Reserva de Caballería, detrás de la 12.ª División de Infantería del general Vassilchnikov. Delante de ellos se alzaba la suave colina en cuya cumbre se vislumbraba, iluminado por los primeros rayos de sol de aquella fría mañana de finales de verano, el gran reducto artillero construido a toda prisa por los ingenieros con ayuda de las opolchenye[33] de Moscú. Todavía se veían soldados trabajando en dar los últimos toques a la precaria fortificación, mientras otros, que habían trabajado toda la noche, descendían por la falda de la loma portando al hombro las palas, picos y azadones de que se habían servido.

   Aurora estaba aterida. Era por naturaleza muy sensible al frío y para colmo había perdido los guantes, que, además de abrigarle las manos, se las protegían del roce de la pesada lanza y, llegado el caso, de la empuñadura del sable. También hacía unos días que se sentía rara. Por segunda vez no le había venido la menstruación. Estaba acostumbrada a que eso le ocurriera a menudo cuando se veía sujeta a esfuerzos o tensiones anormales, y las últimas semanas habían sido de mucho ajetreo. Sin embargo, en esta ocasión le parecía sentirse diferente. La noche anterior, mientras intentaba conciliar el sueño, le cruzó como un relámpago por la mente la idea de que pudiera estar embarazada. Pero con la misma rapidez la desechó. En una fracción de segundo pasó por su cabeza la ilusión de tener un hijo de José, aunque casi simultáneamente se imaginó los problemas físicos de un embarazo y los inconvenientes de toda índole que la situación podía acarrearle. 

   Ahora, sobre el caballo, mientras con los nervios en tensión aguardaba el inminente inicio de la batalla, el mismo pensamiento la asaltó de nuevo. Sacudió la cabeza y miró alrededor con recelo, como temiendo que los que la rodeaban pudieran leer sus pensamientos. Por un instante le pareció que todos le miraban el vientre; ella misma lo hizo y sonrió. Pero a su alrededor todos los rostros estaban serios y en tensión. El nerviosismo de los jinetes se había contagiado a las monturas, que piafaban y resoplaban como presintiendo el peligro.

    

    

   Unos días antes, tras desfilar ante Kutusov en Tsarevo-Zaimische, habían alcanzado el valle del río Kalotcha, cerca de la aldea de Valuyevo. A lo lejos, sobre unas colinas, se veían hombres trabajando, y hasta donde alcanzaba la vista hormigueaban tropas en movimiento. Hombres, caballos y carretas cargadas de troncos y de piedras se afanaban de un lado a otro. Allí, indudablemente, se estaba preparando un campo fortificado. Los comentarios corrían de boca en boca: «Aquí pararemos a los franceses. Aquí empezará la caída de Bonaparte». Fue como una inyección de ánimo; las caras apesadumbradas durante los días de monótona y aburrida retirada, de la que nadie parecía ver el fin, se animaron de repente. Los hombres parecían otros. Volvieron a dibujarse las sonrisas.

   Podyampolsky se había acercado a Aurora.

   —¿Qué te parece, Aleksandrov? Esta vez es de verdad.

   —Eso parece, mayor. Yo ya casi no me creía que pudiera llegar el momento. Me parecía que íbamos a seguir la retirada hasta…, no sé, hasta los Urales.

   —No exageres, muchacho. Ya ves, el viejo zorro de Kutusov los ha traído hasta el lugar idóneo para tenderles la trampa. Ahora los hará entrar en ella, y luego, ¡zas!, cerrará la cancela, echará el cerrojo y ¡a hacerlos picadillo! Ya verás, ya verás.

   El ambiente entre las tropas era distendido y se oían de nuevo bromas y carcajadas. Los regimientos de Jarkov y de Chernigov se apartaron de la carretera principal y descendieron la ladera en dirección a un reducto que se estaba construyendo por delante de los demás. Los otros cuatro regimientos siguieron adelante, y al llegar al poblado de Borisov atravesaron el río por un puente de tablones y ascendieron por un somero barranco hasta una pequeña meseta que se elevaba suavemente hacia una cima, donde se trabajaba en una fuerte posición defensiva. Más al sur, sobre otra loma, se construían otros parapetos hacia los que se estaban arrastrando piezas artilleras.

   A la caída de la tarde, con Podyampolsky y César Tornesi, Aurora se había acercado al gran reducto sobre la colina. En lo alto de la loma se había construido un parapeto de piedras y troncos con troneras para los cañones y al pie se había cavado un ancho foso. Desde la posición se dominaba un amplio panorama que abarcaba desde la nueva carretera de Moscú, por la que ellos habían llegado y que corría casi paralela al río Kalotcha, hasta la antigua carretera, que se perdía entre unas espesas frondas. Todo el terreno entre ambas era una llanura irregular atravesada por numerosos riachuelos y arroyos, casi secos en esta época del año, que habían excavado en el terreno innumerables barrancas poco profundas, que se cruzaban y entretejían como cicatrices de la tierra. El lugar parecía ideal para una acción defensiva; en cambio, un atacante tendría muchas dificultades para desplegarse.

   —Kutusov parece que ha escogido el lugar ideal —volvió a comentar Podyampolsky pasando su catalejo a Aurora—. Solo falta que Bonaparte muerda el anzuelo y se meta en el cepo; luego se cierra la puerta y…

   —No es tan sencillo, mayor —interrumpió el coronel Stackelberg, que se había unido al grupo—. Ya se lo oí comentar esta tarde y no es usted el único. Vengo del estado mayor del cuerpo de ejército. Hemos perdido mucha gente en lo que va de guerra y las unidades están en cuadro. Para hacer lo que usted dice, haría falta una buena reserva al norte y al sur de este dispositivo. Y no la tenemos.

   —Pero, coronel, para mí la estratagema está bien clara. Ahora comprendo lo que quiere Kutusov…

   —Repito que no es tan fácil, mayor. Mejor dicho, creo que es prácticamente imposible. Veamos. —Tomó una ramita y con ella trazó un esquema en el polvo—. Aquí están las carreteras, prácticamente paralelas, y aquí hemos situado nuestras fortificaciones. Ni Bonaparte es tan estúpido como para meterse en una trampa así, sin tener cubiertos los flancos, ni nosotros aparentemente tenemos fuerzas suficientes para defender el frente y atacar por las alas. Además, por lo que he oído en el estado mayor, por el norte viene avanzando el Ejército de Italia y el sur está cubierto por Poniatowsky. Bonaparte no avanza a pecho descubierto, se lo aseguro.

   —Pero Aníbal en Cannas… —empezó a decir Podyampolsky.

   —Sí, mayor, todo militar que se precie ha estudiado la estrategia de Aníbal en Cannas. Y desde entonces se ha repetido, o intentado repetir, docenas de veces en otras tantas batallas. Pero, por desgracia, ni el mariscal Kutusov es Aníbal, ni Bonaparte es Varrón. Y puede estar seguro de que también los franceses han estudiado esa batalla.

   A media mañana del día siguiente se había corrido la voz de que los franceses estaban llegando al valle. Efectivamente, junto a la aldea de Valuyevo se distinguía en lontananza un nutrido grupo de soldados con estandartes franceses. Y también por el sur, por la carretera vieja de Moscú, se veía movimiento de tropas. Sonaron voces dando órdenes perentorias y el ritmo de los trabajos de fortificación se aceleró a ojos vistas. El enemigo estaba llamando a la puerta.

   A media tarde se oyó un fuerte cañoneo cerca del reducto que habían visto junto a la aldea de Shevardino. No cabía duda de que Bonaparte estaba atacando aquel punto que estorbaba el despliegue de sus fuerzas. El fragor de la lucha llegaba hasta el grueso del ejército ruso. Y empezaron a llegar riadas de heridos que hablaban de la dureza de la lucha por aquel reducto. Aurora comentaba con Podyampolsky:

   —Mayor, no entiendo para qué se ha construido ese fortín. Está aislado del resto de la línea y no podrá en ningún caso resistir el empuje de los franceses.

   —Tampoco yo lo entiendo, Aleksandrov, pero supongo que alguna finalidad tendrá…: desgastar a los franceses, retardar su avance. En fin, quienes lo han dispuesto sabrán por qué lo han hecho.

   Aurora reconoció entre los heridos que llegaban algunos uniformes de los regimientos de Odessa y de Tarnopol, con los que había marchado cuando estuvo incorporada a la 27.ª División del general Neverovsky. Se acercó a uno de ellos.

   —Sargento, ¿conoce usted al teniente Kustov?

   —Sí, teniente, le conocía —respondió del herido—; era el jefe de mi sección… —Dudó un momento—. Ha muerto. Cayó a mi lado. Ha sido muy duro, teniente.

   Aurora apretó los puños y cerró los ojos.

   —Era un buen amigo mío —dijo.

   El sargento se la quedó mirando.

   —Yo le conozco a usted, teniente…

   —¿Era usted de la patrulla que sorprendió a los franceses cerca de Krasnoye?

   —¡Claro! Ahora caigo, teniente. Usted nos guio hasta allí. —Se le iluminó la cara—. Con el teniente Kustov. Fue una operación limpia. Y el teniente era un buen oficial. Hoy luchamos como jabatos, pero esos condenados franceses emplazaron una batería que nos dominaba y nos han destrozado. Hemos dejado muchos muertos en el reducto. Pero también han caído muchos de ellos. Nos hemos vendido caros, teniente.

   Aurora quedó pensativa. Ahora los muertos empezaban a tener cara y nombre. Dejaban de ser una cifra en los partes de bajas. Primero había sido Jan Tornesi, ahora Kustov. Apenas le había tratado, escasamente unas horas, pero había tomado parte con él en una acción de la que se sentía muy orgullosa.

    

    

   También regresaron los regimientos de dragones de Jarkov y de Chernigov. Venían diezmados. Contaban que habían intervenido varias veces para evitar que la caballería francesa envolviese el reducto y lo atacase por la espalda; luego se habían enfrentado con dos regimientos reforzados franceses formados en cuadro que los recibieron con un fuego mortífero y habían tenido que retirarse con muchas bajas.

   Pero eso había sido dos días antes. A lo largo de todo el día anterior habían visto llegar al valle columna tras columna de tropas enemigas y tomar posiciones frente al dispositivo ruso. Varias veces a lo largo de la jornada había intentado, no sin cierta aprensión, descubrir al regimiento español entre la abigarrada masa de uniformes enemigos. Sabía que a aquella distancia era prácticamente imposible distinguirlo, aunque… Y varias veces le había parecido ver formaciones de uniformes blancos con las vueltas verdes, pero no estaba segura.

   La tarde anterior, una procesión de popes, revestidos con todas sus galas de ceremonia, había paseado entre las formaciones rusas la sagrada imagen de la Madre de Dios que se veneraba en Smolensko. Los soldados se inclinaron a su paso y muchos incluso se habían arrodillado. Cuando estuvo cerca de ella, Aurora clavó los ojos en la imagen y rezó con todo el fervor de que fue capaz. Le pidió a la Señora de los Cielos el triunfo de las armas rusas, pero añadiendo: «Protege a José. Haz que volvamos a encontrarnos cuando esto termine. Y que termine pronto».

   Y ahora había llegado la hora de la verdad; el deseado y temido enfrentamiento con Bonaparte. Los primeros rayos de sol, a su espalda, empezaban a teñir de rojo el terreno delante de ella. Allí delante, en alguna parte, estaba José.

   Distraída en estos pensamientos le sorprendió la primera andanada de la artillería francesa. Partió de una batería situada a su izquierda, delante de los reductos ocupados por las tropas de Bagration. Los proyectiles cayeron cortos y levantaron columnas de polvo y tierra a unos cien pasos de los fortines. Como obedeciendo a una señal, la artillería francesa abrió fuego a lo largo del frente. Una espesa nube de humo cubrió todo el ejército enemigo y el trueno de la andanada llegó al mismo tiempo que los primeros proyectiles, que estallaban delante, detrás y dentro de las formaciones rusas. La artillería rusa respondió de inmediato. El cielo pareció venirse abajo; la tierra temblaba. 

   Oyó silbar los proyectiles por encima de su cabeza y sintió miedo. Su mente estaba preparada para lanzarse al ataque sobre un enemigo visible, tangible. Pero ver caer la muerte del cielo sin poder hacer nada, indefensa, inerme ante aquel peligro para el que no estaba mentalizada… Miró a su alrededor. Algunas granadas habían caído en la formación del mermado Regimiento de Dragones de Jarkov y se estaban evacuando heridos. Un caballo deambulaba desorientado, cojeando y sin jinete, con los ojos desorbitados por el terror.

    

   * * *

    

   El cielo se había teñido de rojo por encima de las posiciones ocupadas por el ejército ruso. José pensó por un momento si no sería una anticipación o un anuncio de la sangre que se iba a verter en aquel campo ese día. Rio para sus adentros. «¡Menuda cursilada se te ha ocurrido! Cualquier poeta ripioso usaría esa misma comparación, aunque el sol salga igual de rojo todas las mañanas.» Miró a su alrededor. Todas las miradas estaban clavadas en la abrupta llanura que tenían delante y que los rayos del sol iban iluminando poco a poco. Ya se recortaban a contraluz los reductos que había levantado el enemigo y que habría que asaltar y ocupar… ¿a costa de cuánta sangre? Esta vez, las tropas del zar no habían rehuido el enfrentamiento.

   El día anterior había sido de incesante ajetreo. Habían ido llegando al teatro de operaciones nuevas unidades de infantería, caballería y artillería, que se fueron situando sobre el tablero en el que iba a desarrollarse aquella cruel y sangrienta partida. Durante todo el día, columnas de prisioneros vigilados por gendarmes estuvieron retirando del reducto cadáveres y más cadáveres. Y el trasiego de cuerpos parecía no tener fin.

   José admiraba la rapidez con la que habían actuado los depredadores. Casi todos los cuerpos habían sido despojados de sus uniformes, especialmente los oficiales, y por todo el campo circulaban individuos cargados con sacos ofreciendo ropa, botas, armas, condecoraciones, incluso caballos. Y lo que no se vendiese entre las tropas iría a parar a las manos de los judíos lituanos que, como cuervos, seguían al ejército comprando barato lo que se les ofrecía y vendiendo carísimo lo que los soldados necesitaban de comida y bebida. No lejos del batallón español se había establecido una especie de campamento de aquellos rufianes, tocados con sus sombreros negros de alas amplísimas y vestidos con largos abrigos también negros que casi parecían sotanas. Sus carretas se iban poco a poco vaciando de mercancías y se iban llenando con los despojos adquiridos. De vez en cuando, uno de los carros, ya repleto, se alejaba en dirección a la retaguardia. «No os vayáis muy lejos —pensó José—, mañana tendréis nueva mercancía, y en abundancia… ¡Carroñeros!».

   Había estado a punto de comprar un magnífico ejemplar de caballo árabe que le ofrecía un coracero alemán por veinte napoleones, pero tras echar una mirada en dirección a Rocinante desistió de la compra. «Eres feo con ganas —pensó—, pero ¡qué quieres!, te he cogido cariño. Además, fuiste tú quien me llevó hasta Aurora, y en el fondo soy un sentimental. La verdad es que no tengo queja de ti.» Palmeó el cuello del penco y este pareció agradecérselo agitando la cabeza.

   Las órdenes que les había dado el comandante Ducer eran muy precisas. Que cada soldado se aprovisionase al máximo de municiones; nadie sabía si en el curso de la batalla habría ocasión de reponerlas. Y que se llenasen de agua las cantimploras y los macutos de víveres para más de un día. Y, sobre todo, que la tropa descansase. La jornada se presentaba calurosa según todas las predicciones.

   Al anochecer, el coronel había reunido a los jefes de batallón y a los oficiales con mando de compañía. Tenía en las manos unos mapas que distribuyó entre ellos. Eran de trazos muy rudimentarios y se notaba que habían sido hechos a toda prisa. Tschudy casi pidió perdón al entregarlos.

   —El servicio tipográfico ha improvisado una imprenta en un monasterio cercano y los topógrafos han levantado estos esquemas, no muy exactos ni detallados. Mejor esto que nada, ¿no? Esta noche, después de que oscurezca, a fin de que los rusos no vean nuestro despliegue, se ocuparán las posiciones para la batalla. Nosotros apenas tenemos que trasladarnos unos pocos cientos de pasos. Nuestra posición inicial será esta —señaló en el mapa—, al sur del reducto que se ocupó ayer noche, y en el ala izquierda de la división, la más cercana al reducto. Delante de nosotros estarán las divisiones de los generales Compans y Dessaix y la caballería del general Girardin. Y a la izquierda de ellos se situarán los cuerpos de ejército del mariscal Ney y del general Junot, el tercero y el octavo… —Se quedó un momento en suspenso—. Bueno, con esto ya tienen ustedes suficiente; el resto no nos concierne. ¡Ah! Los hospitales de campaña estarán situados aquí, aquí y aquí —fue señalando en el plano—. El más próximo a nosotros es este… ¿Tienen ustedes alguna pregunta?

   Nadie respondió, aunque con voz casi inaudible uno de los oficiales comentó:

   —Yo lo que quisiera que me explicase este tío es quién nos ha dado a nosotros vela en este entierro…

   —¡Calla, Salvador!, que te va a oír, y este entiende el español —le cortó otro.

   El coronel levantó la cabeza:

   —¿Decían…?

   —Nada, mi coronel, era solo un comentario.

   Tschudy prosiguió su perorata:

   —Aquí tienen ustedes la proclama del emperador, que deberán leer a sus soldados por compañías. Creo que expresa el sentir de todos y espero que imbuya a los soldados del espíritu de lucha y de victoria que mañana deberán demostrar.

   —Pero, mi coronel, está en francés y la mayoría de la gente no lo entiende…

   —Tradúzcanselo ustedes; no es muy larga, como pueden ver. Y ahora, señores, pueden retirarse, y deseémonos mutuamente suerte y victoria. Buenas noches.

   La proclama decía:

    

   ¡Soldados! Aquí tenéis la batalla que tan ardientemente habéis deseado. Ahora la victoria depende de vosotros. La necesitamos. La victoria nos traerá los suministros que precisamos, buenos cuarteles de invierno y un pronto regreso a casa. Luchad como lo hicisteis en Austerlitz, en Friedland, en Vitebsk y en Smolensko y la posteridad recordará con orgullo vuestro comportamiento en este gran día. Que se diga de cada uno de nosotros: «Combatió en la gran batalla a las puertas de Moscú».

    

   —Hay que reconocer que este tipo sabe hacer las cosas —comentaba con José el capitán Ordóñez—. A mí la verdad es que me dice poco, pero estoy seguro de que a muchos les llegará al alma.

   —Desde luego, cumple todos los requisitos. Es austera y no demasiado grandilocuente. Recuerda sin exagerar glorias pasadas y recientes, y promete algo por lo que todos estamos suspirando. No se le puede pedir más. Si yo fuera francés, hasta derramaría unas lágrimas.

   —Pero no lo somos, José.

    

    

   Ahora, viendo salir el sol sobre aquel campo, empapado por el fuerte aunque corto chaparrón que había caído durante la noche, en el que se había de dilucidar la suerte de tantos miles de hombres, José se preguntaba, como había expresado su compañero la tarde anterior, qué puñetas hacían ellos allí. «Bueno —se dijo a sí mismo—, tú ya te has buscado por tu cuenta una vela extra en el funeral…». Miró hacia el campo enemigo. ¿Dónde estaría Aurora en aquel momento? ¿Estaría pensando lo mismo que él? ¿Estaría pensando en él? Era consciente de que, aparte de lo casual de la serie de circunstancias y coincidencias que los habían llevado el uno hacia el otro, había algo que los dos tenían en común: la soledad. Por distintas causas, ambos se habían aislado dentro del pequeño mundo en que se movían. Se necesitaban el uno al otro. «Dios —rogó—, haz un milagro; que salgamos los dos vivos de esta pesadilla. Blanca, ahora es cuando más necesito tu ayuda. No me falles, por favor, por lo mucho que te he querido.»

   Un estruendo cercano cortó el hilo de sus pensamientos. Miró el reloj: eran las seis de la mañana. La artillería de la división de Compans había abierto el fuego. Vio levantarse el polvo de los impactos delante de los reductos que tenían enfrente. Demasiado corto.

   Era la señal. Cientos de cañones a lo largo de todo el frente dispararon casi simultáneamente. A continuación resonó una segunda andanada y, tras unos segundos de tenso y horrible silencio, surgió una espesa y negra humareda del frente ruso. La artillería enemiga respondía con toda su potencia y el cañoneo se generalizó por ambos bandos. El suelo temblaba y el aire reverberaba con el estruendo de más de mil bocas vomitando fuego y hierro. Todos instintivamente se encogieron un poco.

   Empezaron a caer proyectiles entre las formaciones y a oírse gritos, lamentos, juramentos y voces de mando. El humo de los disparos y el polvo de las explosiones ocultaron la línea del frente. El viento traía el olor acre de la pólvora. En medio del horrísono estruendo, José vio pasar a pocos metros de él un caballo desbocado a galope; su jinete, con insignias de coronel de cazadores, estaba caído de espaldas sobre la grupa. Una bala de cañón le había arrancado la cabeza. «La primera víctima», pensó.

   En el ala izquierda, hacia el poblado de Borodino, se oía un intenso repiqueteo de fusilería, pero el humo impedía ver lo que estaba ocurriendo. Por allí andaba el Ejército de Italia y, en él, sus amigos Juan y Basilio. No se habían visto desde la partida de Aviñón, hacía casi tres años. ¿Seguirían vivos? Mentalmente les deseó suerte.

   El bombardeo de las baterías arreció sobre los parapetos rusos y la División Compans se lanzó al ataque. A medida que se acercaban a los reductos los tambores aceleraban el ritmo de la marcha, y entre el humo y el polvo se veía avanzar a los soldados del 57.º regimiento de línea, que trepaban por la pendiente mientras las granadas francesas llovían en el interior del fortín. Los atacantes caían a racimos derribados por el fuego de la fusilería de los defensores y por las andanadas de metralla que, a bocajarro, escupían los cañones rusos.

   Hacia las siete vio avanzar a la División Dessaix en apoyo de sus diezmados compañeros y acompañados por la caballería de Girardin. Si la mortandad era enorme entre los atacantes, no debía de ser menor entre los defensores, pues su respuesta había bajado de intensidad. Sobre el parapeto se alzó un momento una bandera francesa que desapareció al rato y reapareció poco después.

   El capitán Ordóñez se acercó a José.

   —Prepárate, detrás vamos nosotros.

   —Eso parece. De las cinco divisiones de Davout, dos han entrado ya en combate, y las de Morand y Gérard no están por aquí, así que ya solo quedamos nosotros en este sector… Da escalofríos pensarlo.

   Intentó traspasar con la mirada el telón de humo y polvo que los separaba del escenario de la lucha, pero apenas podía distinguir sombras. De vez en cuando, una pausa en el cañoneo dejaba que una racha de viento descorriese momentáneamente la cortina. La escena que desvelaba era estremecedora: la suave rampa que ascendía hasta el reducto estaba cubierta de cuerpos de hombres y de caballos.

   Y empezaron a llegar heridos, uno a uno o en pequeños grupos de individuos que se apoyaban unos en otros. Vieron pasar al general Compans llevado en andas por varios soldados y poco después al general Dessaix con un brazo colgando.

   —¿Quién se hará cargo ahora de este sector? —preguntó Ordóñez como hablando consigo mismo.

   —Ahí tienes la respuesta —replicó José señalando a un grupo de oficiales encabezado por el general Rapp que se dirigía al trote en dirección al reducto.

   Desde la privilegiada posición que ocupaban los batallones españoles, junto al reducto en que se había instalado el estado mayor del emperador, José podía ver la figura de Bonaparte. Parecía taciturno. Sentado y con una pierna apoyada en un tambor, los brazos cruzados sobre el pecho y la cabeza hundida entre los hombros, apenas asentía con un movimiento de la cabeza o de la mano a los enlaces que continuamente le traían partes de los distintos escenarios. De vez en cuando se levantaba y, apoyado en el parapeto, dirigía el catalejo hacia el frente y lo recorría lentamente. O se paseaba nervioso con las manos a la espalda. Una de las veces se detuvo frente a la formación española; José juraría que le había mirado a él y sintió fijos en los suyos los ojos de aquel hombre que con una orden podía cambiar la suerte de miles de semejantes y hasta la historia del mundo. Sintió un escalofrío recorrerle la espalda. Luego Napoleón se volvió y prosiguió su paseo por el reducto. «¿Qué estará pasando por su mente en este momento?», se preguntó José.

   Las baterías rusas alargaron el tiro y empezaron a caer granadas en las proximidades de la unidad española. Una estalló a corta distancia de José y se produjo un revuelo en el ala derecha de la formación. Una voz gritó:

   —¡Han herido al general!

   Al poco pasó el general Friant acompañado de un ayudante sujetándose el brazo izquierdo con el derecho, con el dolor y la preocupación reflejados en el rostro.

   —Ya van tres generales —dijo el comandante Ducer.

   —Y el nuestro sin siquiera entrar en combate —apostilló con voz nerviosa Ordóñez.

   La lluvia de proyectiles continuaba y hubo varios heridos más. La tensión iba en aumento. Alguno comentaba en voz alta si no sería mejor lanzarse al asalto, hacer algo, moverse. Cualquier cosa antes que soportar aquella inmovilidad intentando mantener el tipo cada vez que un proyectil silbaba por encima de sus cabezas o llegaba hasta ellos rodando mansamente tras dar varios botes sobre el duro terreno. «¿Será el próximo el mío?». El humo se hacía cada vez más espeso. En un claro vieron avanzar a las divisiones del III Cuerpo de Ejército, el de Ney, pero inmediatamente se perdieron en la niebla y la humareda. Aunque no se podía ver el desarrollo de la lucha, hasta ellos llegaba el horrísono fragor del combate.

   El general Friant regresó a la formación sonriente y con el brazo vendado, devolviendo el saludo del coronel Tschudy. En sentido contrario pasó al poco el general Rapp, sujetado sobre su caballo por dos ayudantes.

   No lejos de ellos, al oeste del reducto empezaron a sonar marchas militares. Era la banda de la Guardia Imperial. «Una forma como otra cualquiera de quitarse el miedo», pensó José. Pero aquella música desentonaba entre la cacofonía de la batalla.

    

   * * *

    

   Aldea de Semenovskoye, 12.30 del 7 de septiembre de 1812

    

   La mañana transcurrió para Aurora entre cambios de posición para amagar una carga sobre alguna de las unidades francesas que se acercaban amenazadoras al Gran Reducto y retornos a la posición de reserva, en el centro y detrás de los dos núcleos fortificados. Sus oídos se habían ido acostumbrando al bronco y continuo tronar de la artillería. El fuego de los artilleros franceses se concentraba ahora sobre las «flechas» defendidas por las tropas de Bagration, contra las que se estrellaban una y otra vez los atacantes, que en varias ocasiones llegaron a coronar el parapeto para ser de nuevo desalojados por un contrataque de la infantería rusa. Se luchaba encarnizadamente.

   A media mañana, el escuadrón de ulanos fue requerido para apoyar el ala izquierda de los defensores, por donde intentaba penetrar una fuerte concentración de infantes franceses, que retrocedieron ante la aparición de la caballería rusa. Pero los franceses volvieron a la carga, esta vez apoyados por una brigada de cazadores a caballo, y la posición volvió a perderse. El espectáculo dentro y alrededor de las flechas era espeluznante. Los cadáveres de defensores y atacantes se apilaban entremezclados en macabra confusión. Miembros desgarrados, cabezas ensangrentadas, manos todavía aferradas al fusil o al sable, amagando el último esfuerzo en que las había sorprendido la muerte. Gritos de heridos pidiendo ayuda o simplemente agua.

   Se batieron ordenadamente en retirada ante la superioridad de los atacantes cubriendo el repliegue de la infantería, que iba dejando una estela de cuerpos. Los franceses, también agotados, se contentaron con ocupar la posición sin intentar siquiera perseguir a las tropas rusas. Un ordenanza enviado por el coronel les trajo la orden de reintegrarse a su puesto en el regimiento. Las flechas habían sido dadas por perdidas y ahora el peligro se cernía sobre los restos de lo que había sido el poblado de Semenovskoye, al norte de la posición abandonada.

    

   * * *

    

   Por fin, hacia mediodía, la División Friant recibió orden de avanzar para ocupar la aldea que se divisaba sobre una pequeña meseta entre las dos posiciones fortificadas. La orden fue recibida con alivio tras horas de aguantar inmóviles el bombardeo de la artillería rusa. Por su derecha avanzaba la caballería del general Nansouty, y por la izquierda lo hacían los coraceros westfalianos y sajones del 4.º Cuerpo de Caballería al mando del general Latour-Maubourg.

   Encabezaban el ataque de la infantería los regimientos 48.º y 15.º ligero, a cuyo frente se había puesto el propio jefe de la brigada, el general Dufour. Seguían los dos batallones españoles y a continuación el resto de la división.

   La resistencia de los rusos era obstinada. Habían emplazado algunos cañones delante de las últimas casas, justo al borde del pequeño barranco por el que fluía un riachuelo de aguas ya tintas de sangre, y abrieron fuego de metralla sobre los atacantes. Por el puentecillo de tablas que salvaba el arroyo avanzaban tropas rusas al encuentro de los franceses.

   Al pasar junto al parapeto de lo que había sido una de las flechas, José contempló horrorizado el espectáculo de la carnicería que allí se había producido. Una bandera francesa flotaba sobre el reducto, y a su alrededor se hacinaba el precio pagado por aquella conquista. También había docenas de muertos y heridos rusos. Con el corazón encogido vio el cadáver de un caballo con los mismos arreos que llevaba Almaz, si bien el cuerpo aprisionado bajo el caballo era el de un corpulento y bigotudo ulano. Aurora había combatido allí. Sin detenerse, recorrió con la mirada aquel campo de horror, pero no le pareció ver ningún otro ulano. Las diezmadas y agotadas tropas de Dessaix y Compans, que habían conquistado la posición, se retiraban hacia la retaguardia y eran sustituidas por unidades frescas de la reserva del general Junot.

   Frente a la posición rusa se había desplegado una batería de artillería montada francesa que rápidamente empezó a bombardear los restos de las casas de la aldea, por entre las cuales iban apareciendo cada vez más soldados rusos.

   Mientras las primeras columnas de infantería francesa se enzarzaban con las tropas rusas que cruzaban el riachuelo, José podía ver que a su derecha los húsares y los lanceros polacos de Nansouty se estrellaban contra el muro formado por los cuadros de unos regimientos rusos que aguantaban valientemente el empuje de los jinetes enemigos. A la izquierda, los coraceros habían empezado a vadear el barranco, y algunos ya coronaban la orilla opuesta cuando fueron atacados de flanco por un regimiento de coraceros rusos. La masa de jinetes sajones se lanzó sobre el nuevo peligro y el choque de las dos unidades de caballería pesada fue terrible. Por encima del retumbar de los cañones se oía el entrechocar de las armas, los gritos de los combatientes, los relinchos de las monturas, en una vorágine de confusión y muerte. Tan pronto se veía retroceder a la masa de coraceros franceses como se los volvía a ver lanzarse a la carga y rechazar a sus adversarios. Por todas partes corrían caballos sin jinete y jinetes sin caballo. 

   Los húsares y lanceros de Nansouty se habían retirado a alguna distancia y ahora la artillería francesa disparaba contra los cuadros que los habían rechazado. Empezaron a abrirse huecos en el sólido muro ruso y los jinetes franceses volvieron a lanzarse sobre los debilitados cuadros del enemigo, que no obstante el castigo seguían aguantando firmes sin retroceder. Pero poco a poco su resistencia fue menguando y empezaron a replegarse en orden, dejando el terreno sembrado de muertos y heridos mezclados con los de los centauros que los atacaban.

   José animaba a sus hombres y procuraba ir cubriendo los huecos que se producían entre las unidades que los precedían. El avance era lento pero inexorable. Las granadas llovían entre las filas de los batallones españoles y vio caer a varios de sus soldados. Al fondo, detrás de las casas en llamas de la aldea, le pareció distinguir una unidad de ulanos. No había visto la lanza de Aurora y desconocía el color de sus banderolas. El color del uniforme le recordaba el que ella llevaba, pero era difícil discernirlo a aquella distancia entre el humo y el polvo.

   Las tropas francesas de vanguardia coronaron por fin la otra orilla del barranco y acometieron a los rusos que intentaban escurrirse entre las casas incendiadas. Abandonando algunos cañones junto al barranco, se retiraban protegidos por unidades de caballería. Cuando los españoles atravesaron la aldea, ya las tropas rusas se habían alejado a alguna distancia.

   Pero no había tiempo que perder. Los atacantes fueron desplegados mirando al norte, de cara al Gran Reducto, por cuya posesión se luchaba de nuevo en aquellos momentos. Su objetivo era evitar que los defensores pudieran escapar en aquella dirección o recibir refuerzos. Una potente batería francesa se situó detrás de ellos y comenzó un metódico bombardeo de la posición, que, tras una épica lucha, fue finalmente ocupada por un ataque frontal de la infantería del Ejército de Italia y una carga de caballería que sorprendió a los defensores por detrás.

   Desde su privilegiada posición, José podía ver toda la línea del frente. En la izquierda francesa, al otro lado del Kalotcha, se estaba combatiendo también, pero la lucha evidentemente remitía en aquel sector. En el centro se habían ocupado todas las fortificaciones de los rusos y estos se habían retirado a unas alturas desde las que dominaban una amplia vaguada atiborrada de tropas. También por el sur se veía avanzar a los polacos de Poniatowsky empujando a las unidades rusas.

   Pero ya la intensidad de la batalla iba disminuyendo a ojos vistas. El encuentro había durado ya diez horas y solo la artillería francesa seguía machacando las concentraciones rusas tanto en la vaguada como en la meseta que la dominaba. «¿Por qué no se retiran fuera del alcance de los cañones? —pensaba preocupado José—. ¿Qué ganan con quedarse ahí plantados?». Se veían estallar las granadas entre las formaciones de infantería y caballería, que aguantaban impertérritas el castigo. «Los están destrozando —pensó—, los van a hacer polvo.»

   Hacia las seis de la tarde, con la puesta del sol, la batalla había terminado.

    

    

  

  


 

   
    

    

    

    

    

   10. Moscú

    

    

   Camino de Moscú, 27 de agosto (8 de septiembre) de 1812

    

   La artillería francesa había adelantado sus posiciones y machacaba sin piedad la concentración de tropas rusas. Las granadas llovían y las explosiones aniquilaban pelotones completos. Aurora estaba agotada. Oía silbar los proyectiles por encima de su cabeza y estallar con un estruendo ensordecedor. Trató de analizar sus sentimientos y decidió que ya no estaba asustada. Había vuelto a perder su capote en una de las acampadas y la lluvia de la noche anterior la había dejado empapada. En el calor de la batalla se había secado, pero tenía el cuerpo cortado. Lo único que ansiaba era descansar, encontrar un rincón apartado y caliente, acurrucarse y dormir.

   Se preguntaba qué les reservaba el día siguiente. Los franceses habían ocupado los reductos, pero no habían podido seguir adelante. Aquel éxito parcial les había costado muy caro; se decía que las bajas del ejército napoleónico habían sido cuantiosas. Además, los franceses tenían que estar exhaustos. Como entre sueños oía las conversaciones que se mantenían a su alrededor, pero no estaba de humor para tomar parte en ellas. Todos coincidían en que al día siguiente se recuperarían los reductos y se derrotaría al adversario. Aquella mínima retirada había servido solo para recobrar el aliento y tomar impulso para lanzarse de nuevo sobre el enemigo. Entonces empezaría la debacle del invasor, debacle que no cesaría hasta lograr expulsarlo del sagrado suelo patrio. Se comentaba que el ejército ruso estaba prácticamente intacto y que Napoleón, que había cometido la imprudencia de dejarse arrastrar al interior de Rusia, lejos de sus bases de aprovisionamiento, estaba ahora destrozado y a merced del ejército ruso vencedor. Si el francés se hubiera quedado en Smolensko, la situación habría sido mucho peor para los rusos, porque allí hubiera podido invernar con comodidad, reponer fuerzas, completar sus cuadros y preparar otra ofensiva en primavera. Pero había mordido el anzuelo. Su ambición le había traicionado.

   Aurora escuchaba todos estos comentarios, pero no acababa de asimilarlos. Su mente estaba ausente del entorno; ella tenía sus propios problemas y esos no se habían resuelto en Borodino. Durante la batalla no había buscado el enfrentamiento directo con ningún adversario. Lo había rehuido y había avanzado y retrocedido amparada en la masa del escuadrón. ¡Qué distinto de sus primeros ataques a lo loco en el Passarge en la guerra de Prusia! ¡Qué distinto de los combates en Heilsberg o de Friedland! Pero no, no era miedo; era… ¿Era miedo a encontrarse cara a cara con José? No quería admitirlo, aunque sabía que había algo de eso. Por un momento se imaginó el encuentro con él en plena batalla; lo rechazó horrorizada.

   Las malas noticias también se propagaban. Se decía que en la defensa del Gran Reducto había muerto el general Kutaysov y que cerca de Utitza había caído el valeroso Tutchkov aguantando el empuje de los polacos del V Cuerpo de Ejército napoleónico. Y Aurora había visto con sus propios ojos cómo evacuaban en una troika a su protector, Bagration. Tuvo que refrenar el impulso de abandonar las filas y acercarse a él para desearle un pronto restablecimiento y se contentó con seguirle con la vista hasta que se perdió entre el humo y el polvo, respondiendo con la mano a las aclamaciones de las tropas. También se decía que su jefe de estado mayor, Saint-Priest, había resultado herido y había sido trasladado a la retaguardia.

   ¿Y qué habría sido de José? Revivió el momento en que, por un fugaz instante, le había parecido verle entre el fragor y el calor del combate. Cerraba los ojos y volvía a ver la figura de aquel jinete que con el sable levantado animaba a sus hombres a lanzarse a la lucha. La figura era borrosa, pero estaba segura de haber reconocido a Rocinante.

   La sacó de sus meditaciones un fortísimo golpe en la pierna izquierda que estuvo a punto de derribarla del caballo. Un sargento del escuadrón la sujetó a tiempo y la sacó de la formación. No sabía qué le había golpeado, pero sentía un agudo dolor en la pierna.

   —¿Qué ha pasado? —preguntó.

   —Una bala de cañón que venía rebotando le ha golpeado, teniente —respondió el sargento.

   Se miró la pierna. Por debajo de la rodilla tenía la pernera sucia, pero no vio sangre, y, aunque notó la extremidad como entumecida, decidió reincorporarse a su puesto. Podyampolsky volvió la cabeza y, al verla al frente de su sección, le preguntó:

   —¿Por qué has vuelto, Aleksandrov?

   —No estoy herido, mayor. Esto no es nada.

   Aquello pareció tranquilizar al jefe del escuadrón, que no obstante le miró la pierna con gesto de duda.

   —¿Era solo una bala perdida? —inquirió.

   Aurora se encogió de hombros. La contusión le dolía, pero no era de momento un dolor insoportable. Después de los horrores que había presenciado aquel día, no le parecía que aquello justificase que se ausentase de su puesto.

   Durante un par de horas más siguieron aguantando el mortífero bombardeo de la artillería francesa y por fin, ya de noche, recibieron orden de retirarse a posiciones más alejadas del fuego y desmontar. Un escuadrón debía permanecer sobre las monturas y el designado fue el suyo. Aurora vio venírsele el mundo abajo. Tenía el cuerpo entumecido y las manos heladas, y el dolor de la pierna iba en aumento; había aguantado el tipo ante la perspectiva de un descanso que todo su cuerpo le estaba pidiendo a gritos. Se acercó a Podyampolsky y le pidió permiso para acercarse al furgón ambulancia para que el médico le mirase la pierna.

   —Te vas para allá ahora mismo —le ordenó—. No sé cómo te he dejado incorporarte. Y que te acompañe alguien; tu asistente.

   El doctor Kornilovich no estaba en el furgón; había partido acompañando a un convoy de heridos del regimiento hasta una cercana aldea donde se había establecido un hospital de campaña, aunque nadie sabía exactamente dónde. Aurora estuvo deambulando por los alrededores, pero no logró localizar el hospital. Llegó a una aldea e intentó inútilmente penetrar en alguna de las casas. Imposible, estaban atestadas de soldados. Ya no podía con su alma. Descubrió una isba mayor que las demás del poblado y decidió refugiarse en ella como fuera; ya no aguantaba más. Empujó la puerta y a la débil luz del hogar vio que el suelo estaba alfombrado de cuerpos apretujados unos contra otros. Su entrada provocó una oleada de protestas:

   —¡Esa puerta!

   —¡Lárgate, aquí no cabe ni uno más!

   —¡Vete a dar el follón a otra parte!

   Miró a su alrededor y vislumbró una amplia repisa encima de la chimenea. Sin pensárselo dos veces, se dirigió hacia allí tratando sin demasiado éxito de no pisar a ninguno de los yacentes. Las protestas arreciaron, pero por fin consiguió llegar hasta el hogar y con un esfuerzo ímprobo logró izarse hasta la repisa y tumbarse en ella. El calor de la propia chimenea y de las docenas de cuerpos concentrados en aquel pequeño espacio le fue desentumeciendo los miembros y, pese a que el dolor de la pierna iba en aumento, se quedó dormida.

    

    

   Un rayo de sol que entraba por una rendija y le daba directamente en la cara la despertó. Se incorporó a medias y al hacerlo constató que no era la única ocupante de la repisa. Su mano se había apoyado en algo blando. Miró con atención. Era un soldado del Regimiento de la Guardia y estaba muerto.

   Bajó con aprensión. Al intentar apoyar la pierna en el suelo, el dolor le llegó hasta el cerebro y se mordió los labios para no gritar. Hacinados a su alrededor yacían soldados de todas las armas y cuerpos, en todas las posturas imaginables. Cabezas y miembros envueltos en vendas y trapos sanguinolentos componían un cuadro de horror y de pesadilla. Algunos, como el ocupante de la repisa, debían de estar muertos, porque no profirieron ninguna queja cuando se movió torpemente entre ellos arrastrando la pierna. Otros, en cambio, le dedicaron toda clase de insultos, blasfemias y maldiciones. Alcanzó la puerta y bendijo el aire puro de la mañana, que aspiró a pleno pulmón. Hacía frío y se encogió sobre sí misma, pero era preferible a la atmósfera cargada y pestilente del interior de la isba.

   Sobre un montón de hojarasca y envuelto en su capote, descubrió a su asistente con los dos caballos. Le despertó, el soldado la ayudó a montar a Almaz y se pusieron en marcha. No habían recorrido una versta cuando tuvo que parar y descabalgar. Tenía la pierna tumefacta y cada paso de su cabalgadura le producía un dolor insoportable. Se tumbó a un lado del camino sin ánimos para seguir adelante. No sabía qué hacer; todo le daba lo mismo. Su asistente se acercó a un carro que pasaba y que sobre un lecho de paja portaba un barril, ya vacío, que había contenido vodka para las tropas. A punta de sable obligó al conductor a arrojar el barril, acomodó a Aurora sobre la paja y reanudaron la marcha. A las pocas verstas de camino tropezaron con el oficial pagador del regimiento, Iván Burogo, sentado a la puerta de una casa junto al convoy de furgones.

   Ayudada por su asistente y por Burogo, Aurora penetró en la cabaña. El médico aún no había aparecido, así que el pagador le descosió la pernera del pantalón y, a falta de mejor remedio, le envolvió la pierna en vendajes empapados en vodka. El frescor del alcohol y la liberación de la pierna le aliviaron algo el dolor. Una buena comida acompañada de una taza de té caliente, junto con la pelliza de piel de oveja que le prestó Burogo, la ayudaron a entrar en calor. Le parecía estar en la gloria. Por la noche se presentó el doctor Kornilovich y le aplicó ungüentos y apósitos que le cambió al día siguiente.

   Dos días después, Aurora estuvo repuesta y pudo reincorporarse al escuadrón. La pierna aún le molestaba algo, pero la hinchazón había desaparecido.

   El ejército se retiraba. Todas las ilusiones que se habían forjado de contratacar habían quedado en nada. Se decía que, efectivamente, las tropas napoleónicas habían sufrido muchas bajas, pero también el ejército propio. Por la carretera de Moscú iban adelantando caravanas de carretas cargadas de heridos, y al borde del camino se iban amontonando los cuerpos de los que iban falleciendo durante el trayecto. No había tiempo para enterrarlos. 

   César Tornesi había formado parte de una patrulla que se había acercado al campo de batalla la mañana siguiente al encuentro.

   —No te puedes imaginar los horrores que vi a la luz del día, Aleksei —le decía—. Miles y miles de cuerpos destrozados por la metralla. Dudo que los franceses hayan tenido más bajas que nosotros. Era horrible. La hondonada en la que te hirieron era un amasijo de cuerpos de hombres y caballos, y el hedor era insoportable. Y ya había cientos, miles de aves carroñeras dándose un festín. Creo que nunca olvidaré aquel espectáculo. Al menos a Jan lo pudimos enterrar…

   Pasaron por Mozaysk, donde se había establecido un hospital del que se estaba desalojando a los heridos más recuperables, mientras que los más graves eran abandonados a su suerte. Detrás de ellos tronaba sin descanso el cañoneo. Los franceses les pisaban los talones y los escuadrones de cosacos y calmucos acosaban continuamente al enemigo para intentar frenar su marcha. En Fili, a diez verstas de Moscú, se hizo un alto. Corrió el rumor de que allí se iba a organizar la defensa de la capital y por lo pronto se ordenó hacer un recuento de fuerzas. Algunos escuadrones estaban en cuadro.

   Aurora estaba preocupada y confusa. Hacía dos meses que no tenía la menstruación y quería convencerse a sí misma de que la causa era la tensión a que había estado sometida, pero no las tenía todas consigo. Además, la pierna le había vuelto a molestar, tenía el uniforme destrozado y le hacía falta urgentemente un capote. Las noches eran ya frías, el invierno estaba a las puertas. Fue a ver al coronel Stackelberg y le pidió permiso para ir a Moscú a fin de que en el hospital le mirasen la contusión de la pierna y completar su equipo. El coronel la recibió con su habitual sequedad.

   —Aleksandrov, ha escogido usted el momento menos oportuno para abandonar el regimiento. Por su historial y por los informes que tengo sé que no está usted rehuyendo el combate. Procure regresar lo más pronto posible.

   —Excelencia, si solicito este permiso es precisamente para recuperarme y estar en disposición de ser útil en mi puesto. Ahora mismo, tal como estoy, no sería más que un estorbo. Intento cumplir lo mejor que puedo, pero la pierna no me deja. Creo que debidamente atendido podré reintegrarme en cuestión de días.

   —Vaya usted, y repito, regrese cuanto antes. Todos y cada uno de nosotros somos imprescindibles en estos momentos.

   Dejó a Almaz en el depósito del regimiento y en un pequeño cabriolé se dirigió hacia Moscú. Penetró en la ciudad y el espectáculo que presenció le encogió el alma. Reinaban el pánico, el desorden y la confusión. En el ejército se decía que Kutusov había jurado defender la capital, pero el ambiente que se respiraba en Moscú parecía contradecir estos rumores. La ciudad era un caos. Caravanas de miles de civiles se encaminaban hacia las puertas orientales de la capital, cargadas con sus pertenencias más preciadas. En carros, carretas, furgones, carretillas de mano o simplemente a pie con sacos a la espalda o a lomos de un viejo jamelgo, los moscovitas huían. A las puertas de mansiones y palacios los criados cargaban baúles, maletas y hasta muebles y enseres en grandes carretas mientras las familias se acomodaban en elegantes coches para escapar de los franceses. Moscú estaba siendo abandonada por sus habitantes.

   De los muros colgaban en jirones los bandos y proclamas del gobernador, el conde Rostopchin, en que llamaba a los moscovitas a plantar cara al odiado invasor extranjero. No parecía que hubieran tenido mucho éxito. La gente, especialmente las mujeres, paraba a Aurora por la calle para preguntarle cuándo se esperaba la temida entrada de los franceses. Su respuesta era invariablemente la misma:

   —Los franceses nunca entrarán en Moscú, señora. El ejército ruso los derrotará a las mismas puertas de nuestra capital, como ya hemos hecho en Borodino —decía al tiempo que se preguntaba si estaba intentando convencer a aquellas gentes o a sí misma.

   —Pero dicen que siguen avanzando…

   —No pasarán, señora, no se preocupe. El ejército ha tomado nuevas posiciones para obligar al enemigo a adentrarse más y más en el país y debilitarle a medida que avanza. Pero en Moscú no entrarán. No entrarán.

   En su fuero interno dudaba de lo que estaba diciendo. Aquellas gentes obedecían a un instinto de supervivencia y no confiaban en el Ejército. No quería aceptarlo, pero había que rendirse ante la evidencia.

   Llevaba anotada la dirección que le había dado su padre en Sarapul de un antiguo amigo y compañero, Sergei Mitrofanov. Le había dicho que no dudase en acudir a él en caso de necesitar ayuda. Encontró la casa no lejos del Kremlin; era un edificio de varias plantas. Al llegar Aurora, unos criados cargaban maletas y baúles en un coche. Se acercó con cierto miedo y preguntó por la familia Mitrofanov.

   —Salieron ayer en dirección a Riazán —le respondieron—. Viven en el segundo piso, tercera puerta, pero no hay nadie en la casa; hasta la servidumbre se ha marchado. Nosotros nos vamos ahora. Somos los últimos de todo el edificio. Dicen que mañana ya estarán aquí los franceses.

   —Traía una carta para ellos —mintió Aurora encogiéndose de hombros—. La echaré por debajo de la puerta. ¿Segundo piso, tercera puerta?

   —Sí, pero ya le he dicho que no hay nadie.

   Dio las gracias y subió hasta el piso. Oyó bajar a la familia que debía tomar el coche y esperó un tiempo prudencial después de oír partir el vehículo. Llamó a la puerta por si acaso. Si abría alguien, se inventaría cualquier excusa o simplemente diría que se había equivocado; la familia Mitrofanov no la conocía. Nadie respondió a sus llamadas y lo mismo ocurrió con las demás puertas, a las que llamó para asegurarse de que el edificio estaba vacío.

   Tras comprobar que tampoco había nadie en la escalera, regresó a la puerta de los Mitrofanov. De un disparo de su pistola hizo saltar la cerradura, penetró rápidamente en la vivienda, cerró la puerta y se quedó unos minutos esperando alguna reacción. Nadie parecía haber oído el disparo.

   Una vez tranquilizada, recorrió la vivienda. No le costó trabajo encontrar la habitación de las hijas, y un vistazo al armario le confirmó que allí tenía todo lo que necesitaba. Satisfecha, volvió a salir a la calle tras cerrar cuidadosamente la puerta. En una tienda cercana le indicaron la dirección de un sastre al que tuvo que amenazar para que le asegurase que al día siguiente le tendría el nuevo uniforme y el capote. Más que las amenazas de Aurora, lo que puso en marcha al judío fue el tintineo de las monedas de la bolsa que le puso debajo de las narices.

   —Excelencia —le decía el israelita—, no soy más que un pobre artesano y no me puedo permitir el lujo de rechazar en estos tiempos una oferta como la de su excelencia. Mañana por la tarde tendréis vuestras prendas. Claro que para confeccionarlas con esa prisa tendré que buscar ayuda, y en estos malos tiempos, ya sabéis, la gente se aprovecha y pide salarios exorbitantes. Ya comprenderéis…

   —Mañana por la tarde los quiero. No me importa pagar extra. Sin abusar, claro está. Por cierto, ¿hay por aquí cerca algún mercado?

   —Lo hay, excelencia, lo hay. Hoy estará ya cerrado, pero mañana por la mañana podréis comprar todo lo que queráis. Aunque los precios están por las nubes. Ya se sabe…, los tiempos son malos. Excelencia, ¿es cierto que vienen los franceses? ¿Cuándo llegarán?

   —¿Ya estás relamiéndote pensando en hacerle uniformes al mariscal Murat, tunante? —Aurora rio—. Dicen que los usa muy recargados de alamares, galones y puñeterías. Pero no te preocupes, no entrarán. Te dará tiempo a terminar mis encargos y algunos más. Los quiero para mañana sin falta.

   —¿Cómo podéis pensar eso de mí, excelencia? Yo soy un patriota ruso y odio a los invasores. Pero, vengan o no vengan los franceses, me tengo que quedar. ¿Adónde podría ir, pobre de mí?

   —Se me ocurre que podrías incorporarte a las opolchenye de Moscú e intentar defender tus propiedades en lugar de dejar que otros lo hagan por ti.

   —¡Pobre de mí! ¡Pobre de mí! Jamás he empuñado un arma.

   Salió asqueada de la actitud servil y cobarde del sastre y localizó el mercado público que le había indicado. Cenó frugalmente en una taberna y, tras darle una buena propina al posadero, le encargó que le buscase un coche de punto que a la mañana siguiente debería estar en la dirección que le indicó esperando a la señora Turowskaya. El tabernero le aseguró que allí estaría sin falta.

   De regreso al piso, atrancó la puerta con un mueble y se dirigió hacia la habitación de las hijas de Mitrofanov. Abrió el armario y la cómoda y, tras un rápido recorrido a las prendas allí guardadas, eligió un traje de un discreto color gris perla, un gracioso sombrerito en forma de capota del mismo color, medias, zapatos y ropa interior. Se desnudó rápidamente y se vistió con las prendas femeninas.

   A la luz de los candelabros que había encendido, se acercó con aprensión al espejo. Hacía seis años que no se vestía de mujer y sus últimos trajes habían sido todavía de adolescente. El cristal le devolvió la imagen de una mujer hecha y derecha con una cintura esbelta y el rostro curtido. Se sentó ante el tocador y rebuscó en los cajones. Encontró polvos y una borla para aplicarlos. Jamás los había usado, pero recordaba haber visto a su madre empolvarse la cara. Se empolvó la frente, la nariz, las mejillas y la barbilla. Se miró en el espejo y no quedó contenta con el resultado. Tras varios intentos y después de aplicarse un poco de carmín en los labios, le pareció que no había quedado del todo mal. Es más, hasta se encontraba atractiva. Nunca se había visto vestida de mujer adulta. Se acordó de su madre y le entró una congoja. Definitivamente, su madre era una belleza; ella no lo era y nunca lo sería; nunca sería como su madre.

   Se estuvo contemplando un rato, haciéndose a sí misma mohínes y carantoñas como había visto hacer a otras damas en bailes y fiestas. Se rio. Curiosamente, era ahora cuando tenía la sensación de estar disfrazada, casi la de ser un hombre disfrazado de mujer. Se puso de pie y ensayó algunos pasos y movimientos propiamente femeninos delante del espejo. Se encontraba rara.

   Pensó en José. ¿Le gustaría a él? Después de haberle dicho que la encontraba atractiva vestida de uniforme, herida, débil y asustada…, o con aquella rubashka que se había puesto en la cabaña del bosque… Ahora sí que estaba atractiva. Ensayó alguna mirada de reojo que quería ser coqueta. «Tendrás que ensayar más, Aurora —se dijo—. Pero a José seguro que le gustas, seguro.» Al pensar en el español casi se le escapó un sollozo. ¿Cuándo volvería a verlo?

   Decidió apagar los candelabros, que podían llamar la atención desde la calle. Se desvistió y se acostó en una de las dos camas de la habitación. Al hacerlo experimentó una inmensa sensación de bienestar, como no había sentido desde que durmiera en el palacio de Vitebsk en la habitación que le dieran por orden de Barclay de Tolly.

   Se despertó temprano. Al desnudarse, se tentó el vientre. No notaba nada extraño. Se miró en el espejo, de frente y de perfil. Tampoco observó nada anormal. No tenía una idea muy clara de cuánto tiempo de embarazo hacía falta para que se notase exteriormente. Se encogió de hombros con un mohín.

   Se lavó concienzudamente y se vistió con la ropa que había escogido la noche anterior. Antes de ponerse el sombrerito se colocó sobre la cabeza algunas prendas de ropa para simular el bulto de la cabellera. Luego se empolvó y se enrojeció algo los labios y las mejillas. Se miró en el espejo. Se seguía encontrando extraña, pero quedó satisfecha. Sobre el tocador había algunos frasquitos de perfume; tomó uno en sus manos y lo olisqueó, pero desistió de usarlo. Sonrió. Si aparecía en el regimiento con atisbos de perfume, alguno lo achacaría a una aventura galante, seguro. Y tendría tomadura de pelo para largo.

   Desde la ventana vio llegar el coche de punto que había encargado, bajó y le indicó al cochero que la llevase al mercado y la esperase. Los puestos estaban muy animados a pesar de lo temprano de la hora. La gente compraba provisiones para salir de Moscú o para llenar la despensa… Había inquietud y nerviosismo en el ambiente, gritos y discusiones por los precios, que, como le había anunciado el sastre, estaban por las nubes.

   Fue recorriendo los puestos fijándose en las vendedoras, hasta que descubrió una en un puesto de verduras que le inspiró confianza. Fingió mirar el género expuesto hasta que se marchó la clienta que estaba comprando en aquel momento y se dirigió resueltamente a la mujer:

   —Babula —le dijo—, tengo un grave problema. Necesito ayuda.

   La mujer la miró sorprendida.

   —Señora, aquí ve el género que tengo. Si necesitáis alguna cosa especial, mal momento habéis escogido. Hay lo que hay y ya sé que los precios son caros. Pero ¿qué queréis?, los campesinos nos cobran más y nosotras no tenemos más remedio que subirlos también…

   —Mi problema no es ese. Venimos huyendo de Smolensko. Mi hermana está embarazada y se encuentra mal. He buscado un médico, pero están todos en el hospital militar. ¿No conoceréis alguna comadrona a la que pudiera acudir? Es urgente, mi hermana tiene muchas molestias y temo que con la ansiedad y la incomodidad del viaje… —replicó Aurora poniendo cara de angustia y depositando unas monedas en la mano de la verdulera.

   —Comprendo, señora. Dejadme pensar… Esperad un momento.

   Se acercó al puesto vecino y habló con la mujer que lo regentaba, señalando a Aurora. Regresó acompañada de la otra.

   —Señora, mi amiga puede indicaros dónde podéis encontrar lo que buscáis. No puede aseguraros que no se haya marchado —sonrió con cierta tristeza—, pero los pobres no tenemos adonde ir.

   —Gracias, buena mujer. Dios os lo pagará.

   Siguiendo las instrucciones que le dieron, el cochero la llevó hasta una estrecha callejuela alejada del centro. La casa, de madera, estaba cerrada a cal y canto. Llamó a la puerta. Tuvo que repetir la llamada varias veces hasta que al fin se abrió un ventanuco.

   —¿Qué quieren?

   —¿Vive aquí baba Anatolya?

   —¿Quién pregunta por ella?

   —Mi nombre no le diría nada. No soy moscovita. Vengo desde Smolensko y necesito sus servicios.

   Se dio cuenta de que la mujer la estaba observando cuidadosamente. Por fin oyó descorrerse los cerrojos y la puerta se abrió. Se encontró en una habitación mal iluminada, literalmente atiborrada de toda clase de cachivaches, utensilios, frascos, iconos y estampas, delante de una mujer de unos cincuenta años, alta y gruesa, que la miraba con aire desconfiado. En un rincón dormitaba un inmenso gato.

   —¿Qué queréis?

   Aurora dudó un momento, no sabía cómo empezar. Por fin se decidió.

   —Quiero saber si estoy embarazada.

   —No sois clienta mía, ¿verdad? Bueno, ¿por qué pregunto? No os he visto en la vida y no sois de la clase de gente que acude a mí.

   —Vengo huyendo de Smolensko y no conozco a nadie en Moscú. Además, todos los médicos están militarizados.

   —Ya. ¿Y quién os ha dado mi nombre?

   —No sé cómo se llama; fue una mujer que tiene un puesto en el mercado que hay cerca del Kremlin.

   Se dio cuenta de que la mujer la estaba estudiando.

   —¿Estáis casada? ¿No será un aborto lo que queréis?

   —Estoy casada —mintió Aurora—, pero mi marido está en el Ejército. No, no quiero abortar. Solo saber si estoy embarazada. Es el primero…

   —¿Cuándo fue la última vez…?

   —¿Que me vino la regla? —la interrumpió Aurora—. He tenido dos faltas.

   —¿Cuándo visteis a vuestro marido por última vez? Ya me entendéis…

   —Hace dos meses y medio, quizá unos días más.

   —Echaos en esa cama y dejadme hacer.

   La comadrona le estudió el blanco de los ojos, le abrió el corpiño y descubrió los senos. Estudió detenidamente los pezones y las aréolas. Volvió a abrocharle la blusa.

   —¿Tenéis vómitos?

   —Hasta ahora no.

   —¿Coméis con apetito?

   —Normalmente sí.

   «Cuando puedo», pensó, y se acordó de los ayunos involuntarios, impuestos a veces por el servicio. Sonrió. Estuvo tentada de decirle que, cuando tenía ocasión, no comía, devoraba.

   La mujer le introdujo las manos bajo la falda y fue apartando enaguas. Cuando le tocó la pierna, Aurora dio un respingo. Ella la miró con más detenimiento.

   —¿Qué tenéis aquí, en la pierna? Parece un golpe muy fuerte.

   —Me lo hizo un caballo de una coz cuando nos preparábamos para partir. Los animales estaban muy nerviosos.

   La mujer continuó su exploración, palpando el vientre y la matriz. Aurora apretaba los dientes para que no le castañeasen. Cuando hubo terminado el examen, la comadrona se lavó las manos en una palangana sin soltar palabra. Aurora se incorporó.

   —¿Y bien?

   La mujer se volvió lentamente secándose con un lienzo. La miró a los ojos.

   —Por vuestra actitud, no sé si la noticia es buena o mala, pero estáis esperando un hijo. Sois primeriza, ¿no? —No esperó la respuesta de Aurora—. Sois fuerte para una mujer de vuestra clase, parecéis una campesina. ¿Hacéis mucho ejercicio físico?

   —Monto mucho a caballo y también camino mucho.

   —Se nota. Tendréis que dejarlo poco a poco. He visto a alguna señora de vuestra clase, aunque no muchas. Os diré que me preocupan más que las madres trabajadoras. Sus embarazos son mucho más difíciles porque no hacen nada y crían mucha grasa y luego, a la hora del parto… ¿Volveréis otro día?

   —No. Mañana mismo partimos para Riazán. ¿Debo tomar alguna precaución?

   —De momento no. Pero todo depende de la vida que hagáis. Los tiempos son malos, y si entran los franceses…

   —No entrarán —se oyó decir Aurora, pero esta vez había menos convicción en su voz—. De todas formas, yo parto mañana mismo.

   —Que Dios os acompañe, señora. Lo vamos a necesitar todos. Yo me quedo aquí. ¿Adónde voy a ir? —dijo encogiéndose de hombros.

   —Que Dios os lo pague, buena mujer. Gracias por todo.

   —Me quedo con la duda de si os he dado una noticia buena o mala…

   Aurora sonrió, aunque en sus ojos había una nube de preocupación. Depositó unas monedas en la mano de la comadrona, la miró a los ojos y dijo con una sonrisa, poniendo énfasis en la voz:

   —Buena. Es una buena noticia.

    

   * * *

    

   Campo de batalla de Borodino, 8 de septiembre de 1812

    

   El sol salió el día 8 de septiembre sobre un campo de desolación y de muerte. Desde la meseta que dominaba lo que había sido la aldea de Semenovskoye, hasta donde alcanzaba la vista se amontonaban los cuerpos de hombres y caballos. El ejército francés había madrugado; miles de hombres formados, inquietos y en silencio contemplaban aquel espectáculo. Apenas se oían las voces de mando dando instrucciones; parecía que nadie se atrevía a levantar la voz. Algunas hogueras todavía humeaban, pero casi todos habían dormido envueltos en sus capotes sin más calor que el que les podían proporcionar sus propias prendas. Al terminar el encuentro no había ni leña, ni ánimos para buscarla. Los pocos fuegos que se habían encendido habían quemado la cureña de algún cañón despanzurrado o los restos de algún furgón.

   Los carroñeros de dos patas habían vuelto a trabajar a conciencia durante la noche y numerosos cuerpos aparecían desnudos y desde luego descalzos; las botas eran un despojo muy codiciado. Y los carroñeros alados se cernían sobre la carnaza o se cebaban ya en algún cadáver arrancándole trozos de carne con verdadera fruición. Y cientos más acudían al festín desde todos los puntos del horizonte. José se preguntaba cómo demonios se transmitían la noticia.

   Siguiendo las instrucciones que había recibido la noche anterior, se había levantado antes del alba y había formado su compañía. Todos miraban ahora la escena, conscientes de que hoy podría tocarles a ellos. El día anterior, junto con otras unidades, habían constituido la reserva y solo habían intervenido, apoyados por la caballería de los generales Latour-Maubourg y Nansouty, para desalojar a los rusos de los restos calcinados del poblado que tenían a sus pies. Pero hoy sería otra cosa; hoy la carne de cañón serían ellos. A la vista del panorama, daba miedo pensarlo.

   Delante de los reductos y dentro de ellos se amontonaban los muertos. Allí la lucha había sido muy dura. Pero las escenas más macabras se veían en la hondonada que los separaba de las alturas a las que se había retirado el ejército ruso. La artillería francesa se había cebado en una apretada concentración de tropas y las granadas habían despedazado a hombres y bestias. Se veían cuerpos desmembrados y miembros desprendidos de otros cuerpos, en horrible mezcolanza. La carnicería había sido terrible.

   Miró a la lejanía, hacia el este. Observó que muchos catalejos estaban fijos en las posiciones rusas, sacó el suyo del bolsón de la silla de Rocinante y lo dirigió hacia el frente. No se veía movimiento alguno; parecía que el ejército ruso se había retirado de nuevo. Solo unas patrullas de caballería se movían por aquellas alturas. Al menos una de ellas era de ulanos; los uniformes eran como el de Aurora. El corazón le dio un salto. Concentró el anteojo en aquellos jinetes. No, ninguno de ellos tenía el menudo cuerpo de la muchacha. Cerró los ojos y contuvo la respiración. ¿Por qué no podía acercarse y preguntar por ella? Sabía que lo que estaba pensando era una tontería, pero se regodeó imaginando la escena: «Buenos días, ¿conoce alguno de ustedes al alférez Aleksei Aleksandrov? Somos buenos amigos». «Pues mire usted —sería la amable respuesta—, hoy no lo he visto, su escuadrón partió anoche.» «Lo siento —añadiría él—, dele recuerdos cuando lo vea.» «Así lo haré. ¿De parte de quién?», le preguntarían. «De parte de José.» «No dejaré de dárselos. Adiós, capitán.» Sonaba ridículo, pero… ¿por qué no podía ser verdad?

   No quería mirar aquella vaguada de muerte. No quería pensar que allí, revuelto entre tantos cuerpos destrozados, pudiera estar el que había tenido entre sus brazos. «Sin embargo —pensaba—, no somos diferentes de los demás; ni ella, ni yo.» El día anterior, todos aquellos cuerpos habían tenido un corazón que latía y una mente que razonaba; como él ahora mismo. ¿Cuántas tragedias no se habrían consumado en aquel campo? Y todos aquellos cuerpos, que hoy no eran más que una fría cifra de bajas, ayer eran personas con sus virtudes y sus defectos, con sus odios y sus amores, con sus ilusiones y sus desengaños, con su pasado ya sin futuro. Y con alguien que las quería y que las echaría de menos. 

   La voz del capitán Ordóñez le sacó de su ensimismamiento.

   —José, el comandante Ducer quiere que nos reunamos con él, avisa a los demás capitanes y acercaos todos. Hay instrucciones.

   —Señores —les dijo Ducer cuando los tuvo reunidos—, el ejército ruso ha vuelto a emprender la retirada. No sé si saben que el general Dufour resultó herido ayer, aunque por suerte no de gravedad; el coronel Dubois se ha hecho cargo provisionalmente de la brigada. Distinto es el caso del general Friant, que ha sido evacuado gravemente herido. El general Ricard asumirá el mando de la división. Nosotros, como saben, hemos sufrido pocas bajas: dos soldados muertos y algunos heridos que han sido evacuados al hospital. Dentro de dos horas emprenderemos la marcha bajo el mando del rey de Nápoles y de nuevo nos toca en vanguardia siguiendo a los rusos. Que la gente descanse. Más tarde vendrán los furgones de suministro con víveres frescos y munición para reponer la que se gastó ayer. ¿Alguna pregunta?

   —¿Otra vez en vanguardia, mi comandante?

   —Sí, Maseras, otra vez. Pero no nos quejemos, peor lo han tenido esos… —Hizo un gesto significativo hacia el hacinamiento de cadáveres en los reductos—. Esos ya no tienen que perseguir a nadie.

    

    

   Fueron dos días de marcha con la lengua fuera, unas veces siguiendo y otras precediendo a la caballería de Murat. Y todo el tiempo combatiendo. Los rusos se retiraban en orden y hostigando. Cuando no era una incursión de cosacos, era una de calmucos, y cuando no, eran las temibles baterías volantes, que aparecían de improviso entre los árboles, disparaban una o dos salvas de metralla y volvían a desaparecer como por ensalmo. Los batallones marchaban prácticamente con el cuadro formado, con exploradores por delante y a los flancos para prevenir en lo posible la sorpresa de los fulgurantes ataques de los jinetes rusos. Los nervios estaban a flor de piel y cualquier alarma, las más de las veces falsa, desataba una baraúnda de disparos sin ton ni son que no lograban más que quemar pólvora y desperdiciar municiones.

   Atrás iban dejando un reguero de rezagados, de heridos y algún muerto. Los soldados marchaban como sonámbulos, arrastrando los pies por el polvoriento camino. Y al llegar la noche se dejaban caer donde estuvieran y se quedaban inmediatamente dormidos. Los oficiales y sargentos se las veían y se las deseaban para completar los puestos de centinela. Hubo algún conato de insubordinación y algún soldado llegó a plantar cara diciendo que le pegasen un tiro si querían para acabar de una vez con aquella pesadilla, en lugar de ir muriendo poco a poco de puro agotamiento.

   El 10 de septiembre no había sido distinto que los días precedentes. Habían sufrido tres o cuatro ataques de los cosacos —eso era ya casi una rutina—, y las baterías rusas habían vomitado sobre ellos su mortífera carga otras tantas veces. José había visto caer a su lado a un sargento con la cara destrozada por la metralla, y un poco más adelante un soldado fue atravesado de parte a parte por la lanza de un cosaco. Picó espuelas a Rocinante, descargó su sable con toda su fuerza sobre el jinete ruso y casi le cercenó la cabeza. Allí quedaron los dos cuerpos fundidos en un macabro abrazo final.

   El 3.er Batallón iba abriendo camino aquel día, mientras el segundo, un poco retrasado a la derecha, cubría el flanco, y un batallón francés protegía el flanco izquierdo. La caballería seguía a alguna distancia. Al coronar una loma al atardecer, el comandante Llanza, que iba en cabeza, dio la señal de alto y todos se dejaron caer al suelo. José y el comandante Ducer se acercaron al jefe del 3.er Batallón. El coronel Tschudy se había adelantado unos pasos y observaba con el catalejo en la dirección de la marcha.

   —¿Por qué hemos parado, Rafael? —preguntó Ducer.

   —Ramón, esos tíos están preparando la acampada, así que el coronel ha decidido hacer lo mismo. Ya está bien por hoy. La gente está agotada. Y también deben de estarlo ellos —replicó Llanza señalando hacia los rusos.

   —No, si yo no tengo ningún inconveniente en acampar, como comprenderás. Me pareció que aún quedaba como una hora de marcha mientras hubiera luz. Pero me parece de perlas.

   Vieron acercarse al rey de Nápoles con su cohorte de ayudantes. Murat, como de costumbre, parecía salir de un figurín de modas, con su gorro emplumado y su uniforme cuajado de galones y alamares y ribeteado de costosas pieles. 

   —Si no fuera porque ya le conocemos, cualquiera diría que es un soldadito de salón —comentó José con su compañero Ordóñez—. ¡Qué pinta!

   —Desde luego, pero hay que reconocer que el tío, por muy hijo de puta que sea, es un jabato y a la hora de jugarse el pellejo no se esconde. Lo cortés no quita lo valiente.

   Murat se unió al grupo del coronel Tschudy y estuvieron un rato observando y señalando hacia el campamento ruso. Por fin se retiró el emplumado mariscal y, cuando ya todos se disponían a acomodarse para pasar la noche, se oyó el toque de corneta llamando a formación, seguido poco después por el de ataque a la bayoneta. Incluso los rusos, acampados como a un cuarto de legua en el lindero de un bosque en el que penetraba la carretera, se volvieron al oír la corneta, como diciendo: «¿Esto qué es? ¿No habíamos quedado en dejarlo para mañana?».

   Los tambores marcaron un paso redoblado y a su ritmo avanzaron los tres batallones. Como por ensalmo surgieron del bosque varios escuadrones de coraceros rusos, una batería volante y un fuerte contingente de infantería. Los cañones comenzaron a escupir metralla y las bajas empezaron a menudear. José animaba a su gente, pero lo que se les venía encima era mucho más de lo que se habían figurado en un principio. La caballería los atacó por el flanco antes de que les diera tiempo a formar el cuadro y a las primeras de cambio vio caer al comandante Ducer. Un coracero le había disparado su mosquete casi a bocajarro. Los rusos penetraron en la formación española y los hombres caían como moscas a diestro y siniestro. Por doquier, gritos y confusión. Vio caer a Ordóñez y a Maseras. Miró a su alrededor y no vio a ningún otro oficial. Llamó al corneta y le ordenó tocar a formar el cuadro. Consiguió reunir a unos pocos hombres y rechazar a los jinetes. Con el cuadro formado y haciendo un fuego ordenado, logró por fin detenerlos y mantenerlos a distancia.

   Vio venir al comandante Llanza.

   —¿Dónde está su comandante, Aragón?

   —Lo he visto caer, comandante. No puedo asegurárselo, pero me temo que… —respondió haciendo un gesto significativo con la cabeza.

   —¿Muerto?

   —Así lo creo, mi comandante.

   —El coronel está herido y ha sido evacuado. Venía a avisar a Ducer… Me hago cargo del mando. Hay que salir de aquí antes de que nos envuelva ese regimiento de infantería. Tome el mando de este batallón y repliéguese sobre nosotros. Luego siga usted mis movimientos, yo le marcaré el ritmo. No se separen de nosotros o nos liquidarán. Vamos a replegarnos con orden y haciendo frente. Sobre todo, que no cunda el pánico. Atrás paso a paso, pero dando la cara y disparando. Con orden, repito, con orden. Mantenga usted la serenidad y la disciplina.

   La caballería rusa, muy castigada, se había retirado algo, pero la infantería, precedida de las baterías volantes, que no cesaban de disparar, se les echaba encima y dirigía contra ellos un nutrido fuego de fusilería. Logró reunir a unos cuantos hombres y se replegó sobre el 3.er Batallón. También el batallón francés se había unido y los restos de las tres unidades formaban un núcleo respetable que se iba retirando sin dejar de hacer fuego, pero dejando el terreno sembrado de muertos y heridos.

   —¿Dónde está ese cabrón de Murat que nos ha metido en esto? —oyó decir a alguien a su lado.

   Justo en ese momento sonó el toque de carga de la caballería y con el rabillo del ojo vio llegar a galope a los lanceros polacos y a los húsares franceses, con Murat a la cabeza.

   —Ya era hora, hijo de puta —dijo a su lado la misma voz de antes.

   Se volvió. Era un sargento de grandes mostachos y ojos inyectados en sangre. Había perdido el gorro y llevaba colgando el brazo izquierdo, pero aún blandía el sable con la mano derecha.

   —Sargento, déjese de comentarios y mantenga el orden en su pelotón —le gritó.

   —¿Qué pelotón, mi capitán? Soy el único que queda vivo y…

   No le dio tiempo a terminar. Un disparo le atravesó la garganta y lo vio caer al suelo lentamente, primero de rodillas, luego de bruces. El repliegue continuó y allí quedó el cuerpo de aquel hombre con la sangre saliéndole a borbotones por la boca.

   José se dio cuenta de que estaba actuando casi como un autómata, respondiendo a estímulos, mientras al mismo tiempo era capaz de pensar. Los pensamientos y las imágenes le pasaban por la mente como relámpagos. Pero no era él quien daba las órdenes sino su subconsciente. Incluso llegó a pensar que este era en realidad su primer momento de verdadero apuro y de responsabilidad y que podía caer muerto en cualquier momento. Se preguntó si tenía miedo y se contestó a sí mismo que no; no tenía tiempo de tener miedo.

   Oyó claramente los «¡Hurá! ¡Hurá!» que precedían a un ataque de los cosacos y al mismo tiempo la voz del comandante Llanza: «¡Fuego a la izquierda!». Miró hacia allí y vio salir del bosque a un grupo de jinetes rusos. Llanza iba a pie, debía de haber perdido su caballo. Le vio caer de rodillas llevándose la mano al cuello. «No vamos a quedar ni uno para contarlo», pensó.

   Pero los cosacos retrocedieron ante el fuego graneado del cuadro y la llegada de otro escuadrón de húsares franceses restableció el equilibrio. Paulatinamente, el combate fue cediendo en intensidad y al poco se extendió por aquel escenario un silencio de camposanto, solo roto por los gemidos de los heridos.

   Había oscurecido. El capitán Hernández, del 3.er Batallón, se le acercó.

   —Aragón, esto es un desastre. No sé cuántos han caído, pero creo que ilesos no hemos quedado ni cincuenta. El coronel está herido; el comandante Llanza, herido y grave; Ducer ha muerto. Me he hecho cargo del 3.er Batallón. ¿Cuántos oficiales habéis quedado en el segundo?

   —No tengo ni idea —respondió mirando alrededor—. No veo a nadie más.

   —Bueno, pues ayúdame a poner orden en este lío. A ver si entre los dos…

   Fueron recorriendo los grupitos que se habían ido formando. Algunos de los heridos no tenían más que un rasguño. Otros presentaban heridas más graves y sangraban profusamente. Los heridos más leves y los ilesos ayudaban a los otros a ponerse vendas y apósitos dirigidos por uno de los cirujanos.

   Vieron llegar al capitán Herrera, en apariencia ileso, aunque cojeaba ligeramente. Era un gallego escuchimizado pero de complexión fuerte, con los ojos azules, el rostro pálido y los pómulos altos y coloreados tan típicos de la raza celta. Se dirigió a Hernández:

   —No sé cuántos oficiales hemos quedado, pero parece que soy el más antiguo, así que de momento me haré cargo del regimiento. José, toma el mando del 3.er Batallón, y tú, Aragón, del segundo, si no hay alguien más antiguo.

   —No lo sé. Por ahora no he visto a nadie más. He visto caer a Ordóñez y a Maseras, pero no sé nada de los demás.

   Aquella noche, alrededor de las hogueras se reunieron menos de doscientos hombres, lo que quedaba del regimiento. Entre ellos había solo ocho oficiales, algunos de los cuales tenían heridas leves. El capitán Herrera se dirigió de nuevo a Hernández:

   —¡Qué desastre! ¿Para qué nos metería el cabrito de Murat en este lío sin objetivo alguno? Los rusos estaban preparando su acampada como buenos chicos y nosotros lo mismo, que ya nos lo habíamos ganado. Y viene ese hijo de puta y nos hace meter el palito en el avispero y las avispas se cabrean y…

   —No sé la gente que habremos perdido, Tomás —replicó el capitán Hernández—. Mañana se reincorporarán algunos de los que han quedado rezagados y recuperaremos heridos, pero estamos en cuadro.

   Vio venir al asistente del comandante Llanza y le llamó:

   —¡Leandro! ¿Cómo has dejado al comandante? ¿Dónde está?

   —Lo he dejado junto al hospital que hay en el pueblo, mi capitán —respondió el aludido—. Dice el médico que ha tenido suerte. La bala le entró por el cuello y le salió por la boca sin tocarle un diente, pero ha perdido mucha sangre. Lo que no sé es cómo va a comer, porque tiene la quijada atravesada por el disparo. Ya pensaré algo.

   —¿Se quedará en el hospital?

   —¡Qué va, mi capitán! Ya le conoce usted. Por señas le ha dicho al médico que él se va con el regimiento.

   —Pero eso es una barbaridad…

   —Yo también lo creo, mi capitán. Se lo he dicho, pero le advierto que con el montón de heridos que hay allí y las escenas que se ven, yo tampoco me quedaría. Teniendo dos piernas para caminar…

   —Bueno, pues encárgate de recogerle por la mañana. Tenemos el coche del coronel y alguno de los furgones. Vete a descansar y mañana me das la novedad. Buenas noches, Leandro.

   —Buenas noches, mi capitán.

   El cirujano Sales llegaba en aquel momento. Traía el rostro desencajado por el cansancio. Se dejó caer junto a la hoguera, se tumbó de espaldas y cerró los ojos.

   —¿Cómo está el patio, doctor? —preguntó Herrera.

   —¿Qué quieres que te diga, Tomás? Mal, rematadamente mal. Está herido el coronel, aunque no es grave. Ramón Ducer creo que ha muerto, Rafael de Llanza me preocupa porque ha perdido mucha sangre. También están heridos Gutiérrez, Retamar, Ordóñez, Maseras… y no sé cuántos más. Y de los soldados he perdido la cuenta. Nos han destrozado.

   —¿Me lo dices o me lo cuentas? —exclamó con sorna Herrera—. Es más fácil contar los que quedamos… Bueno, vamos a dormir; mañana será otro día. Espero que nos den tiempo para reponernos.

   Pero se equivocaba. Por la mañana, José y Hernández consiguieron reunir a casi trescientos hombres y poco después recibieron la orden de proseguir la marcha detrás de los rusos, aunque esta vez sin las prisas de los días pasados.

   Los rusos se retiraban más aprisa, pero los franceses no hicieron ningún esfuerzo por acosar su retaguardia y los enfrentamientos disminuyeron en número y en intensidad. En el aire flotaba un interrogante: ¿defenderían los rusos su capital? Los planos que circulaban de Moscú mostraban una ciudad inmensa, mal defendida por murallas que en realidad no eran más que parapetos de tierra.

   —Las murallas no deben de ser un obstáculo demasiado importante, pero con un perímetro de varias leguas tampoco será fácil ponerle sitio. Además, está el río, y este no es el Kalotcha…

   —Pronto saldremos de dudas. Mañana, o pasado mañana a más tardar, estaremos allí o muy cerca y sabremos a qué atenernos.

   El día 14 de septiembre, la vanguardia del ejército francés contemplaba desde las colinas que dominan Moscú por el oeste el panorama de la enorme ciudad, que se extendía hasta donde alcanzaba la vista. Docenas y docenas de iglesias elevaban sus espiras por encima de la aglomeración de edificios. Las cúpulas doradas de muchas de ellas refulgían al sol. El espectáculo era grandioso.

   —Aquello debe de ser el Kremlin —señalaba el capitán Herrera consultando un mapa de la capital rusa.

   —No observo ningún preparativo de defensa —intervino José, que había recorrido con el catalejo las murallas—. Es extraño.

   —Ni siquiera se ve movimiento de gente —añadió Hernández—. Parece una ciudad deshabitada.

   Al cabo de un rato recibieron la orden de ponerse en marcha, precedidos por la caballería de Murat y por la Brigada Grandeau. Atravesaron el río por un gran puente y entraron en la urbe. Murat debía de saber lo que hacía, porque no recibieron ninguna orden de tomar precauciones o de protegerse en las esquinas. Avanzaban por las amplias avenidas al paso que les marcaban los tambores. Las paredes devolvían el eco de las cajas y el claqueteo de los cascos de los caballos sobre el empedrado. Era el único ruido que turbaba el sobrecogedor silencio que envolvía Moscú. De vez en cuando se entreabría una ventana y se atisbaba un rostro humano que no llegaba a asomarse. En alguna esquina, uno o dos individuos con pinta de pordioseros contemplaban con curiosidad y en silencio el paso de las tropas francesas. ¿Se habrían encerrado los moscovitas en sus casas? ¿Habrían abandonado la ciudad?

   Delante de algunas viviendas se veían enseres y baúles que parecían abandonados con prisas, como si a sus propietarios les hubiese fallado en el último momento el medio de transporte. Pasaron ante magníficos palacios cerrados a piedra y lodo, contornearon la muralla del Kremlin y finalmente salieron a campo abierto por la puerta oriental de la ciudad. El mapa la llamaba Puerta de Kazán.

   A lo lejos, en la carretera que partía de aquella puerta, se distinguían algunas tropas rusas. Más cerca, en un campo abierto cercano a la puerta, vieron a Murat de charla con algunos oficiales rusos. Unos cosacos observaban la escena desde alguna distancia. Finalmente, el francés y los rusos intercambiaron saludos y reverencias y estos últimos volvieron grupas y se incorporaron al grupo de cosacos, con los que emprendieron el camino de Kazán.

   El coronel Tschudy se acercó al grupo de oficiales españoles.

   —Herrera —dijo el coronel—, el mariscal Davout ha aprobado mi propuesta de que ocupe usted el puesto del comandante Ducer. Su ascenso se le comunicará por escrito. Enhorabuena. Hernández, usted se hará cargo del 3.er Batallón hasta que el comandante Llanza pueda reincorporarse. Los médicos son optimistas, aunque aún tardará algunas semanas en estar apto para el servicio. Dispongan ustedes la acampada aquí mismo. Espero que en unos días se nos reintegren algunos heridos y contusos leves y alguno de los que se han ido quedando atrás. Preparen ustedes un estado de fuerzas.

   —Mi coronel —replicó Herrera—, le agradezco el nombramiento, aunque siento que haya sido debido a lo que ha sido… ¿Se sabe siquiera cuáles van a ser los próximos movimientos? No hace falta que me diga que la ciudad ha sido abandonada por los rusos sin lucha. Supongo que habrá habido algún pacto. ¿Se habla acaso de armisticio?, ¿de paz?

   —No le puedo decir más de lo que le he dicho, Herrera. Nadie sabe nada. Al menos al nivel al que yo tengo acceso. Supongo que por el momento podremos contar con unos días de descanso. Pero tampoco eso se lo puedo garantizar.

    

  

  


 

   
    

    

    

    

   11. Tarutino

    

    

   Cercanías de Moscú, septiembre-octubre de 1812

    

   En la quietud de la alcoba en casa de la familia Mitrofanov, Aurora había meditado sobre su nueva situación. Había sido una buena noticia, como le había dicho a la comadrona. Buena, pero…

   Estuvo toda la noche dando vueltas y más vueltas en la cama. Quería dormirse para no pensar, pero sabía que era inútil. La realidad, como una pesadilla, la perseguiría hasta en sueños. Toda su vida fue desfilando por su mente: su infancia en Sarapul, su antagonismo hacia su madre, su rebeldía ante el porvenir que le reservaba aquella sociedad provinciana y sus ansias por liberarse de ese futuro, su escapada, su vida en el Ejército, en el que durante un tiempo, unos años, creyó haber conseguido la ansiada libertad. Ahora se preguntaba si con aquella libertad había logrado la felicidad, y la respuesta era un tanto decepcionante.

   Cierto que mirando atrás se enorgullecía de todo lo que había logrado por sí misma, sola en un mundo de hombres, sin más valimiento que su férrea voluntad. Muchos hombres se hubieran sentido más que satisfechos y realizados con la mitad de lo que ella había conseguido. Pero se había ido encerrando cada vez más en sí misma. Pensaba en sus compañeros, que compartían un mundo que a ella le estaba vedado y que durante mucho tiempo había intuido pero no había conseguido comprender. Alguna vez se había planteado si no hubiera preferido nacer varón y no había sido capaz de encontrar una respuesta contundente. Y nunca había tenido a nadie a quien abrir su alma, en quien desahogarse, a quien consultar. Dependiendo de su estado de ánimo, la respuesta a veces era que sí, que ser varón habría satisfecho todas sus aspiraciones y le habría abierto un amplio sendero para lograr sus objetivos. Pero otras veces pensaba que era precisamente su condición de mujer la que la había impulsado a superar todos los obstáculos que le habían salido al paso, y que quizá siendo varón su actitud habría sido más acomodaticia, más conformista. Pensaba en muchos de sus compañeros y creía verlo confirmado en su comportamiento y en sus logros.

   Y luego estaban sus relaciones con otras mujeres, especialmente su encuentro con la posadera de Lubar y con la popisa de Kastyunovka. Eran dos incidentes que la habían marcado y le habían dejado un sabor agridulce que no acababa de explicarse, porque ella se sentía profundamente femenina. Y ahora más y con mucha más razón.

   Mientras daba vueltas en la cama, saltaba sin orden ni concierto de un pensamiento a otro. Intentaba detener su curso y seguir un orden, pero las ideas se iban encadenando en un continuo avanzar y retroceder. Un recuerdo arrastraba otro y ese, a su vez, evocaba otros. Pensaba en su vida entre los cosacos, en sus primeros combates en el Passarge, en su entrevista con el zar… Y todo iba a parar indefectiblemente a su encuentro con José en el bosque de Vitebsk, herida y débil. ¿No podrían haberse encontrado de otra forma?, se preguntaba. En otro lugar, en una velada social, por ejemplo, como tantas a las que había tenido que asistir de mala gana como ayudante del general Miloradovich…

   Pero sabía que no. Su encuentro con José había ocurrido como había ocurrido sencillamente porque tenía que ocurrir así, porque estaban en guerra, porque las circunstancias eran anormales e inesperadas y surgió lo inesperado, lo anormal. ¿Qué había encontrado en José? Bueno, eso creía tenerlo muy claro. Seguridad, comprensión, refugio y, sobre todo, amor. Eran conceptos que nunca se le habían presentado antes en su vida adulta. Al menos no era consciente de habérselos planteado nunca. Y los había descubierto casi de golpe en los brazos de aquel hombre que, desde el primer momento, la había tratado como mujer, como nunca la había tratado nadie.

   ¿Era esto el amor? Como no tenía ningún punto de referencia, se sentía incapaz de responder a su propia pregunta. Si lo era, se trataba de algo hermoso, muy hermoso. Y ese hombre que se lo había inspirado y del que desconocía casi todo, excepto lo que él mismo le había contado, era el padre de la criatura que llevaba en su seno. Se acarició los pechos y se tentó el vientre. Quería decírselo a José, tenía que decírselo, pero ¿cómo? ¿Dónde estaría ahora? Se preguntaba angustiada si habría sobrevivido a la hecatombe de Borodino y revivía el momento en que, entre celajes de humo y nubes de polvo, había creído ver a Rocinante cerca de la aldea de Semenovskoye. Estaba segura de que era él. Se lo había dicho el corazón.

   Se levantó del lecho y se acercó a un icono de la Madre de Dios que había en un rincón de la habitación. Se postró ante la imagen, se santiguó varias veces y se inclinó hasta tocar con la frente en el suelo. Y rezó. Rezó a aquella mujer que también había sido madre y durante mucho rato le estuvo exponiendo sus cuitas y sus dudas. Se sintió mucho más reconfortada. Se incorporó, se santiguó otra vez inclinándose ante la imagen y regresó a la cama. De nuevo se acarició el vientre antes de quedarse dormida y por primera vez le habló a su hijo:

   —Hijo, encontraremos a tu padre. Lo encontraremos. Te lo prometo.

    

    

   A primera hora de la mañana recogió en la sastrería del judío sus nuevos uniformes, pagó lo convenido y salió de nuevo a la calle. Moscú era un hervidero de gente que cargaba sus enseres en vehículos de todos los tipos imaginables, mezclados con las tropas que atravesaban la ciudad y que se abrían paso con dificultad entre aquella muchedumbre alocada que se encaminaba hacia las puertas de la muralla. 

   No la cogió de sorpresa ver a las tropas marchando hacia las salidas orientales de la ciudad. En el fondo, pese a que había estado intentando convencerse de lo contrario, sabía que Moscú no iba a ser defendida una vez descartada la contraofensiva al día siguiente de la batalla. Pero le extrañó que aquello no la preocupase lo más mínimo en aquel momento. Le parecía como si todo aquello hubiese dejado de pertenecer a su mundo.

   Se fue abriendo paso como pudo, avanzando a contracorriente y preguntando por su regimiento a las unidades con las que se cruzaba. Por fin alguien le dio noticias. El 4.º Cuerpo de Caballería venía más atrás. Ante sus ojos fueron desfilando diezmados regimientos de infantería, mermados escuadrones de caballería, fuertes percherones arrastrando piezas de artillería y armones y patéticos furgones cargados hasta los topes de heridos. Por fin distinguió las banderolas blancas con la delgada franja azul de las lanzas de los ulanos de Lituania. Recuperó a Almaz y se reincorporó a su puesto.

   —¿Cómo está su pierna, teniente? —le preguntó el coronel Stackelberg.

   —Mucho mejor, excelencia. Fui al hospital —mintió Aurora— y allí me han hecho algunas curas. Aún me duele un poco, pero puedo montar.

   En cuanto tuvo oportunidad, preguntó a César Tornesi:

   —¿Qué órdenes hay? ¿No vamos a defender Moscú?

   —Parece evidente que no, Aleksei —respondió el interpelado—. Desde que te fuiste no hemos hecho más que retroceder.

   —Pero ¿hasta cuándo?

   Tornesi se encogió de hombros con una sonrisa entre triste y resignada.

   —Hasta los Urales aún tenemos espacio, y si hace falta queda toda la Siberia… ¿Qué quieres que te diga, Aleksei? A nosotros no nos dan explicaciones y no nos queda más que obedecer. ¿O se te ocurre alguna idea mejor?

    

   * * *

    

   ¡Por fin habían dado con los rusos! Una mañana de principios de octubre, una patrulla de caballería penetró a galope en el campamento con muestras de gran excitación. El oficial que la mandaba saltó del caballo y entró sin mucha ceremonia en la tienda de Murat, que se asomó al poco rato y envió ordenanzas en todas direcciones con órdenes de reunir a su estado mayor y a todos los generales con mando de tropas en la vanguardia.

   Los soldados de la patrulla de caballería daban rienda suelta a su verborrea relatando a quien quería escucharlos cómo al salir de un bosquecillo habían tropezado con un destacamento ruso y, al perseguirlo, habían descubierto desde una loma el campamento del grueso del ejército a orillas del río Pakhra.

   Tras descansar tres días en las afueras de Moscú, durante los cuales habían asistido horrorizados al pavoroso incendio que había destruido la ciudad, la vanguardia de la Grande Armée se había puesto de nuevo en marcha en seguimiento del ejército ruso. Pero parecía que se lo había tragado la tierra. Incluso los habituales vigilantes cosacos, siempre en lontananza en el límite del horizonte, habían desaparecido. Durante dos semanas, los chevau-légers franceses habían husmeado en todas direcciones: hacia Kazán, por la carretera de Riazán, hacia el norte. Ni rastro. Solo tierra vacía y aldeas abandonadas. ¡Y ahora venían a aparecer tranquilamente acampados a diez leguas al sur de Moscú!

   En la unidad española se discutía la nueva situación:

   —Desde luego, el muy zorro de Kutusov sabe lo que se hace —decía el comandante Llanza, quien, aunque no repuesto de su herida, seguía al regimiento en uno de los coches del coronel—. Tal como se ha situado, prácticamente ha cerrado a Napoleón el camino del sur y además amenaza nuestras líneas de comunicaciones con la retaguardia.

   —Francamente, Rafael —replicó el comandante Herrera—, hemos estado dando palos de ciego. No me las doy de clarividente, porque a mí tampoco se me había ocurrido. Pero intenta meterte en el pellejo de los rusos: ¿en qué otro lugar nos podrían hacer más daño?

   —Tienes toda la razón, Tomás, pero a nadie se le había ocurrido buscarlos por esos andurriales —intervino el capitán Hernández—. Quizá teníamos tan metido en la cabeza que esos tíos solo querían rehuir un enfrentamiento que quien más quien menos ya los hacía en los Urales.

   —Bueno, en los Urales es una exageración —dijo Herrera riendo—; yo imaginaba que se habían situado al norte para proteger la ruta hacia San Petersburgo.

   —Eso estaba descartado, Tomás —terció José, que había estado atento a la conversación—. Moscú no es el mejor camino para ir a San Petersburgo. Piensa, además, que el invierno está ya en puertas y de esa forma nos habrían dejado abierto el camino a regiones más templadas donde invernar. La decisión Moscú o San Petersburgo habría que haberla tomado mucho antes, cuando alcanzamos el Dwina.

   —Eso ya lo hemos discutido muchas veces —apuntó Llanza—. En el fondo, son ellos los que han llevado la batuta y marcado el camino al retirarse hacia Smolensko. Desviarnos hacia el norte habría significado dejar el flanco derecho y la retaguardia desamparados ante un ejército que entonces todavía estaba intacto.

   Efectivamente, como había observado José, la proximidad del invierno ya se hacía notar. Aún no había caído ninguna nevada, pero el suelo por las mañanas ya aparecía cubierto de una fina capa de escarcha. Los dos batallones españoles, aunque en cuadro, habían logrado reunir alrededor de quinientos hombres, la cuarta parte de los que cruzaron el Niemen. Había habido que hacer una redistribución de efectivos porque algunas compañías se habían quedado en treinta soldados escasos y ya era poco probable que se reincorporasen más. La acción de Mozaysk había sido muy dura y el resentimiento contra Murat, que los había metido en aquella inútil y sangrienta refriega, era unánime.

   José no había dejado de pensar en Aurora. Durante la batalla, cerca de Semenovskoye, le había parecido entrever un escuadrón de ulanos rusos con uniformes parecidos al de ella, pero no podía asegurarlo ni había tenido oportunidad de confirmarlo. Y le atormentaba el recuerdo del bombardeo final de la artillería del general Sorbier sobre las reservas rusas. Aquello había sido una carnicería inútil. ¿Por qué no se habían retirado fuera del alcance de los cañones? ¿Dónde estaría Aurora en aquel momento? Estaba seguro de que si había sobrevivido —el solo pensamiento le produjo un escalofrío— estaría pensando en él y en cómo comunicarse con él.

   Se apartó del grupo, se apoyó en un muro de piedra e intentó concentrarse. Poco a poco, sin darse cuenta, se fue aislando del entorno, y por un instante tuvo la sensación de estar flotando en el vacío y oyó su voz llamándole por su nombre. «¡Aurora!», murmuró. Aquella extraña sensación duró tan solo una fracción de segundo y José volvió inmediatamente a la realidad. Miró con recelo a su alrededor seguro de que había gritado en voz alta, pero nadie parecía haberse dado cuenta. Le quedó una extraña sensación en el alma y la absoluta seguridad de que estaba viva y de que en aquel momento estaba pensando en él y le buscaba. Se habían vuelto a encontrar; no sabía dónde, pero había sentido su presencia cercana y su calor.

    

    

   Ante las noticias sobre la aparición del ejército enemigo, la vanguardia francesa se movió rápidamente para situarse entre los rusos y Moscú, mientras Murat solicitaba el envío urgente de refuerzos para garantizar la seguridad de la zona amenazada por Kutusov. Según los exploradores que se enviaron al día siguiente, el ruso, al verse descubierto, había retrocedido unas leguas y se había atrincherado al otro lado del río Nara, en las proximidades de la aldea de Tarutino.

   En pocos días, la línea avanzada francesa se vio reforzada por infantes polacos de la Legión del Vístula del V Cuerpo de Ejército del príncipe Poniatowsky y por las unidades de caballería de Sebastiani y Saint-Germain. Pero nadie daba órdenes de atacar u hostigar al enemigo.

   Por el campamento empezaron a correr rumores de que se estaba concertando una tregua que en breve plazo conduciría a la paz definitiva. No eran más que murmuraciones que nadie confirmaba, pero el hecho era que las hostilidades habían cesado por una y otra parte. Los puestos avanzados de centinela estaban a tiro de pistola y las patrullas rusas y francesas se cruzaban a corta distancia en sus recorridos, e incluso intercambiaban saludos.

   Un día, el propio rey de Nápoles se acercó hasta la primera línea con otros generales y al poco se reunió con ellos en tierra de nadie un grupo de generales rusos con quienes estuvieron departiendo largo rato. Antes de separarse se despidieron con gran ceremonia ante los ojos asombrados de los centinelas.

   La noticia de este encuentro se propagó rápidamente por todo el ejército. José no cabía en sí de gozo. Si llegaba la paz, buscaría a Aurora. Ahora estaba absolutamente seguro de que había sobrevivido y de que la iba a encontrar. Su unión sería una anécdota que sellaría aún más si cabía la paz entre los dos ejércitos. Sería como un símbolo. ¿No le había dicho Aurora que el propio zar la protegía personalmente? Soñaba despierto y fantaseaba con una boda por todo lo alto apadrinada por ambos emperadores en la gran catedral de Moscú o de San Petersburgo. No podía menos de reírse de sus propias fantasías, pero tampoco podía ocultar una alegría que sus compañeros no tardaron en notar.

   —¿Qué te pasa, José? Muy contento te veo esta mañana —le preguntó Ordóñez cuando le encontró canturreando mientras se afeitaba—. Hace un frío que pela y al menos yo no estoy como para cantar. Y vas a coger una pulmonía tan despechugado.

   —Pues sí, estoy contento, Manolo. Si se confirma el armisticio, os tengo preparada una sorpresa que no podéis ni imaginar.

   —No se me ocurre nada que justifique tan buen humor, José. Si se confirma la paz, yo también me voy a alegrar, como todos. Aunque solo sea por haber sobrevivido a todo lo que hemos pasado, ya es para dar gracias a Dios. Pero hemos oído esos rumores tantas veces…

   —No van por ahí los tiros, Manolo, aunque tenga alguna relación con lo que dices. Ya verás, ya verás. Os vais a quedar con la boca abierta.

   —Bueno, dame una pista…

   —Todavía no, todavía es pronto… —Se interrumpió—. Oye, ¿qué es eso?

   Precedidos por un corneta con bandera blanca, un grupo de altos oficiales franceses se dirigía hacia las líneas rusas. Se trataba de un general en traje de gala rodeado de un brillante séquito de ayudantes y edecanes, todos montados en espléndidos corceles.

   —Ni idea, José, pero espera… —Aguzó la vista y añadió—: ¿No es ese el general Lauriston, uno de los jefes de la Casa Militar del emperador? Y van directos al campamento ruso.

   —Pues si es Lauriston y va a parlamentar con los rusos…, verde y con asas. Paz tenemos —replicó siguiendo con la mirada la comitiva.

   —Dios te oiga.

    

   * * *

    

   La salida de Moscú por la Puerta de Kazán fue un amargo trago para Aurora. No quería mirar atrás, pero, antes de coronar una loma que ya les ocultaría la ciudad, no pudo contenerse y volvió la cabeza. Las torres del Kremlin y de los cientos de iglesias de la ciudad se recortaban en el rojo cielo vespertino. Por un momento pensó que quizá José estuviese entrando en Moscú por el lado opuesto.

   Entremezclada con las unidades que los seguían y los precedían, veía la caravana de fugitivos que se arrastraba penosamente por el camino. Todavía se veían salir grupos por otras puertas de la ciudad. ¿Adónde iría ahora esa pobre gente? ¿Se detendría en Moscú el avance francés? ¿Seguirían ellos retirándose? En la ciudad habían quedado muchos que no tenían adonde ir o que carecían de valor para lanzarse a una aventura sin objetivo y sin sentido. Y habían quedado heridos, miles de heridos, tanto en el hospital como tirados en las calles esperando un furgón que nunca llegaría. Ya no había ni carretas donde meterlos ni caballos para tirar de ellas, pensaba Aurora.

   Sus problemas personales se habían agravado. Le había mentido al coronel Stackelberg, la pierna le seguía doliendo. Y en cuanto a su embarazo, ¿cuánto tiempo podría seguir fingiendo? No podía exponerse a perder a su hijo. Ahora sabía que el fin de su carrera militar estaba próximo. No le importaba, reflexionaba, si todo se cumplía según sus deseos, pero era tan difícil… ¿A quién podía acudir? Pensó en el doctor Kornilovich, el médico del regimiento, pero lo rechazó al instante. Como último recurso, quizá, pero… Necesitaba a José. Necesitaba refugiarse en sus brazos y reposar en su pecho la cabeza.

   La actitud taciturna de cuantos la rodeaban la favorecía, porque no la obligaba a disimular. Achacarían su seriedad a que estaba afectada por el abandono de Moscú, igual que los demás. Y lo sentía de verdad; aunque en aquellos momentos otros asuntos le pareciesen más importantes, también contribuía. Se le escapó un suspiro tan hondo que César, que cabalgaba a su lado, se volvió.

   —¿Te pasa algo, Aleksei?

   —Lo mismo que a ti, César, y que a todos. ¿Qué haremos ahora? Llevábamos tanto tiempo oyendo la cantinela de que ya se había acabado la retirada, de que íbamos a empezar a echar a los franceses…

   —Pero tú, con tus contactos —ironizó Tornesi—, deberías estar mejor informado que los demás simples mortales que con un poco de suerte hablamos a veces hasta con el jefe del escuadrón…

   Por toda respuesta, Aurora esbozó una triste sonrisa, frunció los labios moviendo la cabeza y resopló por la nariz.

   De súbito, alguien dio un grito. Aurora y César observaron que muchas miradas se dirigían hacia atrás y se volvieron. En la dirección de Moscú y por encima del horizonte se alzaban al cielo espesas nubes de humo negro. Un jinete los adelantó a galope gritando: «¡Moscú está ardiendo! ¡Los franceses han incendiado Moscú!».

   Aurora no podía dar crédito a lo que veían sus ojos. «¿Por qué han tenido que hacerlo? ¿Por qué?». Ella habría querido defender la ciudad en campo abierto, pero respetaba la decisión del alto mando de entregarla sin lucha para evitar su destrucción. ¿Por qué no habían respetado los franceses el acuerdo? ¿Y esos eran los que se ufanaban de ser la nación más civilizada del mundo?, ¿los que osaban considerar a los rusos un pueblo salvaje? Toda la belleza que encerraba aquella ciudad la habían creado ellos, los rusos, y la estaban destruyendo los que presumían de cultos y civilizados. No podía creerlo, algo no le cuadraba. Pero allí estaba, delante de sus ojos.

   Todo el ejército había detenido la marcha y contemplaba el espeso manto de humo negro que se iba extendiendo sobre la ciudad y que se iba enrojeciendo conforme se ponía el sol. Al caer la noche, el firmamento se tornó rojo como si una tempranera aurora boreal se hubiera extendido sobre el cielo moscovita.

   Había lágrimas de impotencia en muchos ojos, y manos crispadas asían riendas y lanzas. Algunos exaltados gritaban:

   —¡Volvamos! ¡Vamos a darles su merecido! ¡Vamos a morir por nuestra ciudad!

   Pero nadie dio la orden de regresar y poco a poco el ejército fue remprendiendo la marcha, no sin que alguno echase de vez en cuando una mirada furtiva y cargada de odio por encima del hombro.

   —¡Pagaréis por esto, franceses! ¡También por esto pagaréis! —se juró César Tornesi.

    

    

   Tras dos días más de aburrido arrastre por la carretera sorteando furgones de heridos y carretas de fugitivos, el ejército ruso abandonó el camino de Riazán y viró bruscamente al oeste siguiendo el curso de un río, y tras otros dos días de marcha se detuvo a orillas del Pakhra. Allí se estaba instalando un inmenso campamento y los servicios auxiliares se las veían y se las deseaban para organizar aquel enorme vivaque, que se extendía hasta donde alcanzaba la vista.

   Los rumores sobre el objeto de aquella acampada y sobre los inmediatos propósitos de Kutusov corrían de boca en boca. Se hablaba de la preparación de un ataque fulminante par reconquistar Moscú, del establecimiento de cuarteles para pasar el invierno cerrando a los franceses el acceso a las regiones más templadas del sur y, especialmente, a las esenciales fábricas de armas de Tula y Kaluga. Pero sobre todo se hablaba de aquello sobre lo que más se ansiaba oír: la paz.

   Sin embargo, pasaban los días y nada ocurría. Se establecieron patrullas de caballería ligera para detectar la presencia de avanzadillas francesas y Aurora formó alguna vez parte de ellas. Pero ni un solo soldado francés apareció en las cercanías del campamento. Parecía que se habían detenido en Moscú.

   Al regreso de una de estas salidas, Aurora vio a un grupo de altos jefes entre los que distinguió al general Yermolov, con quien había servido como ayudante el año anterior en unas maniobras en Kíev. Al devolver el saludo de la patrulla de ulanos que mandaba Aurora, el general se la quedó mirando y la llamó:

   —¡Teniente! ¿No le conozco yo de algo? —Frunció el entrecejo tratando de recordar y de repente se le iluminó el rostro en una amplia sonrisa—. Pero ¿no es el alférez, digo —se corrigió el ver las insignias de su uniforme— teniente Aleksandrov?

   —A sus órdenes, excelencia —respondió Aurora.

   —¿No estabas antes en los húsares de Mariupol? —Se fijó en la condecoración que lucía—. ¿Y esa cruz…?

   —Ya la llevaba cuando tuve el honor de servir a vuestras órdenes, mi general.

   —¡Ah! ¿Sí? No me acordaba. Por cierto, el general en jefe me ha encargado que le busque un par de ayudantes, y recuerdo que tú no lo hacías mal. Te gustaría ser ayudante del general Kutusov, ¿verdad? Ve a ver al general Konovnitzyn y dile que vas de mi parte.

   Aurora se quedó de una pieza.

   —Excelencia, me hacéis un gran honor, pero debo contar con mis jefes…

   —Tus jefes, claro… Ya se lo diré yo mismo al general Sievers. Preséntate mañana al general Konovnitzyn y luego no me vayas a dejar mal, ¿eh? Ya nos seguiremos viendo. Adiós, teniente.

   La dejó con la palabra en la boca sin darle opción a replicar. Cuando se lo comunicó a su jefe de escuadrón, Podyampolsky, este se la quedó mirando rascándose la cabeza.

   —Aleksei, ¿cómo demonios te las arreglas para terminar siempre entre los peces gordos? Supongo que esto no te lo habrás buscado tú mismo, ¿no? No sé cómo se lo va a tomar el coronel Stackelberg; ya me ha comentado que te pasas más tiempo fuera del regimiento que en él…

   —Señor, le aseguro que ocurrió tal como se lo he relatado. El general Yermolov ni siquiera me dio la oportunidad de rechazar su oferta.

   —Está bien, Aleksei —concedió Podyampolsky con una sonrisa—. Sigue cultivando a esos caballeros; es la mejor forma de llegar a general.

   Sus compañeros del escuadrón se lo tomaron aún más a chanza.

   —No me digas, Aleksei, que ahora es Kutusov el que necesita tu consejo y tu ayuda —ironizó Czerniawinsky.

   —Ya sé que no os lo creéis —replicó Aurora, un tanto aturullada—, pero así es como ha ocurrido. Regresaba de patrulla cuando me he tropezado con Yermolov y ha sido él quien me ha llamado. Además, no estoy seguro de que me guste la idea.

   —Vamos, vamos, que ya sabemos que entre esos gerifaltes te mueves como pez en el agua —continuó la broma César Tornesi—. Al menos, eso es lo que tú mismo cuentas. ¿Y qué quieres que te diga? Aprovéchate todo lo que puedas. Yo en tu lugar lo haría. Y cuando llegues arriba, por favor, no te olvides de los pobres gusanos que hemos quedado para sacaros las castañas del fuego… a los generales.

   —No te lo tomes a broma, César. Eres mi amigo y me gustaría que me aconsejaras en serio. Sé que esto puede ser bueno para mí, pero también sé que puede ganarme muchas antipatías. Mira, cuando estaba en los húsares de Mariupol tenía un jefe, Stankovich se llamaba, que siempre me decía que nunca me presentase voluntario para nada, pero que nunca rechazase una oportunidad que me ofrecieran.

   —Y creo que tenía toda la razón, Aleksei. Aquí todos te apreciamos y lo sabes. Algo rarillo ya eres —César rio—, pero con Jan comentábamos muchas veces que algo debías de tener para que todos nos encariñásemos contigo. Y si a los altos jefes también les caes bien, pues miel sobre hojuelas. En serio, no te preocupes por las bromas y acepta la oferta. Yo me alegro por ti y hasta te tengo un poco de sana envidia.

   —Gracias, César —ahora era Aurora quien bromeaba, ya más relajada—, y no me olvidaré de vosotros cuando esté mandando una división o un cuerpo de ejército. Os lo prometo. ¿No te gustaría ser mi ayudante?

   —Resérvame la plaza —dijo César riendo.

   Aquella noche meditó sobre la oportunidad que se le había presentado. Era cierto lo que le había dicho a César. Cuando al principio de su entrada en el Ejército había buscado alocadamente y casi de manera inconsciente distinguirse y destacar sobre los demás, no se había ganado más que broncas y disgustos. En cambio, cuando dejó que las cosas vinieran por sí mismas, todo le había salido bien. Pero ahora su carrera militar ya no importaba; a fin de cuentas, aquel final tenía que llegar algún día y, mirándolo bien, prefería que hubiera sido de la manera que había ocurrido. En ese momento tenía otros problemas y debía pensar en el futuro desde la perspectiva de su nueva situación. En el escuadrón la vida sería probablemente mucho más dura y tenía que pensar en la nueva existencia que llevaba dentro. Por otro lado, en primera línea tenía muchas más probabilidades de tropezar con José. Claro que a lo mejor se lo encontraba cara a cara en una refriega, como estuvo a punto de ocurrir en Borodino… Debatiéndose entre ambas posturas, decidió seguir el consejo de su antiguo jefe de escuadrón, Stankovich, y dejar que las cosas vinieran por sí solas.

   El general Konovnitzyn la recibió al día siguiente y la condujo a presencia del general en jefe del ejército ruso. Estaba un tanto nerviosa. Había visto a Kutusov solo fugazmente en Tsarevo-Zaimische, sentado en su carricoche a un lado del camino viendo pasar las tropas de las que acababa de tomar el mando. Y, naturalmente, había oído hablar mucho de él, tanto a favor como en contra. Era uno de los temas de conversación favoritos en los fuegos de los vivaques. Mientras que unos le criticaban duramente, otros defendían su estrategia. Aurora se sentía más cerca de estos últimos, aunque algunos de los argumentos de los detractores habían hecho mella en la confianza que quería, que ansiaba tener en su jefe supremo.

   Entró con miedo en la estancia, una pequeña cabaña de troncos de una sola habitación. En la chimenea ardía un buen fuego y en un rincón se veía un catre cubierto con una manta. Las paredes estaban recubiertas de mapas. En el centro había una mesa y el general, de cara a la única ventana, leía sentado en un banco algunos papeles. Se volvió al oír entrar a Konovnitzyn, que se dirigió a su superior:

   —Excelencia, vengo a presentaros a vuestro nuevo ayudante, el teniente Aleksei Aleksandrov; viene recomendado por el general Yermolov.

   —Gracias, Pyotr Pyotrovich —dijo Kutusov sin apenas levantar la vista del documento que estaba leyendo.

   Konovnitzyn se retiró y Aurora se encontró frente a aquel personaje legendario sobre cuyos hombros descansaba en aquellos momentos la responsabilidad de salvar la patria. Kutusov dejó el brazo derecho sobre la mesa, apoyó el izquierdo en la rodilla, levantó la cabeza y, volviéndose a medias, clavó en Aurora su único ojo útil, el izquierdo. Se fijó en la cruz de San Jorge sobre su pecho.

   —¿Dónde ganaste esa cruz, muchacho?

   —En la campaña de Prusia, excelencia.

   —¿En la campaña de Prusia? Imposible. ¿Cómo podías estar en el Ejército en aquella guerra? ¿Cuántos años tienes?

   —Voy a cumplir veintitrés, excelencia. En aquella guerra servía en los ulanos de Polonia.

   Se la quedó mirando escrutándola en silencio de pies a cabeza.

   —¿Cómo te llamas? No he oído bien tu nombre.

   —Teniente Aleksei Vassilievich Aleksandrov, del 1.er Escuadrón del Regimiento de Ulanos de Lituania, excelencia.

   Aurora sentía sobre ella el peso de aquella penetrante mirada. Al oír el nombre, Kutusov se quedó unos momentos indeciso; luego se levantó despacio, se le acercó y le puso una mano en el hombro. La muchacha se sintió empequeñecida ante la imponente figura del general, que por fin rompió su silencio:

   —Debí figurármelo. Así que tú eres… —dudó un momento— el famoso Aleksei Aleksandrov. No sabes las ganas que tenía de conocerte personalmente. He oído hablar mucho de ti y me alegro de poder brindarte la oportunidad de descansar un poco de los rigores de la guerra. Dile al general Konovnitzyn que quedas aceptado como uno de mis ayudantes y agregado al estado mayor, Aleksei Aleksandrov. —Pronunció el nombre muy despacio, sílaba a sílaba, sin apartar su único ojo del rostro de Aurora.

   Se quedó cortada. No le cupo ninguna duda de que el general conocía su verdadera identidad. Recordó haber oído que su anterior destino había sido el de jefe de la guarnición y tropas de reserva en San Petersburgo, y estaba convencida de que su caso había sido la comidilla de los círculos de la corte. No sabía cómo reaccionar.

   —Es un honor para mí, excelencia. Solo aspiro a servir en el puesto en que mejor pueda contribuir a la victoria de nuestras armas. Estoy a vuestra disposición, excelencia.

   —Puedes retirarte, y haz lo que te he dicho.

   Aurora se dirigía hacia la puerta cuando el general volvió a llamarla. Se giró. Kutusov no se había movido y su maciza figura se destacaba contra la luz que entraba por la ventana.

   —Veo que cojeas. ¿Qué te ha pasado?

   —Una bala de cañón me golpeó la pierna en Borodino, excelencia…

   —¿Una bala de cañón? ¿Y por qué no estás de baja? Dile al médico que te examine de inmediato y que me informe personalmente.

   —No tiene importancia, excelencia. La contusión fue solo un roce y ya casi no me duele —mintió Aurora.

   —Que te vea el médico de todas formas. Puedes retirarte.

    

    

   Había creído que su vida en el séquito del general en jefe sería más descansada, y que tendría ocasión de recuperarse de la contusión y tiempo para meditar sobre la nueva orientación que debía dar a su vida. Se equivocó de medio a medio. Su existencia transcurría a lomos de Almaz, sobre el que galopaba de un extremo a otro de la enorme acampada, de una unidad a otra, trayendo y llevando mensajes e informes. Echaba de menos los ratos en que se podía reunir con sus compañeros del escuadrón a comentar las incidencias del día o de la campaña o los rumores que circulaban por el campamento. Aquí solo descansaba algo el día que le tocaba de servicio, en que eran los otros ayudantes quienes traían y llevaban los papeles y ella quien los clasificaba, ordenaba y presentaba a sus jefes.

   A los pocos días se recibió el informe de una patrulla que había tropezado con exploradores franceses. Se armó un gran revuelo y durante dos días los ayudantes no tuvieron un momento de tregua llevando órdenes, partes e informes de un lado para otro. Poco a poco, todo el ejército se fue retirando algunas verstas al amparo del campo fortificado que se había estado construyendo junto al poblado de Tarutino, a orillas del río Nara.

   No tardaron en aparecer las primeras tropas del enemigo, que acamparon a su vez en las riberas del Tchernishina, frente a la aldea de Vinkovo, y situaron sus avanzadillas a corta distancia de la línea de centinelas rusos. Pero ninguno de los dos bandos hizo el menor amago de iniciar hostilidades, y los centinelas se limitaban a observarse mutuamente y hasta se saludaban en alguna ocasión.

   Aurora se acercó un día hasta las líneas avanzadas e intentó con su catalejo distinguir los uniformes franceses. ¿Estaría José por allí cerca? Le había dicho que su unidad iba siempre en vanguardia con el rey de Nápoles. Sin embargo, los uniformes que veía no se parecían al del español. Se sentó en un tronco derribado e intentó concentrarse en su angustia con todas las fuerzas de su alma. Sin saber bien por qué, le llamó entre dientes y oyó claramente su respuesta: «¡Aurora!». Despertó con un sobresalto de su ensueño sabiendo que José vivía y que la buscaba. No sabía cómo, pero se había comunicado con él. Se acarició el vientre.

   —Hijo, tu padre vive; ahora lo sé.

    

    

   El general Konovnitzyn le dio un día orden de acompañarle. Se unieron al general Miloradovich y otros generales y juntos se acercaron a la línea del frente. Ante ellos, en tierra de nadie, se veían varios militares franceses de alta graduación. Los ayudantes se quedaron atrás y los generales rusos se adelantaron hasta donde estaban los jefes enemigos. Aurora y los demás ayudantes estaban perplejos. ¿Qué quería decir aquello? Los generales de uno y otro bando se saludaron con mucha ceremonia y estuvieron un rato charlando animadamente.

   —Aquel debe de ser Murat —comentó alguien—. No cabe duda, es tal como lo describen los que le han visto. Va emplumado como un pavo real. 

   —Sí —replicó otro—. Muy emplumado y cubierto de alamares, pero creo que a la hora de la verdad pelea como un jabato…

   —Una cosa no quita la otra —intervino un tercero.

   La presencia de Murat le confirmaba que José estaba cerca. «¿Qué estarán tramando?», se preguntaba Aurora. En el fondo de su alma suplicaba que aquello fuera el principio de la paz, de un armisticio, de una tregua, y no apartaba la mirada del grupo de generales buscando algo, un atisbo, un ademán que le confirmase sus deseos. Pero al cabo de un rato vieron al grupo despedirse de nuevo con grandes saludos y mucha ceremonia y los generales rusos regresaron sin dar explicación alguna.

   La noticia de la entrevista corrió como reguero de pólvora por todo el campamento, y aquella noche César Tornesi se acercó a visitarla.

   —Aleksei, tú tienes que saber algo. ¿Qué está pasando?

   —Te juro, César, que no sé nada. Nadie ha comentado nada; al menos delante de nosotros. Ni se ha convocado ninguna reunión de altos mandos. Yo diría que no ha sido más que una anécdota. No sé; repito que no tengo ni idea.

   —Pero no están los tiempos como para visitas de cortesía, ¿no? Solo faltaba que los hubiesen invitado a tomar el té.

   —Pienso igual que tú, César, y sé tanto como tú…

   —Increíble…

   Por todo el campamento se respiraba una atmósfera de que algo se estaba cociendo. Los rumores más dispares corrían de boca en boca. Unos días más tarde se presentó un enlace de primera línea muy agitado. Aurora estaba de servicio.

   —Mi teniente, mi teniente, me manda mi sargento a decirle que delante de las líneas enemigas se han presentado unos oficiales con un soldado que lleva una bandera blanca.

   —Franceses… —afirmó, más que preguntó.

   —Sí, mi teniente, franceses.

   Aurora se lo comunicó al coronel jefe de servicio y al poco este salió a caballo en la dirección indicada por el enlace. En el estado mayor esperaban impacientes el regreso del coronel. Aurora escuchó fragmentos de la conversación que se mantuvo a su regreso. Hablaban de un general francés que traía una carta del propio Napoleón para el general Kutusov. Le pareció entender que se trataba de un general que había sido embajador en la corte de San Petersburgo.

   Al rato, un nutrido grupo de miembros de la plana mayor partió hacia primera línea y regresó poco después acompañado por un general francés. Alguien comentó:

   —Es el general Lauriston. Fue hace algún tiempo embajador ante el zar. Es persona muy conocida en los círculos de la corte de San Petersburgo.

   Era un hombre todavía joven, alto y bien parecido. Kutusov le recibió junto a su tienda bajo un toldo en el que había hecho colocar una mesa y varias sillas. Se saludaron ceremoniosamente y el francés entregó al generalísimo ruso un pliego que este leyó rápidamente; lo dobló y lo dejó sobre la mesa al tiempo que invitaba a Lauriston a tomar asiento. Con un gesto, indicó a los generales Benningsten y Miloradovich que ocuparan las otras sillas. El grupo se enfrascó en una conversación que, a juzgar por la seriedad de los rostros, no tenía visos de conducir a ningún acuerdo. El francés llevaba el peso de la conversación. Kutusov le contestaba con frases cortas y los otros dos apenas intervenían.

   Aurora vio como Kutusov señalaba en un par de ocasiones el pliego que había dejado sobre la mesa al tiempo que movía la cabeza negativamente y se encogía de hombros en un gesto que denotaba incomprensión. En vano buscaba en los reunidos una sonrisa o un gesto que indicase que se estaban acercando posiciones. El francés parecía poner en sus argumentos más pasión que Kutusov, que se limitaba a responder casi con monosílabos a las largas exposiciones de su interlocutor. Se sirvieron unos refrigerios mientras la conversación parecía languidecer y hasta se esbozaron unas sonrisas en rostros que reflejaban preocupación.

   Aurora, desde lejos, no se perdía detalle de lo que sucedía y trataba en vano de adivinar o deducir algo de la expresión de los cuatro generales. Finalmente, Lauriston se levantó, se despidió de sus interlocutores tan ceremoniosamente como a la llegada y regresó junto a su escolta. Montó su caballo y, tras saludar de nuevo, emprendió el regreso hacia las líneas francesas con cara de preocupación.

   Kutusov murmuró algo entre dientes a los otros dos generales, y con un movimiento negativo de la cabeza volvió a señalar el pliego que había sobre la mesa y penetró en su tienda.

   Como aquel día Aurora estaba de guardia, el coronel jefe de servicio le entregó por la noche un papel para su registro y archivo. Era el mensaje que había traído el francés. Interrogó al coronel con la mirada y este le contestó, encogiéndose de hombros:

   —Registre y archive este escrito, teniente. No, no me pregunte. No sé más que usted y soy pesimista. Este documento pasará a la historia. Como ve usted, no dice nada; lo importante es aquello de lo que se ha hablado, y de eso, al menos de momento, no sabemos nada. Y le recuerdo que este es un documento estrictamente confidencial, no debe comentar su contenido con nadie.

   Aurora tomó el papel y lo leyó. 

    

   Señor Príncipe Kutusov, envío cerca de Vd. a uno de mis generales ayudantes para informarle de varios asuntos importantes. Deseo que Su Alteza preste atención a lo que deberá transmitirle, especialmente respecto a los sentimientos de estima y particular consideración que desde hace tiempo albergo hacia su persona. No teniendo esta carta otra finalidad, ruego a Dios que le conserve, Señor Príncipe Kutusov, en su santo y digno cuidado.

   En Moscú, a 3 de octubre de 1812

   Napoleón

    

   Tenía razón el coronel; la carta no decía nada. Parecía que Napoleón había confiado todo al poder de convicción de Lauriston. Pero quizá aquella carta fuera el principio de algo. Aurora quería, necesitaba asirse a aquella esperanza como a un clavo ardiendo. Leyó y releyó el pliego varias veces, intentando descifrar entre líneas una segunda intención, oculta, secreta, un atisbo de algo que ella anhelaba ver; tantas veces lo leyó que al final se lo supo de memoria, palabra por palabra. Y palabra por palabra lo repetía y desmenuzaba en su mente una y otra vez. Si fuera posible la paz…

    

   * * *

    

   El 18 de octubre a las siete de la mañana, José estaba pasando revista a su compañía cuando le sorprendió el sonido de nutrido fuego de fusilería y el estruendo lejano de cañonazos en el ala izquierda del dispositivo francés. Miró alarmado al comandante Herrera.

   —¿Qué es eso, Tomás?

   Ambos se volvieron hacia el origen de los disparos.

   —Ni idea, José, pero parece que hay jaleo por la izquierda. Que la gente se arme y se prepare por si acaso. Voy a ver al coronel.

   Pasaron varios enlaces a caballo mientras a lo lejos el fuego se recrudecía. Enfrente de ellos, al otro lado del río, se veía movimiento en la División de Claparede, pero más lejos, donde estaba el grueso de la vanguardia rusa, todo parecía tranquilo. En el ala izquierda seguía in crescendo el ruido del combate y en lontananza se veían correr unidades de caballería.

   —Por aquel sector —comentaba José con algunos compañeros— está la caballería de Sebastiani.

   —Y los polacos de Poniatowsky —apuntó Ordóñez—. José, ¿no decías el otro día que se estaba fraguando un armisticio? Pues ahí lo tienes —añadió con sorna.

   —Todo apuntaba en esa dirección, Manolo. Tú has visto, igual que yo, a los centinelas pasearse tranquilamente a la vista de los rusos, y a Murat charlar con generales rusos; y viste pasar a Lauriston con bandera blanca…

   —Sí, y también le vi regresar. Y si la cara es el espejo del alma, como dicen, a ese espejo le habían dado una buena pedrada, porque traía una cara de mala leche…

   —No lo vi.

   —Yo sí, y te aseguro que iba como te he dicho. Aunque, por otro lado, hace un par de semanas que no se oye un tiro por estos andurriales y quien más quien menos ya se estaba haciendo ilusiones.

   Al rato vieron venir al coronel Tschudy acompañado del comandante Herrera y del capitán Hernández, que se había hecho cargo del 3.er Batallón. Con un gesto, el coronel indicó a los capitanes de las compañías que se acercasen y desplegó un plano.

   —Señores, vengo del estado mayor de la división. La situación es confusa. Parece que durante la noche se han infiltrado en estos bosques —dijo señalando en el mapa— fuertes contingentes de caballería rusa, sobre todo cosacos, y han atacado a primera hora intentando envolver nuestra ala izquierda. Lo raro es que traen poca artillería y tampoco han intervenido las fuerzas de infantería de apoyo que corresponderían a un grueso de caballería que se estima en al menos doce regimientos.

   —¿No será simplemente un golpe de mano, mi coronel? —preguntó el capitán Retamar.

   —También se especula con eso, pero parecen demasiados jinetes para un simple golpe de mano y la infantería que debía explotar el éxito brilla por su ausencia hasta ahora, aunque puede aparecer en cualquier momento.

   —¿Cuál es la situación ahora mismo, mi coronel? —inquirió José.

   —A eso iba. El ataque ha sido un éxito…; bueno, para ellos, claro. Han roto la caballería del general Sebastiani y también los polacos del príncipe Poniatowsky han sufrido muchas bajas. Pero por ahora la situación está controlada. Nuestra división va a formar en cuadros, ya que de momento solo han atacado con caballería, y vamos a proteger el repliegue de las tropas del general Claparede a este lado del río. Luego formaremos una línea de sur a norte a lo largo del camino de Tarutino a Spass-Kapliya, con la caballería de los generales Nansouty y Latour-Maubourg en las alas. Las unidades del general Sebastiani y del príncipe Poniatowsky vienen retirándose hacia aquí, algunas muy maltrechas y en bastante desorden. Hay que tener cuidado, el miedo es contagioso y vienen hostigados por cosacos y otras unidades de caballería. Hernández, encárguese usted de que el tren de bagajes y municionamiento se ponga en marcha y nos espere en este punto. —Señaló en el mapa—. ¿Enterados todos? ¿Alguna pregunta…? ¿No? Pues en marcha, que el tiempo apremia.

   El ruido de la lucha fue acercándose y al poco rato empezó a llegar la oleada de soldados en retirada. Los primeros fueron los heridos, a pie o en carretas; apenas les quedaban fuerzas para caminar y el pánico se reflejaba en sus rostros. Detrás venían los que habían abandonado las armas o ni siquiera habían tenido tempo de empuñarlas cuando habían sido sorprendidos por el fulminante ataque de la caballería rusa. Y por último fueron apareciendo unidades en relativo buen orden; y con ellos llegaron los cosacos pisándoles los talones. Algunas de las envalentonadas unidades cosacas arremetieron contra los cuadros de los batallones españoles, pero dos rápidas salvas de los quinientos fusiles las hicieron retroceder y buscar otro punto más débil rodeando los cuadros de la infantería. 

   La avalancha de jinetes rusos parecía incontenible y los escuadrones de Nansouty y Latour-Maubourg, junto con los restos de la caballería de Sebastiani, que venían entremezclados con los escuadrones enemigos, eran incapaces de detenerlos. Algunos cosacos habían desbordado por el norte la formación francesa y se cebaban en la masa de fugitivos y heridos. 

   Para taponar aquella brecha, la infantería francesa fue retrocediendo formada en cuadro abriéndose lentamente paso entre los escuadrones rusos, que tras algunas horas de combate, al no contar apenas con apoyo de su propia infantería, fueron cediendo en su ímpetu y terminaron retirándose a sus propias líneas dejando el campo sembrado de cadáveres, de carros volcados, de armas abandonadas. La mortandad entre los franceses había sido grande, pero los atacantes no salieron mucho mejor librados.

   En su lenta y ordenada retirada, la Brigada Dufour fue tropezando con soldados de todos los regimientos que habían sido rotos por el ataque y que vagaban sin rumbo huyendo de la furia cosaca y sin idea de dónde se encontraban sus unidades.

   José oyó al asistente del comandante Llanza explicarle al capitán Hernández que al llegar los cosacos había bajado de su propio caballo y había hecho montar en él al comandante para que escapase.

   —¿Cómo lo dejaste abandonado estando herido?

   —¿Qué quería que hiciera, mi capitán? Los cosacos estaban encima. Le hice montar en el caballo y lo arreé, y yo me tiré al suelo y me hice el muerto. Luego, cuando pasaron y me levanté, ya no lo vi. Déjeme un caballo, mi capitán, y yo me voy hasta Moscú si hace falta para buscarle —replicaba el soldado.

   —No seas bruto, Leandro. Eso es como buscar una aguja en un pajar. Ya aparecerá. No es tonto, nos buscará.

   —¿Qué ha pasado? —preguntó José.

   —Que el comandante Llanza ha desaparecido —respondió Hernández—. Iba retirándose con el tren de bagajes cuando aparecieron los cosacos. Le he echado una bronca a su asistente, pero la verdad es que he sido injusto. El muchacho le cedió su propio caballo cuando llegaron los cosacos y se quedó jugándose el pellejo. Aunque ahora no tenemos ni idea de adónde ha ido a parar. Y con este desbarajuste…

   Nadie se explicaba cómo la debacle no había sido mayor.

   —Lograron lo más difícil: sorprendernos y romper por completo el ala izquierda. Y luego han sido incapaces de aprovechar la ventaja obtenida —comentaba el comandante Herrera.

   —Desengáñese, Herrera —replicó el coronel Tschudy—. Para mí que no era más que una incursión de castigo que les salió mejor de lo que ellos mismos esperaban.

   —Pero eran muchos para una simple incursión, mi coronel —objetó Herrera—. Deben de haber puesto en juego a casi toda su caballería. Si les hubiese salido mal, ¿se imagina usted cómo habría quedado el grueso de su infantería sin apoyo montado?

   —Puede que tenga usted razón, pero no veo otra explicación.

   A José se le quedó grabada aquella frase: «Casi toda la caballería». ¿Habría tomado parte Aurora en aquel ataque? Ellos se habían enfrentado solo con cosacos, pero en otros sectores habían intervenido jinetes rusos de otros cuerpos.

   Reflexionó sobre el cambio que había experimentado su actitud hacia el enemigo desde su encuentro con Aurora. Antes le preocupaban solo sus soldados. Los de enfrente eran todos «rusos», así, en montón; el enemigo sin rostro; enemigo aun cuando personalmente no tuviera nada contra él. Eran las leyes de la guerra. Los altos mandos o los políticos podían discurrir sobre las causas y orígenes, sobre la justicia o injusticia de las guerras. Pero allí, en el campo de batalla, uno no se plantea esos dilemas: eres tú o el de enfrente. Y ahora, en cambio, le preocupaba también el «enemigo». Sonrió para sus adentros. «¿El enemigo, José, o solo “un enemigo”, o mejor dicho “una enemiga”? Te vas a volver loco con tanto pensar», se decía. Pero no podía quitarse de la cabeza la preocupación que le obsesionaba. Además, con ese ataque parecía que todas las esperanzas e ilusiones de un armisticio se habían esfumado. La guerra continuaba.

   Si antes deseaba la paz porque allí no se le había perdido nada, como a la mayoría de sus compañeros, y solo quería terminar cuanto antes, salir vivo y sacar de allí a los más que pudiera de los hombres que tenía bajo su responsabilidad, ahora tenía otro motivo más, quizá hasta más importante, para desear el fin de aquella guerra: Aurora también estaba en peligro. Por enésima vez se preguntó qué hacía una mujer en aquella guerra, y por enésima vez se contestó: «Si no hubiera estado en ella, jamás la habrías conocido». ¿Era tan generoso como para desear no haberse cruzado en su camino con tal de que ella estuviera a salvo? ¿Lo era? Blanca había sido generosa con él. Por él lo había sacrificado todo, quizá hasta la propia vida… El recuerdo de la bella barcelonesa fue como un aguijonazo y le hizo casi avergonzarse de su egoísmo. Con algo de cinismo y una sombra de pesimismo, se encogió de hombros y pensó que, a fin de cuentas, las cosas eran como eran y que sus deseos no podían cambiar nada. Y por muchas vueltas que le daba no se le ocurría nada que pudiera hacer para cambiarlas.

    

    

   Al día siguiente, el coronel volvió del estado mayor con noticias. Se había reorganizado la división, que había salido bastante bien librada del ataque ruso. Pero la vanguardia de Murat había quedado destrozada y el IV Cuerpo de Ejército de Beauharnais tomaba el relevo como punta de lanza del ejército. La buena nueva que traía el coronel era que la división volvía a incorporarse a su mando natural en el cuerpo de ejército del mariscal Davout.

   —¿Sabes qué te digo, Tomás? —decía el capitán Ordóñez—. Que Davout tiene fama de duro, y lo es, pero al menos con él sabes a qué atenerte. En cambio, ese cabra loca de Murat es imprevisible y la tropa le tiene sin cuidado.

   —Tienes toda la razón, Manolo. Se acabaron las carreras en pelo detrás de la caballería. ¡Ya era hora! —respondió Herrera.

   Vieron llegar al capitán Hernández, que venía acompañado del comandante Llanza y de un grupo de jinetes. Herrera les salió al encuentro.

   —¿Dónde te habías metido, Rafael? Nos tenías preocupados.

   —Lo encontramos por casualidad en un escuadrón de polacos donde le habían acogido —replicó Hernández, quien, volviéndose hacia el coronel Tschudy, añadió—: Mi coronel, no puede usted imaginarse el espectáculo que hemos visto. Impresionante… Miles y miles de vehículos se dirigen hacia el sur por la carretera de Moscú. Y unidades de todas las armas… No sé, pero da la impresión de que Moscú está siendo evacuado.

   —¿Cuándo han visto ustedes eso? —preguntó Tschudy.

   —Hará un par de horas, mi coronel. Y no puede usted figurarse el espectáculo. Son miles y miles de carretas, furgones, calesas, coches de punto…

   El coronel se quedó pensativo.

   —Eso quiere decir o que se ha llegado a un acuerdo con los rusos, lo cual se contradice con el ataque de ayer, o que el emperador ha decidido que no hay forma de aguantar el invierno en Moscú.

   —Yo más bien me inclino por lo segundo, mi coronel —intervino el comandante Llanza—. Los polacos me han dicho que en Moscú, tras el incendio, no ha quedado nada de las inmensas provisiones que se decía que había almacenadas allí. Pagando bien, y a pequeña escala, se puede encontrar lo que se quiera, lujoso o imprescindible, pero de eso a dar de comer a cien mil hombres… Y se habla de continuos ataques de partisanos a lo largo de toda la línea de suministro hasta los almacenes de Smolensko, que por lo visto son los más próximos. Es dificilísimo hacer pasar un convoy.

   —De hecho, los víveres hace ya días que escasean, y, en cuanto a forraje para los caballos, no queda una brizna de paja ni un matojo de hierba en leguas a la redonda —apuntó el comandante Herrera.

   —La única salida es hacia el sur, en busca de un clima más suave y de tierras no esquilmadas. Porque por donde vinimos…, entre ellos y nosotros no hemos dejado nada —continuó Tschudy con cara de preocupación—. No sé qué planes tendrá el emperador, pero ya hace algún tiempo que se nota la escasez de suministros. Yo les recomendaría que controlasen y racionasen aún más los víveres. Las perspectivas no parecen muy halagüeñas.

    

   * * *

    

   Los días transcurrían tranquilos en la acampada de Tarutino. Nada parecía alterar la paz del otoño. En sus misiones de enlace, que ya no eran tan frecuentes ni tan urgentes, Aurora disfrutaba de la visión del cambiante color de las hojas de los árboles. Algunas se aferraban todavía tercamente a su tono verdoso, aunque ya no era tan intenso ni tan brillante como en la primavera, pero la mayoría empezaban a tomar tonalidades que iban del amarillo pálido al marrón oscuro, pasando por el rojo intenso y el ocre. Un simple soplo de brisa bastaba para desencadenar una algarabía de colores y una lluvia de hojas que poco a poco iban alfombrando el suelo del bosque. Por las noches ya empezaba a helar, y por la mañana el suelo aparecía cubierto de una delgada capa de escarcha que relucía durante un par de horas hasta que el pálido y engañoso sol de otoño, que trataba de dar luz al paisaje, la hacía desaparecer.

   El día 4 de octubre (16 de octubre), mientras Aurora cabalgaba lentamente de regreso de una misión, por el límpido cielo azul volaban formaciones de aves migratorias que se dirigían hacia el sur. La muchacha pensó entonces que quizá también José las estaba contemplando y echó de menos su compañía para compartir con él toda aquella belleza. Algún día, quizá algún día…

   Al llegar a la plana mayor observó una inusitada concentración de monturas en las inmediaciones de la tienda del general en jefe. Reconoció a los ayudantes de los generales Yermolov, Benningsten, Ostermann-Tolstoi, Dokhturov, Miloradovich y hasta al adusto y barbudo edecán del general Platov, atamán de los cosacos del Don. ¿Qué se estaría planeando en el interior de la tienda? ¿Sería una nueva propuesta de armisticio? Miró alrededor buscando algún uniforme francés, pero no vio ninguno.

   La reunión fue larga y no terminó hasta bien entrada la noche, y de nuevo no trascendió nada de lo que se estaba tratando. De cuando en cuando, algún miembro del estado mayor asomaba nervioso y encargaba a uno de los enlaces que llevase un pliego a alguna unidad lejana.

   El día siguiente fue de frenética actividad. Aurora y sus compañeros no tuvieron un momento de tregua. Regresaban de una misión y ya los estaban esperando con un nuevo encargo. No, no era la paz lo que se estaba tramando, sino todo lo contrario; el ambiente olía a ofensiva, la ansiada contraofensiva. Durante todo el día se estuvieron moviendo tropas, especialmente de caballería, ocupando nuevas posiciones en el flanco derecho, donde un frondoso y extenso bosque cubría sus movimientos de la vista del enemigo. 

   A primera hora de la mañana del día 6 se oyó estrépito de fusilería y artillería procedente de aquella dirección. Por los retazos de conversaciones que Aurora había escuchado, se trataba de una operación para atacar el ala izquierda de la vanguardia francesa y envolverla mientras Dokhorov, con el apoyo de los partisanos de Figner, cortaba al enemigo la retirada hacia el oeste. El general Dokhturov, avanzando con la infantería desde el centro, completaría el trabajo.

   A lo largo de la mañana, el ir y venir de enlaces fue incesante. La refriega proseguía, pero las cosas no parecían ir demasiado bien a juzgar por el humor y los serios rostros de los miembros del estado mayor de Kutusov. Aurora recibió el encargo de llevar un mensaje al general Orlov-Denisov. 

   Cabalgando a través del bosque, que se extendía hasta el horizonte, se cruzó con una columna de prisioneros franceses custodiados por un grupo de cosacos. Con cierta aprensión se fijó en sus uniformes, pero no vio ninguno que le recordase el de José, aunque casi tenía la certeza de que él se hallaba por aquellas cercanías con la vanguardia de Murat. Aquellos hombres, muchos de ellos heridos, caminaban con la cabeza baja, arrastrando los pies, apoyándose unos en otros. De vez en cuando, alguno levantaba la vista, y en sus ojos apagados se reflejaban el desconcierto, el miedo y la tristeza.

   Aurora pensó que aquel era quizá el aspecto más duro y cruel de la guerra. «A los muertos llegas a acostumbrarte —pensó—; es horrible, pero los cadáveres ya no sienten ni padecen, no transmiten ningún mensaje.» En cambio, estos desechos humanos en que habían quedado convertidos por un golpe de fortuna los hasta hacía pocas horas bizarros y orgullosos soldados eran otra cosa. Estos sí sufrían. Sufrían de miedo, de incertidumbre, quizá también de dolor físico, pero sobre todo de dolor del alma. Aunque marchaban como autómatas, dentro de sus pechos debía de latir un corazón, y su mente probablemente estaba ahora a cientos de leguas, en un hogar lejano donde alguien también pensaba en ellos.

   Encontró al general Orlov-Denisov cerca de la aldea de Dmitrovskoe. Aurora no le había visto nunca antes y para su sorpresa se encontró ante un guapo mocetón que no llegaría a los cuarenta años. Sus pobladas cejas y sus amplias patillas, que se unían con un fino bigote, encuadraban unos vivísimos ojos negros y una nariz recta sobre unos labios carnosos que completaban un atractivo conjunto. Todo él irradiaba energía. Se había destocado y había abierto el cuello de su roja guerrera, y paseaba arriba y abajo a zancadas con evidentes signos de impaciencia. Casi le arrebató a Aurora de las manos el pliego que le traía, y murmuró entre dientes, sin apenas mirarla a la cara:

   —Gracias, teniente, a ver qué noticias me trae…

   Desdobló el papel con mano nerviosa, lo leyó de una rápida ojeada y lo lanzó con rabia al suelo.

   —¿Para esto ha venido usted desde no sé cuántas verstas, teniente?, ¿para traerme este papelucho que no me dice nada nuevo?

   —Excelencia —musitó Aurora, cogida de improviso por aquella explosión de rabia—, yo me limito a cumplir órdenes…

   —Perdone, teniente —se excusó el general—, tiene usted toda la razón. Perdone. No es nada personal contra usted.

   Se volvió hacia un coronel de cosacos que estaba a su lado.

   —¿Qué puñetas cree usted que nos dicen a estas alturas? Que el ataque de la infantería de los cuerpos segundo, tercero y cuarto se ha pospuesto. ¿Es que se creen que eso no lo hemos visto nosotros?

   —¿Y dicen cuándo van a atacar, excelencia? —preguntó el cosaco.

   —¡Qué puñetas van a decir! Teniente, dígale usted a quien le ha enviado que nosotros hemos cumplido nuestra parte de la misión… —Se interrumpió y añadió con una sonrisa—: Bueno, no diga usted nada; la pagarían con usted. Ya se lo diré yo por escrito. Desmonte y descanse mientras redacto una respuesta. ¡Rurik!

   Un suboficial escribiente de gruesos lentes y cansinos andares, que portaba un estuche con recado de escribir, se acercó acompañado de un soldado que llevaba una mesa y un taburete plegables.

   —¿Sí, excelencia?

   —Siéntese y escriba.

   Entonces comenzó a dictarle un resumido informe de las acciones que había llevado a cabo contra el flanco izquierdo francés, al que había hecho retroceder esperando el ataque frontal de la infantería, que no se había producido. Y añadió:

   —A las seis de la mañana estaba previsto el ataque conjunto en todo el frente. Esperé hasta las siete y, en vista de que no ocurría nada, decidí actuar por mi cuenta. En estos momentos estamos cruzados de brazos viendo cómo el enemigo se retira en perfecto orden sin que nadie estorbe sus movimientos. Espero instrucciones. Bueno, y no escriba usted más, porque lo que el cuerpo me pide escribir no se puede decir por escrito y además sería demasiado largo.

   Tomó el papel de manos del escribiente, lo leyó por encima, firmó y se volvió hacia Aurora.

   —Teniente, lleve usted mi respuesta al estado mayor y, si tiene ocasión, comente usted que estamos dejando escapar una oportunidad única de aniquilar por completo la fuerza de Murat. Esos carajos pensantes son muy buenos para planificar sobre plano, pero cuando hay que llevar a la realidad lo planeado, ya ve usted…

   Aurora escuchaba toda aquella perorata sin atreverse a intervenir, limitándose a asentir de vez en cuando con la cabeza. De pronto, Orlov-Denisov se detuvo en seco, sonrió y añadió:

   —Teniente, es usted muy jovencito, pero algo puede aprender. Venga aquí. —Señaló hacia lo lejos—. ¿Ve usted allí, donde se está combatiendo? Bueno, pues por allí es por donde debió haber atacado la infantería al mismo tiempo que nosotros rompíamos las formaciones enemigas por su flanco izquierdo. Ahora, como usted ve, nuestros jinetes están hostigando a unas unidades que ya se han repuesto de la sorpresa y que, bien formadas, pueden aguantar, y de hecho lo están haciendo, cualquier ataque de caballería. Si, como estaba previsto en el plan, la infantería hubiera cargado sobre ellos y alguien, como también estaba previsto, les hubiera cortado la retirada por detrás… En cambio, me han colgado, no sé para qué, ese regimiento de cazadores reclutas que he dejado ahí sin hacer nada porque de lo único que podían servirme era de estorbo. Y los franceses, que, todo hay que decirlo, son unos magníficos veteranos con el colmillo retorcido, se están replegando en perfecto orden, y yo aquí cruzado de brazos…

   Aurora se daba cuenta de que el general, aunque le hablaba a ella, en realidad estaba hablando consigo mismo, diciendo en voz alta lo que hubiera querido decir a alguien que precisamente no estaba allí. Por un momento pensó que le hubiera gustado tener un jefe como Orlov-Denisov.

   —Bueno, váyase ya —terminó el general—. Perdone mis desahogos y aprenda algo para el futuro. Gracias por sus servicios. ¿Dónde ganó usted esa cruz, teniente? —añadió fijándose en el pecho de Aurora.

   —En la guerra de Prusia, excelencia. En la acción del río Passarge.

   —¿En Prusia? Entonces no es usted tan jovencito. —Sonrió mientras hacía un rápido cálculo con los dedos.

   —Tengo veintitrés años, excelencia.

   Orlov-Denisov levantó las cejas en un gesto de incredulidad y con una sonrisa tendió la mano a Aurora como despedida.

   —Cualquiera lo diría… Gracias otra vez.

   Aurora tomó el pliego que le tendía el general, saludó y partió al trote largo hacia Tarutino. Por el camino volvió a tropezar por dos veces con columnas de prisioneros, pero de nuevo no pudo ver ningún uniforme que le recordase el de José.

    

    

   En el estado mayor todo era confusión y nerviosismo y presenció un par de duros enfrentamientos entre generales. Tanto Yermolov como Miloradovich ponían en tela de juicio la decisión de Kutusov de no dejar entrar en acción al grueso de las fuerzas de infantería y hacerlas regresar a Tarutino. Otros argüían que se habían recibido noticias por medio del partisano Syeslavin de que Napoleón había abandonado Moscú. Ante la incertidumbre sobre la dirección que pudieran tomar los franceses, no era aconsejable comprometer fuerzas que pudieran en cualquier momento ser necesarias en otros puntos. Además, creían que aquellas de que disponía Benningsten eran más que suficientes para la operación de castigo planeada, lo que negaban los otros con el argumento de que habían arriesgado un fuerte núcleo de caballería que se había quedado sin misión después de cumplir la que se le había asignado. Y Yermolov esgrimía el informe que acababa de traer Aurora.

   Ella optó por mantenerse al margen y ni tuvo ni buscó la ocasión de comentar lo que Orlov-Denisov le había dicho. Otros informes, llegados de otros puntos del combate, corroboraban lo que el general le había hecho ver. La conducción de la operación no se había ajustado, ni mucho menos, al plan inicial. Así, tropas que tenían asignadas unas misiones específicas habían tenido que ser empleadas en cubrir huecos donde debía haber actuado el grueso, y los franceses, aunque muy castigados, habían conseguido replegarse en orden y establecer una sólida línea defensiva que rechazaba los ataques de los cosacos y de las débiles fuerzas de infantería, que, además, no habían contado con apoyo artillero adecuado.

   A media tarde se presentó el general Benningsten, máximo responsable de la operación. Venía lívido y ni siquiera se bajó del caballo al entregar en mano a Kutusov un informe de varios pliegos. «La tensión del ambiente se podría cortar con un sable; aquí va a haber tormenta», pensó Aurora. Pero Benningsten se limitó a volver a saludar y dando media vuelta se marchó por donde había venido.

   —Ese está como para pedirle un favor —murmuró uno de los ayudantes.

   —Y que lo digas —replicó otro—, porque parece que al final va a ser él el chivo expiatorio de este fracaso.

   —Hombre, yo no lo llamaría fracaso —continuó el primero—. He visto pasar las columnas de prisioneros y, calculando la proporción de bajas probables por cada prisionero, los franceses deben de haber perdido entre dos y tres mil hombres.

   Aurora estuvo a punto de intervenir, pero decidió callar. En su interior libraba una lucha consigo misma. Por un lado, la aniquilación de la vanguardia francesa debía haberla llenado de satisfacción. No obstante, sospechaba que allí se encontraba José y no sabía cómo conjugar ambos deseos, que parecían excluyentes. Por lo que había visto y oído, la unidad del español, si es que había estado en aquel combate, debía de ser de las que se habían retirado en orden.

   Tras la somera explicación que le había dado Orlov-Denisov, creía que las quejas de Yermolov y la actitud de Benningsten estaban justificadas. Pero estaba segura de que Kutusov debía haber tenido buenas razones para cambiar los planes. Le había tomado afecto al viejo general, que en varias ocasiones, en momentos de relajación, había estado especialmente afectuoso con ella e incluso por dos veces la había invitado a sentarse a su mesa. Y su forma de actuar le había confirmado que conocía su identidad. Su actitud hacia ella distaba mucho de la de un general en jefe con un simple teniente. Además, quería creerlo, porque su decisión posiblemente había salvado a José sin que ni uno ni otro fueran conscientes de ello.

   Con todo, la fallida operación pasó a segundo término pronto, cuando se confirmó que Napoleón había salido de Moscú y había tomado con sus fuerzas la dirección de Kaluga. Aquello lo cambiaba todo.

    

   * * *

    

   El ejército francés se había puesto efectivamente en marcha. La situación en Moscú se había vuelto insostenible. Todas las tentativas de Bonaparte para entrar en contacto con el zar Alejandro habían fracasado. Las partidas de guerrilleros hacían casi inviables las comunicaciones con la retaguardia. El incendio de Moscú había destruido los enormes depósitos de alimentos que, según se decía, albergaba la ciudad. El varapalo sufrido por Murat fue la gota que colmó el vaso. Pero había que actuar rápidamente para ganarle a Kutusov la carrera hacia el sur.

   —La orden es marchar día y noche —explicó el coronel Tschudy a sus oficiales—. El tren de bagajes nos seguirá e irá protegido, y las unidades combatientes deben avanzar a marchas forzadas.

   —¿En qué dirección, mi coronel? —preguntó el comandante Herrera.

   —En esta —respondió Tschudy desplegando un mapa—. El Ejército de Italia irá ahora en cabeza. Se trata de alcanzar la carretera que desde Moscú conduce hacia Kaluga por Borovsk. Lo que ustedes vieron —dijo volviéndose hacia el capitán Hernández— son las tropas del grueso que se encontraban en Moscú y alrededores. Como ustedes mismos mencionaron, se mueven con mucha lentitud porque la carretera está atascada por el inmenso tren de aprovisionamientos y bagajes que arrastran tras de sí. El general Beauharnais nos precede y debemos adelantarnos al grueso… y a los rusos.

   —¿Y después de Kaluga, mi coronel? —preguntó de nuevo Herrera.

   —Comprenderá usted que yo no sepa cuáles son los planes del emperador, Herrera. De momento, lo importante es alcanzar esa ciudad cuanto antes, porque a estas alturas el enemigo ya debe de saber nuestras intenciones. De hecho, según el general Dufour, se han detectado movimientos de tropas rusas en esa misma dirección. Aparte de su importancia como puerta hacia el sur, en Kaluga hay una fábrica de armas que los rusos lógicamente van a defender a toda costa. Si no hay más preguntas, vayan ustedes a tomar sus disposiciones; dentro de una hora emprendemos la marcha.

   José y sus compañeros comentaban lo que habían visto en el plano que les había mostrado el coronel. Desde Kaluga se podía seguir hacia el sur o bien regresar a Smolensko a través de Elnya. Se suponía que en Smolensko había grandes cantidades de municiones y víveres.

   Había opiniones para todos los gustos. Alguno creía que lo mejor era alcanzar una zona del sur, de clima más templado, donde invernar. Otros pensaban que eso sería disgregar el ejército, porque en el norte estaban Macdonald y Oudinot con fuerzas considerables y en Memel había quedado Víctor al mando de una reserva de tropas frescas que no habían participado en la campaña. Todas estas fuerzas reunidas y reorganizadas todavía constituían un ejército sobradamente fuerte para enfrentarse al ruso. Tras el invierno, y una vez recuperados, se podría remprender la ofensiva con la experiencia adquirida. Porque todos estaban de acuerdo en que el error del emperador había sido empeñarse en perseguir a los rusos hasta Moscú.

   Pero la mayoría de los españoles lo que querían era que terminara cuanto antes aquella pesadilla y volver a casa. Las noticias deslavazadas que se filtraban aquí y allá indicaban que en España se seguía luchando contra los franceses y algunos no acababan de tener claro qué hacían ellos allí combatiendo codo con codo con ellos.

   Hasta poco antes, José se habría contado definitivamente entre estos últimos. Ahora estaba sumido en un mar de confusiones. Sabía, como todos, que la lucha en España continuaba, aunque según los franceses la mayor parte del país había aceptado ya a José Bonaparte. Si regresaban, ¿qué partido deberían tomar? Desde tanta distancia y sin noticias fidedignas era imposible tomar una decisión. Sea como fuere, personalmente había adquirido un fuerte compromiso allí, en Rusia, con Aurora. Y se sentía prisionero de circunstancias que le superaban. ¿En qué terminaría todo aquello? ¿Volvería a verla? Recordaba con cierta ironía que solo unos años antes había pensado que algún día aparecería en su vida una mujer con la que fundaría una familia. Vendrían los hijos… Vamos, lo que se dice una vida monótona y vulgar; feliz y sin sobresaltos. «Y hay que ver los líos en que te has metido, José. Primero Blanca, y ahora Aurora. ¿Es que no podrías ser como los demás, como la mayoría?», se decía. Decidió no pensar más, al menos de momento. Todo era tan confuso…

    

    

   El día 23 de octubre al atardecer, tras haber seguido el curso del río Ludza, alcanzaron una amplia llanura que se extendía hasta el río. En la otra ribera, sobre una escarpada colina, se veía una ciudad; Maloyaroslavets, según el mapa. El Ejército de Italia había cruzado el río por el único puente visible; algunas unidades ascendían la empinada carretera que llevaba hasta la población y no parecía que estuvieran encontrando ninguna resistencia. Todo parecía tranquilo y recibieron orden de acampar sobre el terreno para descansar algunas horas y remprender la marcha de madrugada.

   Antes del amanecer, cuando se disponían a ponerse en camino, les llegó desde la ciudad el fragor de la lucha. Cambiaron la formación de marcha por la de combate y quedaron a la espera de órdenes. Con la salida del sol, vieron a los italianos retroceder empujados por el enemigo, que atacaba con furia. La artillería de la Guardia de Italia, emplazada junto al río, abrió un violento fuego sobre el poblado, en el que se veían estallar las granadas. Cuando cesó el bombardeo, los italianos contratacaron, esta vez con más efectivos. La Brigada Delzons atacaba por la derecha y las de Pino y Broussier, por la izquierda.

   José recordó, mientras contemplaba el combate a través de su anteojo, que allí, en la Brigada Broussier, estaban sus amigos Juan y Basilio. Sabía que habían sobrevivido a la batalla de Borodino porque había visto sus nombres en el último estado de fuerzas que había enviado el teniente coronel Doreille. Y la brigada estaba sufriendo un duro castigo. La carretera que llevaba a la cima se iba cubriendo de cuerpos y por ella empezaban a descender heridos, pero los italianos consiguieron volver a ocupar el pueblo. Un contrataque ruso los volvió a desalojar y de nuevo lo intentaron y lo lograron. Cinco o seis veces cambió de manos el poblado, ya reducido a unas pocas casas que ardían por los cuatro costados y en las que se combatía con furor inusitado por ambos bandos.

   —Allí están los nuestros —comentó José con su amigo Ordóñez mientras a través del anteojo intentaba localizar sus uniformes.

   —Y luchando a pecho descubierto, porque no veo ninguna unidad de caballería.

   —Allí, a la derecha, se ven unos escuadrones…, pero espera. —Aguzó la vista—. Son cosacos y están atacando a Delzons. No comprendo por qué no intervenimos nosotros ni la Guardia de Italia. En cuanto a lo que dices de la caballería, ¿es que queda alguna en condiciones? Los caballos están emaciados y hambrientos, y he oído decir que, por falta de ellos, con algunos escuadrones desmontados se están formando batallones de infantería.

   La lucha en la cumbre fue paulatinamente perdiendo intensidad hasta que cesó por completo. Los italianos habían quedado dueños de aquella posición, imprescindible para continuar el camino hacia Kaluga.

   La noche transcurrió tranquila, y el termómetro por primera vez marcó por debajo de cero grados. Con las primeras luces del alba vieron descender por la ladera a las tropas que habían ocupado Maloyaroslavets. Y no parecía que nadie las estuviera acosando ni persiguiendo.

   El coronel Tschudy regresó del estado mayor de la brigada y, como de costumbre, reunió a los oficiales.

   —Señores, hay contraorden. Debemos dirigirnos hacia el norte, hacia Mozaysk… —Se interrumpió un momento al ver la reacción que sus palabras habían causado—. Sí, señores, hay que regresar a Smolensko por la única vía que tenemos abierta. Parece que la oposición ha sido demasiado fuerte y el Ejército de Italia ha tenido muchas bajas. Además, sobre la meseta, detrás de la ciudad, está formado el grueso del ejército enemigo. Estudiada la situación, el emperador ha considerado que la posición es inatacable en las actuales circunstancias.

   —¿Y vamos a volver por donde vinimos? —preguntó con voz de alarma y asombro el comandante Herrera—. ¡Dios nos coja confesados!

   —Son las órdenes, comandante —replicó Tschudy—. Debemos proteger el repliegue del cuerpo de ejército de Beauharnais, que viene muy mermado. Detrás de nosotros se incorporará el III Cuerpo de Ejército del mariscal Ney, que cubrirá la retaguardia.

   Con su anteojo, José reconoció desde lejos los uniformes de sus compañeros de los otros dos batallones. Buscó a sus amigos Basilio y Juan, pero la distancia era excesiva para que pudiera distinguirlos. Cuando terminaron de pasar los italianos, las tropas del mariscal Davout los siguieron volviendo la espalda a Maloyaroslavets. Los batallones españoles fueron los últimos en incorporarse. El sueño idealizado de Kaluga, del sur templado y acogedor, se había esfumado.

    

   * * *

    

   La noche del 6 de octubre, las primeras unidades del ejército ruso se pusieron en movimiento a marchas forzadas en dirección a Kaluga. Nadie durmió en el estado mayor de Kutusov. Los enlaces no tuvieron un momento de reposo llevando órdenes e instrucciones de un lado a otro. Aurora estaba agotada, extenuada y preocupada. El sueño había sido siempre su punto más débil, el que le había causado más problemas en el pasado. Y ahora no quería fallar. Había aprendido a dormitar sobre el caballo en las monótonas marchas del escuadrón en que no tenía que preocuparse de nada. Encajonado en la formación, Almaz no tenía más que seguir al caballo que le precedía, mientras ella descabezaba un sueñecito. Pero aquí las cabalgadas eran en solitario y a veces de noche, y había que tener los ojos bien abiertos. Aquella noche, entre misión y misión, se había arrebujado en una manta y mal que bien consiguió descansar a salto de mata, pero al filo del alba ya no podía con su alma.

   Kutusov asomó por la puerta de su tienda, miró hacia fuera, consultó su reloj, se desperezó y bostezó aparatosamente. Al volverse reparó en Aurora y se la quedó mirando.

   —Tienes cara de cansado, muchacho —le dijo—. Ahora mismo te vas a tu tienda y te acuestas; no quiero verte hasta el mediodía. ¿Enterado? A las doce te presentas a mí.

   —Pero, excelencia, tampoco usted ha dormido… Nadie ha dormido.

   —Yo ya soy viejo y necesito pocas horas de sueño. Además —añadió con una sonrisa cargada de cierta amargura—, no quiero pasar mucho tiempo durmiendo. Ya me va quedando poco. ¡A dormir!, es una orden.

   —Sí, excelencia, pero…

   —No hay pero que valga. A dormir.

   Aurora se dio cuenta de que solamente con ella había tenido aquella consideración. Y los demás ayudantes no dejaron de observarlo.

   —Caray, Aleksandrov, ¿qué les das a los generales? ¿Quieres que vaya contigo y te remeta bien las mantas para que estés más cómodo y duermas mejor? —le espetó uno de sus compañeros.

   —Siempre oí decir —intervino con sorna otro— que el viejo tenía debilidad por el sexo femenino. ¿Le estará dando ahora por los jovencitos?

   Aurora prefirió no responder a las provocaciones. Le molestaba que Kutusov le hubiera dicho aquello delante de los demás. Y estaba segura de la razón por la que lo había hecho. Por otro lado, se lo agradecía desde el fondo de su alma y con toda su agotada naturaleza.

   Cayó rendida en el catre, en el que se despertó de un sobresalto cuando alguien la sacudió.

   —¿Qué hora es? —preguntó, todavía un poco aturdida.

   —Algo más de las doce, «bella durmiente», y el general ya ha preguntado por ti dos veces.

   Se levantó de un salto y al cabo de cinco minutos se presentó al general en la tienda del estado mayor.

   —¿Has descansado? Tienes mejor cara, desde luego. Además, me he fijado en que sigues arrastrando la pierna. ¿Realmente has ido a ver al médico? No lo has hecho, ¿verdad?

   Aurora puso cara de circunstancias mientras con el rabillo del ojo veía las caras de guasa de sus compañeros.

   —Estos días ha habido mucho trabajo, excelencia, y no he encontrado el momento de hacerlo. Además, ya estoy bien; solo me duele algo de vez en cuando.

   —No quiero excusas. —Se volvió hacia el coronel de servicio—. Coronel, arregle los papeles para que el… —dudó un momento— para que el teniente Aleksandrov se vaya a casa con dos meses de licencia. ¿Dónde vive tu familia?

   —En Riazán, excelencia —improvisó Aurora. No quería alejarse del frente—. Pero solicito su permiso, excelencia, para reincorporarme tan pronto como mi pierna esté curada.

   —No te preocupes por eso, muchacho. Ganaremos la guerra igual sin tu ayuda.

   En ese momento, alguien distrajo la atención del general con un informe; este se olvidó por completo de Aurora y se enfrascó en otra conversación.

   Dos horas después, Aurora se puso en marcha con todos los papeles en regla para pasar dos meses de permiso en Riazán. Por el camino se fue cruzando con las tropas que se encaminaban hacia el sur. Vio de lejos las banderolas de las lanzas de su propio regimiento y sintió envidia. El destino de Rusia se iba a jugar en la carretera de Kaluga, en Maloyaroslavets, donde Kutusov había decidido situar el muro con el que detener definitivamente a Bonaparte.

   Durante las dos horas que había pasado en el estado mayor esperando sus papeles había oído lo suficiente para hacerse una buena idea de la situación. Kaluga era el camino hacia el sur y había que cerrárselo a los franceses a toda costa.

   Se sabía que Napoleón abandonaba Moscú con su ejército muy mermado, tanto material como moralmente. Su caballería había sufrido mucho por falta de pienso. La situación ya no era la de antes de Borodino. Todo había cambiado en aquellas pocas semanas. El ejército napoleónico pasaba por sus momentos más bajos, aunque Aurora observó que, a la simple mención del nombre del emperador francés, parecía como si un aura de temor casi supersticioso flotase en el ambiente. Solo el animoso Miloradovich, el sanguíneo Yermolov y el taciturno Platov de los cosacos defendían a ultranza el enfrentamiento con el Corso. El resto, casi de forma unánime, incluido el propio Kutusov, eran partidarios de, una vez detenido el avance francés, forzar a Napoleón a tomar el camino de vuelta por la misma ruta por la que había penetrado en Rusia. Después bastaba con irle acompañando y pastoreando y dejar a la guerrilla el trabajo de desgastarle.

   Aurora había conocido a Davidov y estaba segura de que, con su sentido del humor, aceptaría gustoso el reto de tener en jaque a los franceses al par que se reiría de los pusilánimes generales y los llamaría con Dios sabía qué apelativos. Había oído que, en las pocas semanas transcurridas desde que lo había visto en Skugaryevo, los efectivos del guerrillero habían sido incrementados con incorporaciones más o menos regulares que nadie se atrevía a discutirle en vista de sus éxitos.

   Otros habían imitado el ejemplo de Denis Vassilievich, y Aurora había oído hablar de Aleksander Figner, a quien se tachaba a la vez de inteligente y refinado y de sádico y cruel. Pero, de nuevo, ¿quién se atrevía a poner pegas a los que a fin de cuentas estaban sacándole las castañas del fuego al ejército ruso? También sonaba el nombre del capitán Syeslavin, que había sido el primero en detectar la salida de Napoleón de Moscú. Sin su oportuno aviso, se decía, el francés se habría abierto camino hasta Kaluga antes de que el ejército ruso hubiera tenido tiempo de reaccionar.

   Y habían surgido otros muchos. Unos más eficaces que otros. No habían faltado los fantasmones, verdaderas caricaturas de guerrillero que, vestidos «a la Davidov», se paseaban por el campamento de Tarutino con aire de perdonavidas, pero pocas veces traspasaban la línea de los centinelas.

   Aurora se acordó en aquel momento del general Bagration, que con tanto entusiasmo había defendido la creación de las guerrillas. Pocos días antes había llegado la noticia de su muerte a consecuencia de la grave herida sufrida en Borodino. Para ella fue un rudo golpe. Recordaba la velada que había pasado con él y su jefe de estado mayor, Saint-Priest. Aquella cena formaba parte de la galería de sus mejores recuerdos en el Ejército. No pudo evitar que las lágrimas acudieran a sus ojos al rememorar al impulsivo y simpático georgiano. Él habría defendido ahora la postura más agresiva frente a los timoratos defensores de una actitud casi pasiva. 

   Se arrepentía algunas veces de no haber aceptado la oferta de Davidov de quedarse en su partida. Pensó en José. Quizá habría podido localizarle e inducirle a cambiar de bando. Sabía que era un sueño imposible, pero mientras cabalgaba soñaba despierta. Se veía luchando al lado de José contra los enemigos de su patria y de la de él. En sus fantasías desvelaba al guerrillero su verdadera personalidad y combatía al lado de su marido como una auténtica valquiria. ¡Qué hermoso hubiera sido!

   Sonriendo despertó de su ensueño y se enfrentó con la dura realidad. Ir a Riazán le parecía absurdo. La ciudad estaría rebosante de refugiados de Moscú y no tendría donde alojarse. Sentía que, con unos días de descanso, su pierna recuperaría la normalidad. En parte, le había dicho la verdad al general. Seguía cojeando un poco, pero casi por vicio, por miedo instintivo a apoyar el pie en el suelo. ¿Y ahora qué podía hacer? ¿Adónde podía ir?

   Se le ocurrió que quizá la vivienda de la familia Mitrofanov se había salvado del incendio. Recordaba que era un sólido edificio de piedra, y era poco probable que la familia hubiera regresado. Hasta que el rumor de la salida de los franceses llegase a Riazán y se confirmase la noticia y la familia se decidiese a volver, pasarían aún algunos días, quizá semanas. Pensó que por probar no perdía nada. Si aquello le fallaba, improvisaría otra cosa, pero su objetivo era decididamente Moscú.

   Aquella noche durmió en el bosque bien arropada en su nuevo capote y envuelta en una manta. La temperatura había descendido notablemente, pero el cielo estaba claro y todas las estrellas brillaban en el firmamento a través de las pocas hojas que quedaban en los árboles. La tranquilidad allí era absoluta. Aunque la guerra rondaba cerca, sus ecos no llegaban hasta allí. Se durmió con una sonrisa pensando en José y en su hijo.

    

    

   Remprendió la marcha a primera hora y a buen trote se acercó a Moscú con precaución. Los cordones de ayudante del general le sirvieron de salvoconducto y pasó sin dificultad varios controles establecidos a las puertas y en el interior de la ciudad. Un oficial cosaco la previno de que podían quedar franceses sueltos o en grupos y le advirtió que procurase no ir por lugares solitarios.

   El espectáculo de Moscú después del incendio y de la ocupación francesa era deprimente. Se veían esqueletos de casas que habían ardido hasta los cimientos, junto a edificios más sólidos que habían resistido el fuego pero no la barbarie del saqueo. La suciedad y los escombros estaban por todas partes.

   Había entrado en Moscú por la Spasskaya Zastava. Por las calles de Vorontsovskaya y de Kamenshiky atravesó la barriada Taganskaya, donde apenas una docena de edificios habían quedado en pie. Las casas estaban reducidas a montones de escombros y cenizas entre los que deambulaban famélicos perros husmeando en las ruinas en una inútil búsqueda de algo que comer. Al llegar al cruce con la calle de Yauzkaya creyó reconocer el entorno. Giró hacia el norte por una amplia avenida flanqueada antaño por dos hileras de corpulentos árboles, reducidos ahora a unos ennegrecidos tocones. A unos doscientos pasos vio a su izquierda la entrada a la calle de Pokrovka, donde vivían los Mitrofanov. En aquella zona, los edificios, casi todos de piedra, habían sufrido menos con el fuego; en cambio, las huellas del saqueo eran más evidentes: puertas desvencijadas, ventanas colgando de los goznes, restos de hogueras en las que se habían quemado piezas de mobiliario, botellas vacías y rotas por doquier. Se trataba de un barrio de burguesía acomodada y era normal que el pillaje de los invasores se hubiera cebado en él.

   Aurora avanzó lentamente a lo largo de la calle simulando indiferencia hasta que descubrió el portal que buscaba. El edificio parecía más entero que la mayoría. Miró a su alrededor con recelo y, tras constatar que nadie la veía, penetró en el patio interior, donde ató a Almaz. Subió hasta el piso sin tropezar con nadie en la escalera ni oír ningún ruido. Todo era silencio. La cerradura había sido reparada de forma provisional, pero no le costó trabajo forzarla de nuevo después de escuchar atentamente con el oído pegado a la puerta y de llamar un par de veces por si acaso. Empujó la puerta y le pareció que todo estaba en orden, tal como ella lo había dejado.

    

    

  

  


 

   
    

    

    

    

    

   12. La retirada

    

    

   Cercanías de Smolensko, noviembre de 1812

    

   A lo lejos se distinguían ya, destacando sobre el rojo cielo del atardecer, las torres desmochadas de la ciudad santa de los rusos. José, al frente de su compañía, se arrastraba penosamente por la nieve. Llevaba a Rocinante de la brida, en parte por dar ejemplo a su gente, que tenía que caminar, y en parte porque dudaba que el caballo fuera capaz de soportar su peso. Si siempre había sido flaco, zanquilargo, desgarbado y feo, el pobre penco era ahora la viva imagen del hambre. Lo miró por encima del hombro y Rocinante le devolvió una mirada preñada de angustia, cariño y abnegación.

   —No me mires así, ¡caray!, me encoges el corazón —le dijo palmoteándole el cuello—. Ya sé que lo estás pasando mal. Todos lo estamos pasando mal.

   Si había que sacrificarlo para no prolongarle los sufrimientos, lo haría él personalmente, de noche y en un rincón del bosque, donde luego lo devorasen los lobos. Hubiera preferido enterrarlo, pero no se podía ni pensar en eso; la tierra helada estaba dura como la roca. A fin de cuentas, sería un final más digno que terminar en el caldero. Esa había sido la suerte de varios de los caballos que tiraban de los carros del tren de bagajes del regimiento a medida que se había ido vaciando la carga de las carretas y hubo que eliminar estómagos de semovientes para los que apenas quedaba ya pienso. Ese había sido el final incluso del otrora magnífico tiro del coche del coronel.

   Pero Rocinante había tenido suerte y se había salvado por los pelos. Tres o cuatro días antes, un destacamento del 3.er Batallón, con el teniente García a la cabeza, había hecho una incursión nocturna sobre un confiado vivaque cosaco al que habían sorprendido, y habían regresado con un buen cargamento de víveres y dos carretas cargadas hasta los topes de paja y avena. José continuó su monólogo con su caballo.

   —Mira, Rocinante, ya sé que estás cansado, hambriento y muerto de frío, ya lo sé. Pero ahora tenemos pienso que, bien racionado, puede durar unos pocos días. Y no te creas que te voy a dejar comer todo lo que quieras, porque cogerías un entripado y ya no tenemos veterinarios. Cuando lleguemos a Smolensko —señaló hacia el horizonte— será otra cosa. Dicen que allí hay comida para hartarse. O sea que aguántate un poco más.

   —¿Con quién hablas, José? —preguntó Manuel Ordóñez, que se acercaba en aquel momento mientras buscaba con la mirada al interlocutor de su compañero.

   —Cosas mías, Manolo. —José rio—. No, todavía no he perdido la chaveta. Hablaba con mi caballo.

   —¿A eso lo llamas tú un caballo? Yo, con mucha benevolencia, lo llamaría jamelgo o penco.

   —No digas eso, Manolo —siguió la broma José—, que te puede oír y es muy sensible. Ese tipo de comentarios le afectan mucho.

   —Todos sabemos que estás encariñado con tu jaco, José, aunque ninguno lo entendemos. Claro que a estas alturas el pobre animal no está ni mejor ni peor que los demás. Mira el mío, que en sus buenos tiempos fue un magnífico ejemplar de la Camarga que compré en Aviñón. Se le pueden contar las costillas.

   —Mira, Manolo, ya sé que no lo vas a entender, pero cuando me lo dieron en Danzig no tenía mucha mejor pinta que ahora… —Miró de soslayo a Rocinante—. Bueno, algo más de carne que ahora sí tenía, pero no mucha más, no creas. La verdad es que el animal pareció darse cuenta de que lo había salvado del matadero y me lo ha agradecido a su manera. Siempre me ha respondido como si fuera un purasangre y me ha sacado de buenos apuros. Y no sé, me he encariñado con él. Aparte de otros servicios que solo él y yo sabemos, ¿verdad, Rocinante?

   —Eres un romántico incorregible. Al fin y al cabo, tu Rocinante, igual que todos los demás, terminará un día de estos en el caldero…

   —¡De eso ni hablar! —le cortó José—. Si hay que pegarle un tiro, se lo pegaré yo, pero solo cuando vea que es la única forma de ahorrarle una lenta agonía. Rocinante no irá a parar jamás al caldero. Jamás.

   —Bueno, bueno, no te pongas así. No era más que una broma.

   —Te lo digo en serio, Manolo. Algún día os contaré lo que este animal ha hecho por mí y lo comprenderéis.

   —Ya te he oído un par de veces mencionar «algo» que algún día nos contarás, pero que ahora no puedes… o no quieres contarnos. Nos tienes a todos intrigados.

   José pensaba en Aurora y en la participación que Rocinante había tenido en su encuentro. Solo él y su caballo conocían aquella singular relación. Sonrió.

   —Ya os he dicho que el día que os lo cuente os vais a caer de espaldas.

   La cabecera de la formación dio la señal de alto y, tras una corta deliberación, los mandos decidieron acampar donde estaban. Acababan de salir de un bosque y se hallaban ante una extensa llanura cubierta de nieve y abierta a todos los vientos, pero que ofrecía en cambio la ventaja de que cualquier ataque podía ser detectado con tiempo suficiente para reaccionar. De todas formas, no era de esperar un ataque nocturno. El frío había arreciado y eso contaba para los dos bandos. Tampoco los rusos debían de estar pasándolo bien. Aunque todas las precauciones eran pocas. Ellos mismos habían sorprendido a los cosacos hacía solo unos días.

   Pronto ardieron fogatas y a su alrededor se fueron sentando los soldados. La helada noche tendió su espeso manto de niebla sobre los hombres, poco habituados a aquellos rigores.

   Desde que salieron de Mozaysk, la nieve no había dejado de caer ni un día. Y el pisar de tantos hombres y caballerías, más las rodadas de coches, vagones y piezas de artillería, habían convertido la carretera en un fangal pegajoso en el que las botas se hundían hasta media caña. Cada paso era una agonía. Durante la noche bajaba aún más la temperatura y aquella mezcla de nieve aguada y barro se convertía en hielo, duro como la roca, que destrozaba las suelas de las botas o de lo que quedaba de ellas.

   Por si faltaba algo, estaban los tábanos de los cosacos, que aparecían como por ensalmo, nadie sabía de dónde, y ensartaban en sus lanzas a todo el que se apartaba unos pasos de la formación. Y las celadas constantes de las partidas de guerrilleros. Esas eran acciones más serias que las algaradas de los cosacos y estaban mejor planeadas que los alocados y desordenados ataques de los barbudos jinetes. Gracias a Dios, en ellos no se habían cebado demasiado. Por alguna razón, preferían hostigar a las tropas de Ney que cubrían la retirada. Más de una vez habían tenido que retroceder para apoyar a sus camaradas y ayudarlos a salir del atolladero. Y aquel caminar, sin bajar un momento la guardia, continuamente en alerta, era agotador.

   Pronto empezaron a aparecer al borde de la carretera los despojos que iba dejando tras de sí el ejército. Cadáveres de hombres y caballos, cañones abandonados, carros volcados, muebles y baúles descerrajados con su contenido esparcido por tierra. Como regla, los cuerpos aparecían casi siempre desnudos e indefectiblemente sin botas. En cuanto a los caballos, lo que solía quedar de ellos era simplemente el esqueleto mondo y lirondo. La poca carne que pudieran tener sobre las costillas había ido a parar a algún caldero. 

   A veces, donde había habido una fuerte refriega, los cadáveres estaban todavía vestidos y los caballos con carne sobre el costillar. Los soldados daban pronto cuenta de ropa y carne. Todo se aprovechaba.

   Habían perdido ya la noción del tiempo. A José le parecía que llevaban semanas, meses, de monótono caminar, y que Smolensko, aquella tierra prometida, estaba cada día más lejana, más inalcanzable. Durante el día, a lo largo de las pesadas caminatas, su mente estaba ocupada en mil pequeños problemas que surgían a cada paso: tenía que animar a sus hombres, preocuparse de que ninguno se fuera quedando atrás, vigilar a derecha e izquierda la posible incursión enemiga. Solo por la noche, arrebujado en su manta, pensaba en Aurora y se daba cuenta de lo mucho que la necesitaba y la echaba de menos. Pero ahora lo más importante era sobrevivir, salir vivo de aquel infierno de hielo y frío, de hambre y miseria, de muerte y sufrimiento.

    

   * * *

    

   Moscú, octubre de 1812

    

   Aurora fue recorriendo la vivienda de los Mitrofanov. Aparte de la reparación provisional de la cerradura, había otros signos evidentes de que la casa había sido habitada no hacía mucho, aunque estaba inmaculadamente limpia. En el dormitorio principal, encima del tocador, había un jarrón con flores todavía frescas; ¿de dónde las habrían sacado?, se preguntaba. Debajo del jarrón encontró una carta. Estaba escrita en francés con esmerada caligrafía. No pudo resistir la tentación de leerla.

   La persona que había ocupado la vivienda, esposa de un oficial francés, la dirigía a la señora Mitrofanov y le pedía perdón por su intromisión, aunque en cierto modo dejaba caer que, de no haber sido por ella y su marido, la casa habría sido con toda seguridad saqueada por la soldadesca o por los cientos de maleantes que pululaban por Moscú. Ellos habían evitado el expolio, con lo que creían corresponder en parte al uso que sin autorización habían hecho de ella. No obstante, «… si cuando esta terrible guerra termine y este horror haya quedado atrás, usted cree que debemos pagarles por el uso que hemos hecho de su propiedad, no dude en dirigirse a mí en la dirección que abajo le indico y con mucho gusto le rembolsaremos el importe que ustedes estimen. Hemos tratado la casa como nos gustaría que fuera tratada la nuestra si alguna vez el destino nos deparase una suerte similar a la amarga experiencia por la que me imagino que está pasando usted…». Estaba firmada por madame Cécile Maillard de Liscourt y al pie aparecía una dirección de París.

   La lectura la dejó confusa, emocionada y admirada de la delicadeza que reflejaba. Comparó el comportamiento de aquella dama francesa con el suyo propio, cuando había forzado la puerta consciente de que los propietarios estaban ausentes, y se avergonzó. «Aurora —se dijo—, nunca es tarde para aprender una buena lección; toma nota.» Pensó en aquella pobre mujer, que quizá estuviera en aquel mismo momento en un carruaje camino de un destino incierto, rodeada de peligros, por no haber querido separarse de su marido. Se la imaginó pequeña, bellísima, delicada como una muñeca de porcelana, con grandes ojos azules, un cutis blanquísimo y los cabellos rizados, negros como ala de cuervo. Y se alegró de que en medio de aquella horrible barbarie pudiera surgir el milagro de un ser capaz de pensar en los demás.

   Pensó añadir una nota ella misma cuando abandonase la vivienda, pero decidió no hacerlo. Su carta pecaría de falta de espontaneidad en comparación con la de madame Maillard. Eso sí: se propuso dejar la vivienda tal como la había encontrado y hacer reparar la cerradura.

   Todavía bajo la influencia de la carta, volvió a bajar y descargó los víveres que había traído en su caballo y que deberían bastarle para los siete u ocho días que calculaba que pasaría en Moscú. Montó a Almaz y se dirigió hacia el final de la calle. En una de las entradas a la barriada amurallada de Kitay Gorod[34] vio un grupo de cosacos que parecían montar guardia en el portalón. Preguntó por el responsable y se le presentó un barbudo sargento.

   —Sargento, soy el teniente Aleksei Aleksandrov, ayudante del general en jefe, y estoy alojado en una vivienda cercana. Como estos días, por la naturaleza de la misión que tengo encomendada, no voy a usar mucho mi caballo, se lo dejaré luego aquí para que lo cuiden y alimenten. ¿De acuerdo?

   —Así lo haremos, teniente. ¿Puede repetirme su nombre por si preguntase mi capitán?

   —Teniente Aleksandrov, de los ulanos de Lituania. Volveré dentro de un rato y le dejaré mi caballo.

   —De acuerdo, teniente. Buen caballo; sí, señor —añadió acariciando el cuello de Almaz con mirada de experto—. No se ven muchos como este en el Ejército.

   Fue recorriendo el Kitay Gorod a lo largo de la calle de Illynka hasta desembocar en la plaza de Krasnaya, frente a las murallas del Kremlin. Pese a que la mayoría de las casas eran de piedra, la barriada había sufrido una gran devastación. Los edificios estaban en ruinas y los escombros se apilaban en los solares de lo que habían sido soberbias mansiones. En algunos puntos tuvo que desmontar y conducir a Almaz de la brida guiándolo entre las piedras y cascotes amontonados.

   La plaza de Krasnaya, antaño orgullo de Moscú, ofrecía un desolador espectáculo. El santuario del Bienaventurado Vassiliy, con sus cúpulas multicolores, no parecía haber sufrido mucho, aunque se veían algunos impactos de cascotes en la fachada. Las murallas del Kremlin, en cambio, estaban en ruinas. La torre del Arsenal casi había desaparecido, la de San Nicolás estaba desmochada hasta la mitad de su altura y el lienzo de muralla entre ambas se había derrumbado y había sembrado de piedras y cascotes toda la plaza.

   Un grupo de prisioneros franceses, con los pies engrilletados y vigilados por cosacos knut en mano, trabajaba en el desescombro de la plaza. Aurora llamó al sargento que estaba al cargo de la cuadrilla de presos.

   —¿Qué ha ocurrido aquí, sargento? Esto no es consecuencia del incendio. ¿Qué ha pasado?

   —Intentaron volar el Kremlin antes de abandonarlo, teniente. Yo entré con la caballería del general Ilovainsky y tuvimos suerte: un fuerte aguacero mojó las mechas y muchas de las minas no estallaron. —Se volvió hacia el grupo de presos, que aprovechando la distracción del ruso se hacían los remolones con el trabajo, e hizo restallar el látigo por encima de sus cabezas—. ¡Dabai! ¡Dabai![35] Como paréis un momento os despellejo a latigazos… Perdone, teniente —prosiguió—. A estos la única forma de hacerlos trabajar es a fustazo limpio.

   —¿De dónde han salido? Son prisioneros de guerra, ¿no?

   —Son individuos de la peor ralea, teniente. Saqueadores, ladrones y asesinos. A estos los sorprendieron desvalijando una aldea. No son soldados, teniente, son desertores. A otros los cogimos aquí mismo, en Moscú. Se habían quedado para seguir robando cuando se fueron las tropas. Son carne de paredón y me huelo que eso es lo que les aguarda cuando terminen el desescombro.

   Se fijó en uno de ellos. Los harapos que le cubrían recordaban el uniforme de José. Se acercó y pudo ver en la hebilla del cinturón las iniciales J. N. entrelazadas.

   —Espagnol ? —preguntó.

   El interpelado la miró y asintió con la cabeza. Era un sujeto malencarado, con un ojo casi cerrado y una fea cicatriz que le cruzaba la cara. La expresión de sus ojos era de extrañeza, miedo y odio.

   —¿Conoces al capitán José Aragón? —inquirió Aurora.

   El español se encogió de hombros y en un francés chapurreado respondió:

   —Sé quién es, pero no es de mi batallón ¿Por qué pregunta por él?

   Aurora dejó la pregunta en el aire, se volvió y regresó junto al sargento.

   —¿Qué tropas rusas hay en la ciudad, sargento?

   —Ya le dije que yo entré con la caballería del general Ilovainsky, teniente. Fuimos los primeros. Sorprendimos a algunos zapadores todavía colocando minas y pudimos inutilizar algunas, pero como le dije fue el aguacero el que hizo casi todo el trabajo. Y que yo sepa todavía no han entrado otras tropas.

   —Gracias, sargento. Tengo que hacer un informe para el estado mayor. ¿Puede indicarme dónde está alojado el general?

   —No se lo podría decir. Pregunte en el cuerpo de guardia que está allí, en la Puerta de la Torre del Salvador. Ellos le podrán decir algo.

   Se dirigió hacia donde le había indicado y, cuando hubo perdido de vista al grupo, dio un rodeo y volvió a la puerta del Kitay Gorod por donde había entrado. Dejó a Almaz al cuidado de los cosacos y regresó al piso de los Mitrofanov.

   No sabía explicarse por qué le había preguntado por José al prisionero. Le salió espontáneamente y no le había contestado porque no había premeditado la pregunta y no había sabido qué responder. Pensó que su idealización de José se había extendido de manera automática a todos los españoles. No se lo había planteado explícitamente, pero ahora se daba cuenta de que había hecho de él un estereotipo: todos los españoles tenían que ser apuestos, románticos, galantes, caballerosos y comprensivos. Rio para sus adentros. Aquel facineroso cubierto de andrajos le había hecho ver la realidad. Normal, ¿no? En España, como en todos lados, habría de todo. Pensó por un momento en la tragedia que escondería aquel hombre. ¿Qué le habría arrastrado a aquella miseria que con toda seguridad tendría un dramático final? Prefirió no pensar en ello.

   Cenó frugalmente y luego calentó un par de calderos de agua, llenó la tina y se quedó un buen rato relajada en el agua caliente. Se miró y palpó el vientre; todavía no se le notaba nada y se sentía fuerte y descansada. «En unos días estaré como nueva», pensó. Luego se frotó bien todo el cuerpo y se acostó en la misma cama donde había dormido la vez anterior.

   Empleó los siguientes días en descansar y por fin la pierna dejó de dolerle. La tumefacción había desaparecido y la piel había recobrado su color normal. Todas las mañanas daba un paseo con Almaz, luego lo ataba en el patio y al atardecer volvía a llevarlo al puesto de guardia de los cosacos. El sargento le había buscado un cerrajero y la cerradura del piso estaba como nueva.

   En sus paseos matutinos se acercaba hasta la plaza de Krasnaya y entablaba conversación con alguno de los oficiales que montaban guardia en la Puerta del Salvador. Procuraba dejar un poco en nebulosa la misión que la había traído a Moscú aludiendo veladamente a instrucciones confidenciales del propio Kutusov y desviando la conversación cuando alguno de sus interlocutores se mostraba excesivamente inquisitivo. Llevaba siempre recado de escribir y hacía como que tomaba notas sucintas que luego destruía, pero que daban más veracidad a su «misión confidencial». Al propio tiempo inquiría sobre la marcha de las operaciones, y así se enteró de que los franceses no habían logrado superar la barrera que Kutusov les había opuesto en Maloyaroslavets y de que en aquellos momentos se batían en retirada hostigados por los partisanos y por las tropas de Platov y Miloradovich. El grueso del ejército ruso los seguía por una ruta paralela algo más al sur.

   Su única preocupación era el posible regreso de la familia Mitrofanov. Pensó en mil excusas y explicaciones, pero fue desechándolas una a una. Al final decidió que si se producía el incómodo encuentro diría simplemente que el estado mayor le había asignado la vivienda con el deber de preservarla del saqueo. Y daría su nombre actual sin mencionar para nada a su padre.

   Un día oyó voces y ajetreo en la escalera. Con el corazón en un puño, escuchó atentamente, pero quienes fueran siguieron hasta el piso superior y al poco rato oyó pisadas y movimiento de muebles sobre su cabeza. Decidió marcharse al día siguiente. Se presentaría en el cuartel general de Kutusov con la excusa del caos que reinaba en Riazán con tantos refugiados moscovitas y le diría que unos días de descanso le habían bastado para recuperarse. Esto último era la única verdad de la historia que había montado.

   A primera hora de la mañana, Aurora escribió una nota —que firmó con un nombre ilegible— en la que advertía a la familia Mitrofanov que dejaba la llave en el puesto de guardia de los cosacos. La fijó en la puerta y, tras cerciorarse de que todo quedaba en orden, recogió a Almaz y se dirigió hacia la salida occidental de la ciudad.

   Durante la noche había caído una copiosa nevada, la primera del año, y una gruesa capa blanca cubría ya las ruinas ennegrecidas de lo que había sido una floreciente urbe. La nieve amortiguaba el sonido de los cascos de Almaz sobre los adoquines, y daba la sensación de que estaba recorriendo una ciudad fantasma. Apenas se cruzó con algún viandante que caminaba apresuradamente pegado a los muros para protegerse del frío aire mañanero. En una esquina, un grupo de soldados se calentaba alrededor de una hoguera en la que ardían muebles sacados de alguna casa.

   Cruzó el río Moscowa, llegó hasta la Puerta de Dorogomilov y se presentó al capitán al mando del destacamento que guardaba aquel acceso a la urbe. 

   —Teniente —respondió este a su pregunta de cómo estaba el camino—, hasta donde sabemos, la ruta hasta Mozaysk está libre, pero yo no me fiaría mucho.

   —¿No cree usted que sea un camino seguro?

   —¿Qué quiere que le diga? No están las cosas, ni las carreteras, ni el tiempo —respondió el oficial cosaco señalando hacia el cielo, cubierto de amenazadores nubarrones grises— para que un hombre ande solo por estos pagos. Si aguarda usted un poco, estoy esperando una patrulla que debe ir a Mozaysk para escoltar de vuelta una columna de heridos y de prisioneros. Con ellos irá más seguro y en Mozaysk le podrán dar noticias del paradero del cuartel general.

   —¿Qué distancia hay hasta Mozaysk, capitán?

   —No lo sé exactamente. Calculo que unas setenta u ochenta verstas. Si llega pronto el destacamento y salen ustedes enseguida, a trote corto pueden estar allí antes de la noche.

   Al poco vio llegar un grupo de cosacos a cuyo frente venía un teniente. Se despidió del capitán y emprendieron la marcha en dirección a Mozaysk, donde efectivamente llegaron con las últimas luces del día.

   Por el camino habían encontrado huellas evidentes del paso de los franceses: coches atascados en la nieve que habían sido abandonados y restos de hogueras donde habían acampado. A la entrada del pueblo debió de haber tenido lugar dura refriega con los guerrilleros, porque había cadáveres de hombres y caballos que nadie se había molestado en apartar ni enterrar. El frío era intenso; durante todo el día había soplado un helado viento del norte cargado de cellisca y habían marchado bien envueltos en capotes y mantas a través de los bosques que flanqueaban el camino. De vez en cuando, los esqueletos chamuscados de un grupo de isbas jalonaban la ruta como mudo recordatorio del paso de la guerra.

   El pueblo era también un montón de ruinas. Solo el edificio que los franceses habían destinado a hospital estaba en condiciones de ser habitado, y únicamente porque lo habían dejado lleno de heridos demasiado graves para enfrentarse a las penalidades de la retirada. Tras una ligera cena, Aurora se acostó envuelta en su manta en un rincón del improvisado hospital y no tardó en quedarse dormida.

   El jefe de la guarnición le recomendó al día siguiente que se desviase de la carretera principal, destrozada por el paso de miles de hombres, caballerías, cañones y vehículos, e intentase por Vereya y Dubrova enlazar con el grueso del ejército. Le advirtió además que en la carretera de Smolensko podía tener algún desagradable encuentro con bandas de rezagados y desertores franceses muy peligrosos. El ejército francés se retiraba con orden y disciplina, pero entre las unidades armadas y a remolque de ellas se decía que marchaba una turba heterogénea de civiles que obstaculizaba el avance. Siguió su consejo y al tercer día tropezó con unidades del grueso que le indicaron que el cuartel general de Kutusov debía de estar ya cerca de Yelnya, no lejos de Smolensko.

   Adelantando regimientos y vivaqueando cada noche en uno diferente, por fin alcanzó la acampada del cuartel general. Consultó el escueto diario en que había estado tomando notas desde su partida y constató que era 1.º de noviembre (13 de noviembre) y que habían transcurrido casi cuatro semanas desde que salió de Tarutino. El camino desde Mozaysk no había sido fácil. Las trochas por las que avanzaba el ejército ruso estaban convertidas en auténticos cenagales donde se atascaban cañones y vagones y por los que la infantería marchaba con harta dificultad. El frío era cada vez más intenso, y cuando no nevaba caía una lluvia helada cargada de cristales de hielo que iba enfangando el terreno y volvía la marcha lenta y penosísima. Además, no quería fatigar a Almaz.

   Pensaba en José. Si para los rusos el avance era duro y penoso, pese a ir plenos de moral y, aunque no sobrados de víveres, tampoco cortos de ellos, la retirada de los franceses, desmoralizados y faltos de todo, debía de ser un infierno. Esfumada la posibilidad de un armisticio, era incapaz de prever lo que le aguardaba en el futuro inmediato. A medio y largo plazo sabía lo que le esperaba.

   En los vivaques donde había pernoctado la moral estaba por las nubes y no se dudaba de que de este empujón no pararían hasta expulsar al invasor del sagrado suelo ruso, e incluso de que se le perseguiría más allá de las fronteras. Algunos, más cautos, auguraban una resistencia a ultranza de Napoleón en la región de Smolensko, Moguilev, Vitebsk y Mstislavl para pasar allí el invierno mientras recibían refuerzos de Francia. A fin de cuentas, el ejército ruso también estaba agotado, y si los franceses plantaban cara, la idea de lanzar una ofensiva en aquel invierno que se preveía anormalmente crudo era una locura impensable.

   Alguno mencionó que Bonaparte no podía esperar muchos refuerzos porque, se decía, la guerra en España tenía inmovilizadas 200 000 de sus mejores tropas. Aurora sintió que el corazón se le detenía al oír mencionar la guerra en España. Si pudiera comunicarse con José… Con todo, era consciente de que allí, en primera línea, se hablaba mucho de oídas y se especulaba sobre cualquier rumor, cierto, falso o dudoso, que llegaba hasta ellos y que se convertía inmediatamente en una verdad irrefutable.

   Se presentó ante Kutusov y le expuso más o menos los argumentos que había preparado, pero el general apenas la escuchó; asintió con la cabeza y la despachó rápidamente con una sonrisa y un leve gesto de la mano. Indudablemente, tenía la cabeza demasiado ocupada en problemas mucho más importantes que la pierna de un —o una, pensó— teniente de ulanos, por muy protegido del emperador que fuese.

   Por un lado, se alegró de haber podido pasar casi desapercibida. Se podía haber ahorrado toda la sarta de embustes y excusas que había preparado. Por otro lado, se sintió un poco decepcionada al darse cuenta de que el general no recordaba cuándo se había marchado, ni cuántos días de licencia le había concedido, ni si había ido a Riazán, a Sebastopol o a la China. «¿Qué te habías creído, Aurora?, ¿que eras más importante que el propio Bonaparte?», se dijo. Quizá tuvieran razón sus compañeros del escuadrón: se había acostumbrado tanto a moverse entre altos jefes que ya casi se creía uno de ellos.

   Pensó que tampoco le venía mal cultivar aquellos contactos, porque pronto, muy pronto, le podían hacer falta. Sabía que sus días en el Ejército estaban contados, y ella quería salir por la puerta grande y, si fuera posible —soñaba despierta—, con José…

   El día siguiente estuvo de servicio y aprovechó para rebuscar un poco en los archivos, ponerse al día de la verdadera situación y compararla con los rumores que había ido oyendo por el camino. Allí las noticias y los informes venían directamente de las unidades que estaban en contacto inmediato con el enemigo. Había partes de Miloradovich, de Platov y de los jefes guerrilleros, especialmente de Davidov y de Figner. 

   El grueso del ejército napoleónico había alcanzado Smolensko y los informes indicaban que no parecía que se estuvieran adoptando medidas defensivas. Antes bien, se notaban síntomas de que proyectaba continuar la retirada, pues ya se habían detectado tropas que marchaban a buen paso en dirección a Krasnoye y ahora se especulaba con la posibilidad de que Bonaparte se hiciera fuerte en la línea del río Beresina. Se habían cursado órdenes al almirante Tchichagov y al general Wittgenstein para que desde el sur y desde el norte, respectivamente, acelerasen su marcha a fin de apoderarse del estratégico punto de Borisov y del puente que en aquel lugar cruzaba el río.

   Iba revisando papeles ya con aire aburrido, pues eran en general bastante reiterativos, cuando en uno de ellos le llamó la atención la palabra Ispanya. Con el corazón en un puño se concentró en su lectura. Era un decreto del zar en el que comunicaba al cuartel general, para su difusión entre las unidades, que se tenía conocimiento de la presencia en el ejército napoleónico de tropas españolas que habían sido obligadas a incorporarse a la Grande Armée. En el lenguaje grandilocuente usual de la burocracia, el emperador comunicaba al comandante en jefe que, al haberse firmado un tratado de amistad y alianza con la nación española, procedía rescatar a esos soldados del yugo francés, y ordenaba que todos los españoles que cayesen en manos del Ejército ruso fuesen inmediatamente tratados como aliados y que se les dispensaran las mismas atenciones y consideraciones que a cualquier militar ruso. El decreto estaba fechado en varios meses atrás.

   No sabía cómo reaccionar. Por un momento, la mente se le nubló; se le quedó en blanco. ¿Qué implicaba aquello? ¿Era posible que lo conocieran los españoles que luchaban en el ejército francés? Pensó que era poco probable; de lo contrario, se habrían producido deserciones en masa. Desde el punto de vista de Aurora, tampoco era deseable, pues si ellos lo conocían, también podían conocerlo sus mandos franceses y las represalias podían ser sangrientas. ¿Por qué no lo había sabido antes? Estaba segura de que aquel documento no había llegado cuando ella partió de Tarutino. Buscó en el registro la fecha de entrada y constató que se había recibido un par de días después de su salida hacia Moscú. Las comunicaciones entre la corte y el cuartel general no eran excesivamente fluidas y, al fin y al cabo, aquel era un documento de puro trámite. Había asuntos mucho más urgentes e importantes en aquellos momentos.

   Salió de la tienda. Estaba sofocada a pesar del frío que azotaba. Necesitaba compañía, alguien con quien comentar aquella noticia, pero no sabía cómo sacar el tema. Le parecía que si lo mencionaba todos iban a leer en su cara como en un libro abierto. Se acercó a un grupo de oficiales y se unió a la conversación. Hablaban de las últimas novedades del frente. Intentó varias veces cambiar de tema desviándolo hacia recientes decretos del zar, hacia la participación de extranjeros en el ejército francés, con la esperanza de que otro sacase a colación el mandato del emperador. Se habló de ello, pero nadie mencionó a los españoles. Se hizo referencia al Ejército de Italia, que mandaba Beauharnais; alguien mencionó la abundancia de alemanes de los distintos estados, bávaros, wurtembergueses, sajones, prusianos; otro observó que había polacos y lituanos en ambos bandos. Pero los españoles no salían…

   Por fin se decidió:

   —También hay españoles…

   —¿Españoles? —la interrumpió un compañero—. ¿Cómo va a haber españoles si en su tierra están luchando contra Napoleón?

   —Yo tampoco lo sabía —mintió Aurora procurando que su emoción no la delatara—, pero he leído el decreto del emperador sobre ellos…

   —¿Qué decreto?

   —Revolviendo papeles he visto una orden del zar para que se acoja a los que caigan en nuestras manos y se los trate como aliados.

   —No me había enterado —replicó uno de los presentes—, aunque si los hay deben de ser cuatro gatos. Y, probablemente, desertores o traidores a su propio país. En todas partes se dan esos indeseables…

   —¡No son desertores ni traidores! —exclamó Aurora, que inmediatamente quiso tragarse sus palabras—. Bueno, el decreto del emperador dice que fueron obligados.

   Los demás se volvieron hacia ella ante su vehemente y desproporcionada reacción.

   —Vete a saber… —comentó uno de ellos—. Ahora que los estamos derrotando, todos se querrán borrar de la lista. ¡Ja! ¡Ja! ¿Por qué no salió esto cuando Bonaparte avanzaba victorioso hacia el corazón de Rusia?

   Aurora se dio cuenta de que había estado a punto de delatarse y, procurando aparentar indiferencia, intentó justificar su reacción.

   —Supongo que si el emperador ha dado esa orden debe de estar bien asesorado y sabrá de lo que habla y por qué lo hace. El decreto no menciona ni a italianos ni a alemanes, que son muchos más; ni siquiera a los portugueses, que también están en lucha contra Bonaparte…

   —Estaba intentando recordar —terció otro de los ayudantes— y me suena vagamente haber oído hablar del tema a alguno de los generales. Pero no parece que nadie le haya dado mucha importancia al asunto. Yo también creo que deben de ser pocos; una gota de agua en la marea que se nos vino encima en junio. Bueno, si aparece alguno, ya sabemos a qué atenernos —concluyó encogiéndose de hombros.

   Aurora se sentía incómoda. Se dio cuenta de que de aquella conversación no iba a sacar en claro más de lo que ya sabía y tenía miedo de que se le notase demasiado interés, así que intentó desviarla hacia otros temas. La llegada de un enlace con mensajes le proporcionó una excusa para retirarse del grupo. Penetró en la tienda y, mientras registraba maquinalmente los documentos que acababan de llegar antes de entregarlos a sus destinatarios, dio vueltas mentalmente a la nueva situación.

    

    

   Tenía que contactar con José. Era soñar un imposible, pero debía intentarlo. Y allí, en el cuartel general, lejos de la zona de operaciones, era algo impensable. No es que fuera mucho más fácil en el frente, eso lo tenía claro, pero en esas circunstancias siempre cabía la posibilidad. Por su cabeza pasaban cien ideas, a cual más absurda. Podía buscar en los campos de prisioneros, donde debía de haber algún español que pudiese ser infiltrado de nuevo en las líneas francesas con un mensaje…, pero ¿para quién que pudiera ser de confianza? Y ¿quién era ella, una simple teniente, para poner en marcha una operación como aquella? ¿Y con qué autoridad?

   Desde luego, tenía claro que debía salir del cuartel general. Se le ocurrían dos opciones: incorporarse a la guerrilla de Davidov, en la que estaba segura de ser bien acogida, o regresar a su propio regimiento. Rebuscó entre los estados de fuerza para ver dónde estaban operando uno y otro. Davidov se movía en una zona constantemente cambiante al norte del Dniéper; no creía, sin embargo, que fuese difícil de localizar. Con frecuencia enviaba informes y podía regresar con uno de los enlaces que los portaban. En cuanto a su propio regimiento, había sido dividido. Dos escuadrones estaban agregados al grueso, en el 2.º Ejército, actualmente bajo el mando del general Dokhturov y no muy lejos. El resto del regimiento, incluido su propio escuadrón, estaba encuadrado en la 2.ª División de Caballería del general Korff, a las órdenes del general Yermolov. Sabía que estas unidades estaban en contacto con el enemigo y le pareció la opción más acorde con sus necesidades y ansias.

   Al día siguiente se presentó al general Konovnitzyn. Había ensayado varias formas de exponerle sus pretensiones, pero tras rechazarlas una tras otra decidió ser directa:

   —Mi general —le dijo—, llevo ya algún tiempo en el cuartel general y echo de menos la vida activa en mi escuadrón. Quisiera reincorporarme a él.

   —¿De veras? —dijo el general con cara de sorpresa—. Teniente, la mayoría de sus compañeros darían cualquier cosa por gozar de las ventajas del puesto que usted desempeña aquí a cambio de abandonar los riesgos de primera línea. ¿No está usted satisfecho con su trabajo? ¿Ha tenido algún roce con alguien? Yo no he tenido ninguna queja de usted, al contrario.

   —No es eso, excelencia. Estoy muy agradecido y orgulloso de la confianza que se ha depositado en mí y de la responsabilidad que implica. Pero me atrae mucho más la vida del escuadrón. Especialmente ahora, cuando hay lucha y no la aburrida y monótona retirada estratégica —puso énfasis en la última palabra, para que no pudiera interpretarse como una crítica— de la primera parte de esta guerra. 

   —¿Se lo ha mencionado usted al general? Siempre pareció mostrar cierta preferencia por usted.

   —No, excelencia. No he tenido ocasión de hacerlo y temo que intente disuadirme. Además, comprendo que ahora tiene en la cabeza problemas mucho más serios que el mío. No quiero molestarle.

   —¿Sabe usted dónde se encuentra su escuadrón, teniente?

   —Según me han informado, está agregado a la división de caballería del general Korff, excelencia.

   —Entonces, según los últimos informes —señaló en el mapa—, debe de estar por aquí, en los alrededores de Likhovo. Los franceses están empezando a abandonar Smolensko en dirección a Krasnoye y hacia allí deben también de estar moviéndose las tropas del general Miloradovich. —Se la quedó mirando de hito en hito—. ¿Está usted seguro de que es eso lo que quiere, teniente?

   —Sí, excelencia, seguro. Cuando vine estaba convaleciente de una contusión que recibí en Borodino. El general Kutusov fue muy considerado y me concedió un período de licencia, y ya estoy recuperado por completo.

   —Creo recordar que se le dieron dos meses de licencia. Se ha incorporado antes de tiempo. ¿Por qué?

   —Cuando llegué a Riazán me encontré con una situación caótica por la aglomeración de refugiados de Moscú. Unos días en casa bien cuidado me han bastado. Ahora no tengo excusa para no estar junto a mis compañeros, precisamente cuando hay acción.

   —Bueno, bueno. Supongo que no tengo derecho a detener a un oficial que quiere tomar parte en la lucha —terminó el general encogiéndose de hombros—. Pero sigo sin entenderle a usted. En fin, le felicito por su espíritu, y que Dios le acompañe. Quizá sea mejor que no se despida usted del general Kutusov; ya lo haré yo por usted. Bueno, no sé… No, mejor así. Se lo podría tomar como un desaire y echarle un rapapolvo. Ya buscaré una buena excusa.

   —Gracias, excelencia. Ha sido un honor haber estado a sus órdenes. Le aseguro que no hay más motivos que los que le he expuesto —insistió Aurora.

   —Le creo, Aleksandrov. Le repito que me gustaría tener muchos oficiales con su mismo sentido del deber. Hace usted honor a la cruz que luce en el pecho.

   Tras la penosa entrevista con el general Konovnitzyn, Aurora regresó a su tienda para recoger sus pocas pertenencias y preparar su regreso al escuadrón. Allí tendría que volver a inventar explicaciones, pero esas la preocupaban menos.

    

   * * *

    

   Smolensko, 12 de noviembre de 1812

    

   Después de arrastrarse otros dos días por la llanura cubierta de nieve, los batallones españoles alcanzaron el Dniéper en Prudichevo, el mismo lugar por donde habían cruzado en dirección contraria casi tres meses antes. Aunque ¡menuda diferencia!, pensaba José. Entonces venían cansados, agotados por las caminatas tras la caballería de Murat en seguimiento del enemigo, pero bien alimentados y victoriosos. Habían derrotado a los rusos en todas las escaramuzas, que no batallas, en las que se habían enfrentado al enemigo. Pero no habían conseguido ninguna victoria decisiva y el ejército ruso se había ido retirando casi incólume dejando tras de sí tierra quemada.

   Y eso era lo que habían encontrado al regreso de la teóricamente victoriosa incursión que los había llevado hasta Moscú, en el corazón de Rusia. Habían tenido que atravesar cientos de leguas de tierra baldía —ahora, además, helada— azuzando a los soldados para que no se rezagasen, pues todo soldado descolgado era hombre muerto; viendo como alguno, agotado, exhausto, se dejaba caer y rechazaba la ayuda de sus compañeros…, y si un favor pedía, era un tiro que aliviase sus sufrimientos; procurando no ver, a derecha e izquierda del camino, los detritus que aquella inmensa masa humana iba dejando atrás: cadáveres, coches volcados, armas abandonadas, cañones inutilizados. José había visto a sus hombres lanzarse sobre el cadáver aún caliente de un caballo, sacarle la víscera más apreciada, el hígado, y devorarlo crudo.

   Ahora ya estaban en Smolensko. El ejército había acampado en los barrios extramuros; solo unas pocas unidades privilegiadas de la Guardia habían podido entrar en la ciudad. Y la barriada de Roslavl, donde los habían acuartelado, no era más que un conjunto de paredes semiderruidas y ennegrecidas por los incendios. Aunque al menos tenían un parapeto para resguardarse del viento helado del norte. En poco rato, la necesidad agudizó el ingenio y con unas mantas y unas lonas se improvisaron unos precarios refugios que se les antojaron palacios.

   El teniente Zambrana, que había sido enviado a recabar órdenes para el suministro de víveres y municiones al día siguiente, regresó contando que en el barrio de Mstislavl, como a media legua de la acampada, se había tropezado con un grupo de soldados del 1.er Batallón del regimiento que según le dijeron estaban acuartelados allí con el Ejército de Italia.

   José no lo dudó un momento y, tras comunicárselo al comandante Herrera, montó a Rocinante y se dirigió hacia la acampada de sus amigos. Basilio Vázquez le reconoció de lejos y le salió al encuentro con los brazos abiertos. José saltó del caballo y los dos amigos se fundieron en un estrecho abrazo.

   —¿Y Juan? ¿Dónde está? ¿Está bien?

   —Está herido, pero no es grave. Ahora iremos a verle. ¿Cómo estás tú, José? Bueno, ¿para qué pregunto? Con solo verte ya me doy cuenta de cómo lo estáis pasando, aunque con los tiempos que corren estar vivo ya es el mejor de los regalos.

   —¡Qué alegría me da veros, Basilio! Han pasado…, déjame ver, casi tres años desde que nos despedimos en Aviñón. Tengo tanto que contaros… y que escuchar de vosotros. Vamos a buscar a Juan.

   Lo encontraron junto a la carreta que hacía de ambulancia. Tras las efusiones y parabienes de rigor, los tres amigos tomaron asiento junto a una buena fogata. Al ver a sus compañeros, José se dio cuenta del cambio experimentado por todos. «Así es como me deben de ver ellos a mí», pensó. A los de su propia unidad los había visto deteriorarse lentamente, día a día, casi de manera imperceptible. Pero el recuerdo que guardaba de Basilio y de Juan, sobre todo del primero, «chicarrón del norte» donde los hubiera, era de unos robustos y saludables muchachos en la flor de la vida. Ahora parecía que en lugar de tres años hubieran transcurrido veinte desde que se habían visto por última vez. Se miraron en silencio, como si no se decidieran a hablar o no supieran por dónde empezar. Por fin, José rompió el fuego:

   —¡Uf! Con todo lo que tengo que contaros podría escribirse un libro —dijo sonriendo—; supongo que lo mismo os ocurre a vosotros. Juan, cuéntame de tu herida. Ya me ha dicho Basilio que no es grave, pero, en estas circunstancias, hasta la picadura de un mosquito es grave…

   —Fue un disparo a quemarropa en Maloyaroslavets, aquí, en el pecho. También tengo una esquirla de metralla en la pierna. Mientras tuve caballo aún me defendía, pero en Mozaysk el pobre animal se derrumbó y no hubo forma de levantarlo. Desde entonces marcho en el vagón hospital.

   —Bueno, ¿y qué tal por Italia?

   Basilio se abrió la guerrera y se quitó un dije que llevaba al cuello. Lo abrió y se lo mostró a José. A un lado aparecía el retrato de una atractiva joven de grandes ojos y pelo negrísimo; en el lado opuesto, el de un rubicundo infante de meses.

   —Me casé con Giulietta, José, y ya tenemos un hijo, Giuseppino… Bueno, José, como tú, para que veas que hemos pensado en ti.

   —Enhorabuena y gracias, Basilio. Déjame verlo. Guapa chica, sí, señor, y guapo retoño. Cuéntame detalles.

   —Estuvimos bastante tiempo en Alessandria, no lejos de Florencia, y tuve tiempo de arreglar todo el papeleo para la boda. La verdad es que el teniente coronel Doreille me ayudó a simplificar los trámites; ya se veía venir lo que ha venido. Pasamos unos meses muy felices en Istria, y cuando se empezó a rumorear en firme esto la llevé a Florencia con sus padres porque estaba a punto de dar a luz. Aún me dio tiempo de hacer una escapada para conocer a mi hijo y estar unos días con Giulietta. Esto lo recibí en Polonia justo antes de cruzar la frontera.

   —¿Has tenido noticias de ellos?

   —Sí. Con cierta regularidad hasta que empezó la retirada. Beauharnais cuida a su gente y el servicio de postas del Ejército de Italia funciona bastante bien. Están bien, gracias a Dios.

   —¿Y tú qué cuentas, Juan?

   —Ya me conoces, José, soy duro de pelar o aún no me he tropezado con mi media naranja. Alguna aventurilla en Italia; poca cosa. En Dalmacia estuve a punto de caer —rio—, pero escapamos a tiempo.

   José se dio cuenta de que sus amigos no querían mencionar el tema «tabú» de Blanca, así que se decidió él.

   —Veo que no me preguntáis a mí.

   —¿Para qué vamos a preguntarte cómo lo estás pasando? No hay más que verte. Me imagino que igual que nosotros; ¿por qué amargarnos más?

   —No me refiero a la guerra.

   —¡Ah! Te refieres a… Bueno, supongo que «aquello» ya está curado, ¿no?

   —«Aquello», como tú lo llamas, no está curado, ni se curará nunca, Basilio; está dormido, y es una herida que llevaré dentro siempre. No tiene cura, pero ya no me duele. Ahora me preocupan otros problemas y me alegro de tener la ocasión de hablar de ellos con vosotros. Sois los únicos con quienes puedo hacerlo.

   —Tú dirás, José —dijo Basilio echando una mirada de soslayo a Juan—. ¿En qué lío andas metido? Cuenta.

   —Estoy enamorado… de una rusa.

   —Mal momento y mal lugar has escogido, José; eso no se puede negar. Por otro lado, las he visto bien guapas. ¿Dónde está ahora?

   —No… No lo sé. —Calló un momento, como pensando, y por fin dejó caer la bomba—: Es que es oficial del Ejército ruso…

   —¿Quéeee? —exclamaron al unísono sus amigos.

   —Que es oficial de ulanos en el Ejército ruso.

   —A ver, que yo me aclare. —Basilio hizo un gesto con las manos como pidiendo calma—. Dices que estás enamorado de una mujer rusa y que es oficial de caballería del ejército enemigo. ¿He entendido bien?

   —Así es.

   —Y no nos estás tomando el pelo, ni te has vuelto loco, ni…

   —Todo tiene su explicación.

   —Espero que sí, José, pero…

   Durante un buen rato estuvo relatando la historia de su encuentro con Aurora, sus circunstancias y sus consecuencias. Cuando acabó se hizo un profundo silencio. Solo se oía el chisporroteo de la hoguera. Por fin, Juan rompió la tensa situación.

   —Oye, José, ¿es que no puedes ser como los demás mortales, que se enamoran de una muchacha normal, se declaran, pasan un período más o menos largo de noviazgo, se casan y…? Como Basilio, como supongo que me ocurrirá a mí mismo algún día si salgo vivo de esta. ¿Por qué te lo tienes que montar siempre tan complicado?

   —¿Crees que yo mismo no me lo he preguntado, Juan? ¿Cuántas noches crees que habré pasado en blanco dándole vueltas al tema, buscando una solución? No podéis imaginaros el bien que me hace hablar de esto con vosotros. Porque lo peor es tragártelo tú solo, sin poder siquiera desahogarte con un amigo. Y todo el tiempo pensando que lo mismo le ocurre a ella. Ella lo tiene peor. ¿A quién puede recurrir?

   Basilio frunció los labios moviendo la cabeza con la mirada fija en la hoguera. Luego dio una palmada en la rodilla de José, se levantó y empezó a caminar de un lado a otro con la cabeza baja y las manos en los bolsillos del capote.

   —José, desde luego que no puedo decirte que te compadezco; ni mucho menos. Tu historia es hermosa. Ya es bonito que en medio de toda esta barbarie surja algo tan…, bueno, no me sale la palabra adecuada, pero ya me entiendes. Tenemos por delante un porvenir sombrío. Ya te he dicho que el servicio de correos que ha organizado Beauharnais funciona y la correspondencia de Italia no sufre prácticamente censura, así que Giulietta es mi fuente de información de lo que ocurre en España. Y allí las cosas también le van mal a Bonaparte. No sabemos lo que puede durar, pero parece que el final está próximo, igual que aquí.

   —Entre nosotros se ha corrido el rumor de que Bonaparte pensaba hacerse fuerte en Smolensko durante el invierno, y en la primavera…

   —Olvídate de eso, José. Los cuerpos de ejército de Junot y de Poniatowsky salieron ayer en dirección a Krasnoye, Orscha y Borisov. Nosotros tenemos orden de partir mañana a primera hora, y ya solo quedáis la Guardia, vosotros y Ney. El final de esta pesadilla está cerca y la única incógnita es: ¿sobreviviremos? A veces me siento optimista y veo un final feliz, como en las novelas. Pero a medida que vas avanzando…; retrocediendo, vaya, y te encuentras con el espectáculo que tú mismo habrás visto… Esos muertos también tenían su esperanza de sobrevivir, una familia en algún lugar, y ya ves…

   —Así pues, ¿Smolensko no se va a defender? Se decía que Víctor había traído importantes refuerzos. Hasta se hablaba de cien mil hombres.

   —¡Qué va! Mira, nosotros llegamos hace tres días y nos dijeron que, efectivamente, Víctor había estado aquí semanas antes con unos diez o doce mil soldados. Pero ahora anda por el norte echando una mano a Oudinot para parar a las tropas de Wittgenstein. Te pronostico que el final de esto serán Wilna y Varsovia. Si no, al tiempo… Y después, Dios sabe…

   —Y de España, ¿qué noticias tienes?

   —Ya te he dicho que mis noticias son indirectas, por medio de Italia y, quieras que no, filtradas, pero se puede leer entre líneas. Wellington ha derrotado a Marmont en Salamanca y el rey José parece que ha salido de Madrid. Lo que te digo, el final de aquello está próximo.

   —¿Y qué papel desempeñamos nosotros en esta tragicomedia, Basilio? Algunos tenemos muy claro por qué nos alistamos en este regimiento, pero el hecho es que estamos en una unidad que lleva el nombre del rey impuesto por Bonaparte. ¿Convenceremos a quienes han luchado contra él de que nuestra intención, al menos la de algunos de nosotros, era unirnos a esa lucha? Ponte en su lugar y dime qué pensarías tú de nosotros. ¿Tú que dices, Juan? Estás muy callado.

   El aludido carraspeó un par de veces. Miró de soslayo a sus compañeros y dijo, sin apartar los ojos de las llamas:

   —Quizá lo vea menos claro que vosotros. Basilio lo tiene decidido. No hemos hablado del tema, pero se dicen frases aquí y allá, y cuando uno las pone juntas… Además, ya hace años que nos conocemos. A poco que pueda, terminará en Italia; en la milicia o fuera de ella, pero en Italia. Tú, José, por lo que nos has contado, creo que te quedarás por aquí, o volverás aquí si salimos vivos, que esa es otra. El Ejército ruso necesitará oficiales competentes. No hay más que ver la legión de prusianos, polacos y lituanos que hay en sus filas. Y cuando termine la guerra estarán aún más cortos; han perdido mucha gente. Si además has unido tu estrella a la de una protegida directa del emperador Alejandro, no te será difícil encontrar acomodo en esta tierra. Yo soy quizá el que lo tenga más complicado. No me cabe duda de que en España no seremos bien recibidos. Ya has expuesto tú algunas razones, y probablemente se podrían añadir más. Le he dado vueltas al asunto y creo que, de tener una oportunidad, me inclinaría por Italia; entre una cosa y otra he pasado allí más de tres años y me gustan el país y el clima. Porque si algo no te envidio, José, es la jartá de nieve que te espera, como diríamos en Málaga —añadió sonriendo—. Y todo eso, los planes, los proyectos, el futuro, dependen de cómo y de cuándo acabe esto… No sé, es difícil tomar decisiones. Tendremos que tocar de oído, sin partitura.

   Los tres quedaron en silencio, absortos en sus propios pensamientos, hasta que Basilio se decidió a hablar:

   —Bueno, esto parece un funeral de tercera en lugar de un rencuentro entre amigos. Vamos a celebrarlo. A las cantineras aún debe de quedarles alguna botella de buen vino italiano. Y, hablando de cantineras, ¿qué ha sido de Marcelina, José?

   —Ahí sigue, fuerte como un roble. Por cierto, ha prohijado a una ayudante rusa jovencita y guapa que atrae a los soldados como la miel a las moscas.

   —¿Ah, sí? ¿De dónde la ha sacado? ¿Cómo se entiende con ella?

   —La rescataron los del 3.er Batallón después de que unos hijos de puta gabachos hubieran quemado su pueblo y asesinado a toda su familia. ¿Que cómo se entiende?, ¿es que habéis olvidado cómo se entendía Marcelina en Dinamarca? Además, Natacha es más lista que el hambre y ya chapurrea el español que es un gusto. Yo voy a veces a charlar con ella para practicar el ruso.

   —Voy a por el vino. Vuelvo enseguida —dijo Basilio levantándose.

   Regresó con un par de botellas de falerno que los tres amigos compartieron con una frugal cena charlando de temas menos lúgubres que su pesimista conversación anterior. Rieron relatando anécdotas ocurridas durante el tiempo que habían estado separados, pero, por mucho que se esforzaran en olvidarlo, en el ambiente flotaba una sensación de pesimismo que ni el vino, ni las bromas ni las risas lograban despejar. Pasada la medianoche, la conversación comenzó a languidecer. José se levantó y dijo:

   —Juan, Basilio, creo que es hora de que regrese. Vosotros mañana tenéis que poneros en marcha y yo debo preparar a mi gente para lo que venga. Mañana recibiremos los suministros y supongo que en breve nos pondremos también en camino detrás de vosotros.

   —No quiero aguarte la fiesta, José, pero lo de los suministros anda mal. Cuando llegamos nosotros aún había, y algo nos dieron. Pero detrás han llegado esos desertores salvajes y parece que han asaltado los almacenes y no ha habido quien los pare; además de que ya la Guardia se había llevado la parte del león. Municiones os darán todas las que queráis, sin tasa, los polvorines están a rebosar; pero comida…

   —Pues venimos escasos, no sé cómo nos las vamos a arreglar. Bueno, Dios dirá. —José quedó unos momentos en silencio—. Amigos, es posible que esta sea la última vez que nos veamos. No quiero ser pájaro de mal agüero, pero incluso si todo nos sale como deseamos parece que la vida nos va a llevar por caminos diferentes. Basilio, déjame la dirección de Giulietta. Algún día, si Dios nos da vida, intentaré localizarte. Creo que no debemos hacer una despedida melodramática. Os doy un fuerte abrazo y que el cielo nos proteja a todos. Adiós.

    

   * * *

    

   La carretera de Likhovo a Krasnoye era un hormiguero de tropas en dirección a este último punto. Para avanzar, Aurora tenía que ir sorteando regimientos, convoyes de suministro y baterías que iban dejando el camino intransitable. Decidió marchar por el bosque sin perder de vista el camino, pero tampoco adelantaba mucho. El terreno estaba cortado por innumerables barrancas y arroyos que hacían la marcha penosísima. Por fin, a media tarde, alcanzó el vivaque de su escuadrón, que estaba acampado en el claro de un bosque de altísimos abedules ya sin hojas y orlados de guirnaldas de nieve.

   Durante el camino había tenido tiempo de pensar. Por lo que había escuchado en el cuartel general, a la campaña, fuera cual fuera el resultado, le quedaban escasas semanas. Tanto si los franceses se hacían fuertes en el Beresina como si continuaban su retirada hasta más allá de la frontera, le quedaba poco tiempo para intentar localizar a José. No tenía ni idea de cómo iba a hacerlo, pero era lo más importante, lo único que le importaba. Su vida en el Ejército tenía ya un final previsto a corto plazo, aunque tampoco sabía cómo lo plantearía. No sabía por qué, pero pensaba que con José a su lado todo sería más fácil. El poco tiempo que había pasado con él le había bastado para crearse del español una imagen idealizada; imagen que la vorágine de los días transcurridos desde entonces no había hecho sino acrecentar. Era la única persona en toda su vida que le había inspirado una confianza ciega y rechazaba todas las voces de la razón que le recomendaban ser más cauta. En su inocencia no cabía la idea de que por parte de José hubiera sido una aventura sin trascendencia, porque no conocía el concepto de lo que era una aventura. Necesitaba que las cosas fueran como ella quería que fueran y no concebía que pudieran ser de otra forma.

   Su vida había encontrado por fin un objetivo y se asía a él como a un clavo al rojo. «Si José me falla —pensó por un momento—, o si no lo encuentro, o si muere, yo ya no querré vivir. Buscaré la muerte y me llevaré conmigo mi secreto. Eso aquí será fácil —se dijo con una triste y resignada sonrisa—. Aquí lo difícil es seguir viva.» Recordó la estúpida muerte de Jan Tornesi en Smolensko. Encontrar una muerte heroica en combate era lo más sencillo del mundo.

    

    

   —¿Ya te han echado del cuartel general? —le preguntó el mayor Podyampolsky cuando se presentó a él.

   —No, mayor, no me han echado; al contrario, casi me he tenido que escapar, el general Konovnitzyn no me quería dejar volver.

   —¿Entonces por qué has venido?

   —Echaba de menos la vida del escuadrón, mayor —respondió encogiéndose de hombros—. Allí había demasiados galones y entorchados. Te tenías que pasar el día tieso como un huso y ordenando papeles o llevándolos de un lado a otro. Prefiero esto.

   —Pues esto no está lo que diríamos muy cómodo. Además del frío que hace, que pronostican que va a ir a peor, ni el alojamiento ni la comida son como los del cuartel general. Pero, en fin, si eso es lo que quieres, sé bienvenido de nuevo. Reincorpórate a tu puesto. Salimos mañana temprano. Por cierto, ¿cómo está tu pierna?

   —Aquello ya pasó a la historia, mayor. Estuve unos días de descanso en Riazán. —Quería ser congruente con el cuento que se había inventado y relatar siempre la misma historia para evitar caer en un renuncio—. Ya está como nueva. ¿Cuál es la situación ahora mismo, mayor?

   —Algo confusa. Los franceses están saliendo de Smolensko en oleadas sucesivas, y Davidov y sus guerrilleros por un lado, y Platov y sus cosacos por otro, los van hostigando continuamente. Aparte de la Guardia Imperial y de algunos lanceros polacos, casi no les queda caballería. Nuestro papel no es excesivamente activo. Nos limitamos apenas a proteger a las unidades de infantería que los atacan cuando se presenta una oportunidad de hacerles daño.

   —Entonces, ¿no hay mucho contacto con el enemigo? —preguntó. Había en su voz un deje de ansiedad.

   —Parece que lo estés deseando…, pero realmente hay poco contacto. No sé qué planes tiene el estado mayor. En realidad, de eso debes de saber tú más que nosotros.

   —No crea, mayor. Nosotros nos limitábamos a traer y llevar partes e informes de un lado a otro. Y en cuanto teníamos un momento libre, que eran pocos, aprovechábamos para descabezar un sueño, que siempre andábamos cortos de dormir…

   —¡No me digas! —exclamó Podyampolsky con un dejo de ironía—. ¿Tú, sueño? Eso es nuevo. ¡Qué sorpresa!

   —Ya sé que ese ha sido siempre mi punto débil, mayor, no me lo eche en cara. —Aurora esbozó una sonrisa al tiempo que se sonrojaba—. Allí era todavía peor. Aquí había llegado a aprender a dormitar sobre el caballo, pero allí tenía que estar atento todo el tiempo.

   —Bueno, de algo te habrás enterado, ¿no?

   —De vez en cuando oíamos retazos de conversaciones que cotejábamos entre nosotros, los ayudantes, y sacábamos una idea de lo que se estaba cociendo, no crea usted que mucho más que eso. En general se respiraba optimismo, pero también había quien se quejaba de la pasividad del comandante supremo.

   —¿De verdad? ¿Quiénes se quejaban?

   Dudó un momento. Temía haberse ido de la lengua. Finalmente pensó que no estaba revelando nada confidencial; solo comentaba el ambiente que había captado en el entorno de Kutusov.

   —No sé… Al general Yermolov le oí algunas frases muy duras. Pero había otros. Y hay un inglés, el general Wilson, agregado al cuartel general, que me dio la impresión de que protestaba mucho de la inactividad del grueso del ejército. No estoy seguro de lo que dijo porque no habla una palabra de ruso y su francés tampoco es demasiado correcto, pero estaba siempre de mal humor y escribía muchas cartas al emperador; decía que eran urgentes y solicitaba correo preferente.

   Atraídos por la conversación, otros oficiales se habían ido acercando y habían formado un grupo en torno a ellos. Ya había anochecido y el frío arreciaba. Se acercaron a la hoguera y se sentaron a su alrededor.

   —¿Para qué puñetas has vuelto, Aleksei, con lo bien que estarías ahora entre tus generales? —le preguntó César Tornesi.

   —Pues ya ves… Os echaba de menos.

   —No me creo una palabra. ¿No habrás tenido un encontronazo con algún capitoste?

   —Te aseguro que no, César. Al contrario, me llevaba muy bien con todos ellos. Pero aquello era muy aburrido. Porque no creas que estar todo el día rodeado de generales es muy entretenido. Allí todo el mundo da órdenes y al final tú eres el último mono, el que tiene que cumplimentarlas.

   —Pues no te creas que aquí vas a encontrar mucha acción, si es eso lo que vas buscando. Escoltar de vez en cuando una unidad de infantería y enseñar los dientes por si acaso… En alguna ocasión hemos intervenido, pero más amagando que otra cosa. Los franceses casi no tienen ya caballería.

   —Eso me ha dicho Podyampolsky. Parece que esto se acaba ya, ¿no crees?

   —Pues sí, eso parece. Con toda la manía que les tengo a los franceses, ahora casi me dan lástima. Si vieras lo que nos vamos encontrando por el camino… O cuando los ves, incluso de lejos, arrastrando los pies por la nieve, marchando como fantasmas. Aunque ¿qué quieres que te diga? Ellos se lo han buscado. Aquí nadie los había llamado. 

   —De eso puedes culpar a Bonaparte y, si quieres, hasta a algunos generales. Pero el pobre soldado va donde le mandan; igual que nosotros.

   —También yo he pensado eso, Aleksei. Pero, mandantes o mandados, todos hacen el mismo daño. A Jan no lo mató Napoleón, ni ningún general. Y esa es una que les tengo guardada.

   —Y te comprendo. Bueno, yo estoy cansado de cabalgar todo el día entre vagones y cañones. Salimos mañana temprano, así que voy a ver si duermo un poco, que falta me hace. Buenas noches, César.

   —Buenas noches, Aleksei. Hasta mañana y que descanses bien.

   Aurora se envolvió en la manta y aun así le costó entrar en calor; el frío era terrible. Se acercó un poco más a la hoguera. Mientras le venía el sueño pensó que la situación favorecía sus planes. Si iban a remolque de los propios franceses y de las fuerzas que los acosaban, podría ir observando a los prisioneros para intentar localizar a algún español. No debía mostrar ningún interés especial, pero si llegaba el caso «recordaría» el decreto del zar y forzaría la situación con sus jefes. Era lo único que se le ocurría en aquel momento. 

   No tenía idea de en qué unidad iría ahora encuadrado el regimiento español. Por lo que había escuchado en el cuartel general, la vanguardia de Murat había salido maltrecha del encuentro de Tarutino y no parecía, según los informes, que constituyese ya una unidad homogénea e independiente como cuando Bonaparte había avanzado hacia Moscú. José le había dicho que su mando natural estaba en el I Cuerpo de Ejército del mariscal Davout. Pero eran solo conjeturas.

    

    

   Muy de mañana se pusieron en marcha en dirección norte y cortaron la carretera cerca de Smolensko. Parecía que las últimas tropas francesas habían pasado ya por allí; el escuadrón giró a la izquierda y siguió la carretera hacia Krasnoye. El camino estaba jalonado por los despojos que el enemigo había abandonado. César Tornesi le señaló un grupo de cadáveres semienterrados en la nieve y casi desnudos.

   —Eso es lo que te decía ayer, Aleksei. Y esto no es nada. Esos son los que van quedando atrás, y sus propios camaradas los despojan de todo lo que pueda servir de abrigo. Pero donde ha habido combate los encuentras a docenas. Y cañones abandonados, carros volcados, esqueletos de caballos. Mira allí.

   Señalaba un grupo formado por dos mujeres con dos niños de corta edad. Se habían refugiado bajo un árbol y allí habían perecido congelados. Era un espectáculo patético, especialmente el de los niños abrazados a sus madres, que habían intentado transmitirles una brizna de calor hasta el último momento. Aurora apartó horrorizada la mirada.

   De vez en cuando se cruzaban con un grupo de prisioneros escoltados por cosacos o por opolchenye. Aurora procuraba hacerse muy visible, mientras miraba de reojo a la columna de cautivos; estaba segura de que si José iba entre ellos la reconocería. Pero ni siquiera vio un uniforme que le recordase el del español. Claro que eran difíciles de reconocer, pues marchaban con los rostros ocultos en las solapas levantadas de los capotes, cuando no envueltos en mantas. Con cualquier excusa se acercaba todo lo posible a aquellos desgraciados seres e incluso daba algunas órdenes en voz alta en espera de alguna reacción, que no se produjo. Uno de los oficiales que los conducían les dijo que eran parte del III Cuerpo de Ejército del mariscal Ney, que iba cubriendo la retirada.

   La marcha se hacía cada vez más penosa. El frío arreciaba y una espesa niebla parecía haberse enganchado en las copas de los abedules, que se perdían entre sus jirones. Cabalgaban en un silencio absoluto solo roto por el tintineo metálico de los sables contra los estribos. Los ollares de los caballos desprendían nubecillas de vapor.

   Al amanecer del 5 de noviembre (17 de noviembre) oyeron un fuerte tronar de artillería por delante de ellos. El cañoneo continuó esporádicamente a lo largo del día. Se estaba combatiendo en la entrada de Krasnoye. De vuelta encontrada pasaron junto a ellos un convoy de carretas cargadas de heridos y un par de columnas de prisioneros. En vano buscó entre ellos un uniforme español. Aquella noche durmieron con centinelas reforzadas y hubo que cubrir con mantas a los caballos.

   Remprendieron la marcha al día siguiente y la artillería volvió a tronar, aún con más intensidad que el día anterior. Cerca de mediodía vieron venir hacia ellos una turba desordenada de soldados que surgía de la niebla, ahora más espesa. Entre la bruma era imposible distinguir si eran propios o adversarios, pero en todo caso el mayor Podyampolsky ordenó hacer alto y prepararse para cargar sobre ellos. Las lanzas de los ulanos apuntaron hacia el posible enemigo. El jefe del escuadrón mantenía el sable en alto tratando de penetrar la niebla con la mirada, pero las sombras se habían detenido y empezaban a retroceder. Consultó de un vistazo al capitán Kondratov, que se limitó a encogerse de hombros.

   —Capitán —dijo Podyampolsky—, vamos a avanzar despacio y con muchas precauciones. No sabemos qué artillería es esa —el cañoneo se había recrudecido—, y esos pueden no ser más que el cebo para atraernos a una trampa.

   Se oía fuego graneado de fusilería a derecha e izquierda, y por delante sonó claramente el toque francés de ataque a la bayoneta y el redoble de tambores que marcaba el ritmo del avance. Los soldados enemigos habían desaparecido tragados por la niebla. El escuadrón de ulanos avanzaba al paso, casi a tientas; apenas se veía a cincuenta pasos.

   —Los franceses han lanzado un ataque contra alguien —señaló Podyampolsky—. Yo juraría que es por delante de nosotros y a nuestra izquierda.

   Pero también por la derecha se oía ruido de lucha. Transcurrieron unos minutos. Las voces, los disparos y el redoble de las cajas parecían venir de todas las direcciones al mismo tiempo. El eco rebotaba en el muro de niebla. Por delante creyeron oír los típicos gritos de «¡Hurá! ¡Hurá!» de los cosacos, y al poco un grupo de ellos surgió de la niebla. Hubo unos momentos de indecisión hasta que reconocieron a los ulanos. El oficial que iba al frente de la sotnya[36] se acercó al mayor Podyampolsky.

   —¿Cuál es la situación, capitán? —preguntó este.

   —Muy confusa, mayor. Nuestra artillería ha estado bombardeando a los franceses desde aquella dirección —señaló hacia el sur— y ellos han lanzado un ataque contra la batería. Vayan con cuidado; en la niebla esos artilleros disparan contra todo lo que se mueve. A nosotros nos han causado algunas bajas.

   —Pero ¿dónde están los franceses?

   El cosaco se encogió de hombros.

   —Cualquiera sabe, mayor. Creo que los hemos dividido en dos. Unos han atacado las baterías que disparan desde este lado de la carretera, y a otros los hemos visto escapar en dirección contraria, hacia el río.

   —¿Son muchos?

   —No sabría decirle. Creemos que son la retaguardia de la última unidad francesa. Detrás de ellos no debe de quedar nadie. Vamos, eso creemos…

   —Al menos nosotros por la carretera no hemos visto ninguno… Bueno, excepto prisioneros y muertos, muchos muertos.

   —Sabemos por los prisioneros que se trata de las tropas del mariscal Ney. Han quedado cortadas del resto del ejército. Hemos atacado y parece, como le he dicho, que la unidad ha quedado partida en dos. La carretera hasta Krasnoye está ahora ocupada por nuestras tropas y más al sur hay tropas del general Galitzin. Pero nada de lo que le digo es absolutamente seguro, mayor. En la niebla es casi imposible saber dónde está cada unidad.

   —Gracias, capitán. Nosotros vamos a hacer un alto y aguardaremos a que se aclare la situación, porque igual te topas con tropas enemigas que te llevas una descarga de la artillería propia.

   Dio orden de desmontar sin que los hombres se alejasen de los caballos, prestos a montar a la menor señal de alarma. En precaución envió una patrulla hacia el norte y otra hacia el sur para explorar el terreno. Aurora iba al frente del destacamento que se encaminó hacia la izquierda de la carretera. Treparon por una empinada ladera cubierta de abedules avanzando con extrema cautela. El cañoneo había cesado. Pronto empezaron a encontrar los primeros cadáveres enemigos diseminados por el bosque.

   Casi dio un grito al descubrir un soldado con el uniforme del regimiento de José, blanco con las vueltas en verde. Se tiró del caballo y le dio la vuelta con el pie. Tenía el pecho destrozado por una andanada de metralla. En la hebilla del cinturón se veían entrelazadas las iniciales J. N. Recogió el shako y vio en el frente una chapa trapezoidal con la inscripción «INFANTERÍA ESPAÑOLA» y las mismas iniciales de la hebilla.

   Con el pulso latiéndole a todo ritmo y la prenda en la mano, miró a su alrededor. Había varios más, entre ellos un oficial. Se acercó con el corazón en un puño… No, no era él. Cerca de allí descubrió en el suelo una espada. La recogió. Tenía el fiador roto y en la cazoleta había grabado un nombre; leyó: «Rafael de Llanza y de Valls». Llanza, Llanza; quiso hacer memoria. Le sonaba el nombre. Quizá José se lo había mencionado. No era del oficial cuyo cadáver acababa de ver; recordaba que este todavía llevaba la espada en la mano cogida por el fiador y la vaina al costado. Volvió a examinar el arma. Se trataba de un sable de gran calidad; la empuñadura era damasquinada y la hoja, de excelente acero, duro y flexible. En la parte alta de la hoja, en pequeño, se podía leer: «Fa. de As. Toledo». Le sonaba el acero de Toledo, reputado como uno de los mejores del mundo. A lo largo de la hoja llevaba otra inscripción: «No me saques sin razón, ni me envaines sin honor». Por su semejanza con el francés entendía las palabras razón y honor, pero no el resto de la leyenda.

   Guardó el shako en el bolsón de la silla de Almaz y colgó el sable del arzón. Uno de los soldados le comentó:

   —¿Recogiendo trofeos, teniente? Bonito sable.

   Por toda respuesta, Aurora le devolvió una sonrisa, casi una mueca, y volvió a montar. Siguieron avanzando con precaución. En la niebla, los artilleros podían tener el gatillo fácil y hacer fuego contra cualquier cosa que se moviese. Dio orden a los soldados de detenerse y se adelantó un centenar de pasos mirando el suelo con atención. Había bastantes cadáveres de españoles y también algunos franceses. Buscaba un herido a quien interrogar porque ahora sabía que José estaba por aquellas cercanías, pero no halló ninguno; se los debían de haber llevado con ellos. Vio rodadas de carros en la nieve en dirección oeste. Luchando con sus propias ansias de seguir con la búsqueda, decidió regresar. No tenía derecho a arriesgar la vida de sus soldados por sus propios problemas personales. Además, no podía saber si José se hallaba entre los que habían tomado aquella dirección o entre los que habían escapado hacia el norte en dirección al Dniéper.

   Cuando dio la novedad de su descubierta en el sector que se le había encomendado ya se habían recibido instrucciones del estado mayor del general Yermolov, que consideraba que la mayor parte de la fuerza de Ney había emprendido la ruta del norte y creía que los tenía atrapados, pues parecía que el río no se había congelado aún y en aquella zona no existían ni vados practicables ni puentes.

   El cuerpo de caballería de Korff al completo emprendió la marcha en seguimiento de los franceses, con una fuerza de infantería y algunos cañones. Ya de noche cerrada alcanzaron una posición desde la que se distinguían las fogatas de los vivaques franceses. Agotadas las tropas por la marcha y los combates del día, Yermolov ordenó acampar y esperar a la salida del sol para atacar. Previamente se enviaría a Ney un parlamentario que le expusiese su desesperada situación y le conminase a una capitulación honrosa ofreciéndole toda clase de garantías.

   A Aurora le costó conciliar el sueño. Algo le decía que José se encontraba entre aquellas tropas, al alcance de su mano. Y si Ney aceptaba las condiciones del general ruso, todo apuntaba a un final feliz. Mencionaría el decreto del zar. No sabía cómo, ni en aquel momento le importaba, ya se inventaría algo. Pero si lograba liberar a los españoles y reunirse con José… «Dios —pensaba—, haz que por una vez las cosas sean sencillas, sin complicaciones. Yo solo quiero reunirme con mi amor, con el padre de mi hijo. Por favor, no pido mucho.»

   Se imaginaba la escena cuando se lanzase en brazos de José vestida de uniforme y delante de todos sus compañeros. Sonreía para sí misma, imaginando la cara de sorpresa de todos. Y allí acabaría la guerra para ellos, y el porvenir les sonreiría, y… Pero ¿y si José no estaba allí?, ¿y si había muerto?, ¿y si Ney no aceptaba la propuesta y tenía que enfrentarse a José con las armas en la mano?, ¿y si…?

   Por fin el sueño la rindió, aunque durmió inquieta asaltada por pesadillas en las que tan pronto aparecía José entre la niebla como desaparecía en la bruma cuando ella corría a su encuentro. Otras veces lo hallaba inmóvil, como muerto; el cadáver se levantaba y con una sonrisa la invitaba a unirse a él; ella se resistía y le decía: «José, nuestro hijo…». O lo veía de espaldas, caminando, alejándose de ella; corría y le llamaba, pero nunca conseguía alcanzarle. Un toque en el hombro la sacó de sus pesadillas. Era hora de emprender la marcha.

    

    

   Aún no había amanecido cuando ya estaban montados y formados. La niebla se había levantado y solo unos jirones de bruma se aferraban al suelo en la dirección del río. A lo lejos todavía humeaban las hogueras de los franceses. Vio pasar a un coronel que marchaba acompañado de un corneta y un soldado con bandera blanca. Los fue siguiendo con la mirada hasta que se perdieron de vista. Hubiera dado cualquier cosa por acompañarlos.

   —No tiene más remedio que aceptar —comentó el mayor Podyampolsky al tiempo que daba la orden de ponerse en marcha al paso en dirección al río—, no tiene escapatoria. Me cae bien ese Ney. He oído decir que Bonaparte le llama «bravo entre los bravos», pero esta vez su bravura no le va a servir para nada. ¡Adelante!

   De la parte del río se oyeron cuatro sordas explosiones y al poco rato se cruzó con ellos el coronel parlamentario a galope tendido hacia el puesto de mando. Todos le siguieron con la mirada con cara de extrañeza. ¿Qué significaba aquello? ¿Los franceses no aceptaban parlamentar?

   Podyampolsky dio la orden de avanzar con precaución redoblada. Ningún ruido turbaba la quietud de la mañana. En las primeras hogueras, que ya no eran sino rescoldos humeantes, no encontraron ni rastro de los franceses. Siguieron avanzando. Ya cerca del río había algunos cañones inutilizados, las cureñas se habían empleado para alimentar las hogueras. Los herrajes de algunos carromatos indicaban que también habían sido usados para el mismo fin. En un lugar algo apartado yacían los cadáveres de algunos caballos. Aurora hubiera jurado que uno de ellos era Rocinante, pero no estaba segura y no tuvo tiempo de pararse a comprobarlo. El río se había congelado y sobre la tenue capa de hielo habían pasado los soldados a pie enjuto; se veían las huellas en la nieve hasta la misma orilla y en la otra ribera. Cuatro enormes agujeros habían quebrado la débil capa y el agua fluía por un canal central mientras el hielo todavía aferrado a las orillas iba poco a poco desprendiéndose en lajas que flotaban corriente abajo. 

   En la otra orilla no había ni rastro de tropas. ¡Los franceses habían cruzado el río durante la noche y se les habían escapado en sus mismas narices! Podyampolsky decía en voz alta rascándose la cabeza:

   —Muy astuto; sí, señor. Hay que quitarse el sombrero; sí, señor. Debieron de comprobar que el hielo podía soportar el peso de hombres pero no de carros, caballos ni cañones, y cruzaron. Dejarían un destacamento que ha estado alimentando las hogueras durante la noche para engañarnos y que luego ha hecho estallar las minas para romper el hielo y cortarnos el paso.

   —Pero, mayor, ¿cómo han podido hacerlo sin que nos diésemos cuenta? —preguntó César Tornesi.

   —Mire, teniente, el cómo es lo de menos. La cuestión es que lo han hecho. La necesidad aguza el ingenio. ¡Bravo por el «bravo» Ney! Lo cortés no quita lo valiente. Teniente, nunca subestime a un adversario.

   Aurora contemplaba el río desolada. Todas sus ilusiones y fantasías forjadas durante la noche se habían esfumado de golpe. Tuvo que morderse los labios para no dejar escapar un sollozo, pero se le anegaron los ojos. Murmuró una excusa entre dientes y se apartó. Llegó hasta donde estaban los caballos muertos. Casi todos eran caballos de tiro; de los cañones o de los carros. Estaban abiertos en canal, probablemente para sacarles el hígado.

   Y, apartado de los demás, estaba efectivamente Rocinante. Tenía un tiro limpio en la sien. Estaba segura de que lo había hecho José en persona. Sintió un deseo casi irreprimible de saltar de Almaz y abrazarse a aquel jaco, que, aunque feo y desangelado, era el caballo de José. Y sabía que José lo quería. Como ella había querido a Alkid.

   Lo estuvo contemplando largo rato. Las manos de José lo habían acariciado solo unas horas antes; se imaginó la angustia que le habría embargado al tener que sacrificarlo. Por un momento le pasó por la mente la peregrina idea de que podría haberlo dejado vivo para que ella lo recogiera. «¡Qué tonterías se te ocurren!», pensó. La voz de César la sacó de sus meditaciones.

   —¿Qué haces ahí, Aleksei? No veo qué es lo que te atrae de unos pocos cadáveres de caballos destripados. Como si no hubiéramos visto ninguno…

   —Pero me siguen dando pena, César.

   —Eres un romántico incorregible. No tienes remedio.

   Tuvieron que esperar hasta el día siguiente mientras los ingenieros de la división tendían un puente de barcas sobre el río, que no se había vuelto a congelar. Seguía haciendo mucho frío, pero la temperatura había subido algunos grados. Una vez en la ribera opuesta, toda la división se puso en marcha en seguimiento de los franceses, que les habían tomado una considerable delantera.

   En una aldea hallaron señales de lucha y bastantes cosacos muertos. Según les relató un superviviente herido que se había escondido en una de las casas, las tropas de Ney los habían sorprendido durmiendo porque no se esperaban una columna francesa desde aquella dirección. También había algunos cuerpos de soldados franceses y entre ellos descubrió varios con el uniforme español. «José está cerca», le decía todo su ser. Miró a lo lejos con la vana esperanza de atisbar alguna señal de los franceses.

   Días después llegaron a Orscha. Los franceses habían incendiado el pueblo antes de partir. Había muchos restos de hogueras; allí debía de haber acampado el grueso del ejército napoleónico durante más de un día. A la salida del poblado encontraron los restos calcinados de gran número de barcazas y de los carros utilizados para su transporte. La noticia provocó un gran revuelo en la plana mayor. Podyampolsky había ido a recibir instrucciones y volvía muy excitado.

   —Ahora sí que los tenemos en una trampa —explicaba—. Que hayan quemado los pontones indica, según el estado mayor, que no los pensaban utilizar, es decir, que pretenden cruzar el río por aquí —señalaba en un mapa—, por Borisov, donde está el único puente sobre el Beresina en toda esta región.

   —No veo la trampa por ningún lado —replicó el capitán Kondratov.

   —Y ellos tampoco todavía, capitán. Ha llegado un enlace del estado mayor del general en jefe. Parece ser que las tropas del almirante Tchichagov, que avanzan desde el sur, han ocupado Minsk y, lo que es aún mejor noticia, han tomado Borisov y tienen en su poder ese precioso y único puente. Los tenemos atrapados.

   —Pero —objetó Kondratov señalando el mapa— pueden cruzar por aquí, por el río Ulla.

   —Parece que no pueden. Yo no conozco la zona, pero en la plana mayor dicen que es impasable. Es una región de ciénagas y pantanos, cruzada por canales y riachuelos, en la que no hay ni caminos. No, por ahí no podrán pasar. Además, por el norte se acerca también el general Wittgenstein con un buen contingente de tropas. Entre nosotros y el grueso por un lado, Tchichagov por el sur y Wittgenstein por el norte… —Se llevó la mano al cuello apretándoselo en un gesto significativo.

   —¡Ojalá sea como usted dice, mayor! —exclamó César Tornesi—. Aunque hace unos días tampoco Ney podía pasar el Dniéper y lo cruzó. Usted mismo nos prevenía de que no se debe nunca subestimar al adversario.

   —Esto es diferente, Tornesi, esta vez no tienen escapatoria. Desde luego que es probable que intenten sacar del atolladero a su emperador, y reconozco que un pequeño grupo siempre puede encontrar un hueco por donde escapar. Pero la tan cacareada Grande Armée, a la que de grande ya le va quedando poco, está perdida. Dentro de unos días podremos celebrar su aniquilación. Y luego la paz.

   —Bueno, ya era hora de que Bonaparte encontrase la horma de su zapato. No le van a quedar muchas ganas de volver a acercarse por estos andurriales…

   —No apueste usted mucho a esa carta, teniente. Con ese tío nunca se sabe. Cuando no está guerreando, está planeando la próxima guerra, pero desde luego que de esta, y parece que de la de España, va a salir con el rabo entre las piernas.

   —Ese hombre está desangrando a su país —terció Kondratov—. No comprendo como Francia lo soporta. Por muchas guerras que haya ganado, los muertos franceses se cuentan ya por cientos de miles. Y aquí, en Rusia, entre los que ha perdido ya y los que está a punto de perder…

   —Es cierto —concedió Podyampolsky con una media sonrisa—, pero no crea usted que es tonto. Se dice que más de la mitad de las tropas que cruzaron el Niemen en junio no eran de franceses. Hemos visto prisioneros polacos, sajones, bávaros, italianos, portugueses, croatas y a saber de cuántas naciones más.

   —Y españoles… —se le escapó a media voz a Aurora, casi hablando consigo misma. Tuvo la sensación de haberse delatado ante todos y quiso tragarse sus palabras, pero nadie pareció advertir su comentario.

   —Aun así, mayor, son muchas guerras y muchas batallas…, y muchos muertos.

   —Él sabrá lo que hace y hasta dónde puede llegar. También nosotros hemos sufrido miles de bajas. No tengo ni idea de si los planes del estado mayor incluyen perseguir a los franceses más allá de la frontera. Yo me pararía allí, los vería alejarse y los despediría con pañuelos desde la orilla del Niemen. El país ha sufrido mucho y sería bueno dedicar algún tiempo y algún esfuerzo a reconstruirlo. Las cosechas en toda esta zona se han perdido, la ganadería ha desaparecido y la gente campesina tiene por delante un invierno de aúpa.

   —¡Pues yo los seguiría hasta París! —exclamó César Tornesi—. Y haría allí lo mismo que hizo él en Moscú. Ahora que está debilitado es el momento.

   —No sea tan vehemente, teniente —reprobó Podyampolsky con una sonrisa y haciendo con la mano un gesto que recomendaba calma—. ¿Seguirlos hasta París y cometer el mismo error que Bonaparte cometió aquí? Con la diferencia, además, de que él lo planificó y nosotros tendríamos que improvisar. ¿Se da usted cuenta de que del Niemen a París hay más o menos el doble de distancia que del Niemen a Moscú?

   —Quizá tenga usted razón, mayor, pero ganas no me faltan. Aún tengo con ellos algunas cuentas pendientes.

   Aurora seguía a medias la conversación, sumida en sus propios pensamientos. De nuevo se acercaba a José. Ahora sabía que iba por delante de ella y no muy lejos, pero preveía que los franceses, acorralados en el Beresina, no capitularían sin lucha. Y que la lucha sería de nuevo sangrienta. Estuvo a punto de caer en la tentación de mencionar el decreto del zar y diseñar entre todos un plan para entrar en contacto con los españoles, pero ¿cómo iba a explicar ese repentino interés por ellos? Le parecía que la más ligera mención del tema iba a dejar al descubierto su secreto.

   Siguieron su lenta marcha hacia Borisov. Entre ellos y los franceses marchaban los cosacos de Platov hostigando constantemente la retaguardia de la Grande Armée, acosada por los flancos por los guerrilleros de Davidov. Por el camino seguían encontrando los vestigios de esas escaramuzas y los restos del material que los propios franceses iban abandonando. Aurora hubiera querido empujar a los cosacos, adelantarse a ellos, acercarse aún más a José, ahora que sabía que lo tenía cerca. Debía hacer esfuerzos para contenerse y disimular su impaciencia.

   Pasaron por la aldea de Tolochin, y mientras el 15 de noviembre (27 de noviembre) se acercaban a Molyanka se les cruzó un enlace a galope que preguntaba por el general Yermolov. Los rebasó y una hora después llegó otro, esta vez de la dirección opuesta. Tras leer el mensaje de que era portador, el coronel Stackelberg reunió a los jefes de escuadrón y estos a su vez transmitieron las órdenes a sus oficiales.

   —Señores, hay que acelerar la marcha. La división cosaca ya se ha desviado hacia el norte. Nosotros debemos alcanzar cuanto antes Borisov. Parece que los franceses han tendido puentes y están cruzando el río. Las noticias resultan confusas, pero nuestras órdenes son dirigirnos hacia Borisov, donde recibiremos instrucciones, porque se habla de intentos de cruzar tanto por el norte como por el sur de la ciudad.

   —Pero, mayor —preguntó Tornesi—, ¿no vimos en Orscha los pontones quemados? ¿Cómo han podido construir puentes?

   —No tengo ni idea, teniente, ni siquiera estamos seguros de que sea cierto. Pero ¿recuerda lo que decíamos el otro día de no infravalorar al adversario…? Por lo pronto hay que llegar allí cuanto antes. —Sacó un mapa y lo estudió—. Aún nos queda una tirada hasta Borisov. Alternaremos el paso rápido con el trote corto para no cansar a los caballos. Tampoco es cosa de llegar con los jacos agotados y tener que entrar en combate.

   Estuvieron marchando sin descanso durante todo el día. Al llegar la noche acamparon para dormir unas horas y de madrugada remprendieron la marcha. Pasaron por Bobr, Krupki, Natcha, Loshnitsa. Al salir de esta última aldea tropezaron con indicios de un fuerte enfrentamiento. En cambio, esta vez los cadáveres, los cañones abandonados y los carros volcados eran casi todos rusos. Se veía algún uniforme francés, pero pocos, y todo apuntaba a una retirada precipitada hacia Borisov. Se quedaron perplejos.

   —No entiendo nada, mayor —decía el capitán Kondratov—. Se suponía que íbamos persiguiendo al enemigo, pero aquí se han invertido los papeles. ¿De dónde han salido esos franceses? ¿Y de dónde han salido estos soldados rusos?

   —Capitán, tengo la misma idea que usted. Es decir, ninguna. Por los uniformes me parece que son tropas del almirante Tchichagov, que se decía que había ocupado Borisov. Al menos he visto soldados de los dragones de Petersburgo y de Lituania, y esos estaban en el Ejército del Danubio. Los uniformes de la infantería no los conozco. Pero ¿de dónde han salido los franceses? —terminó enarcando las cejas, frunciendo los labios y encogiéndose de hombros.

   —Mayor, quizá sean simplemente los que llevábamos por delante, que pueden haberse topado con los dragones que vendrían de Borisov. Bueno, no sé…; son conjeturas. No se me ocurre otra cosa.

   —El águila todavía tiene las garras afiladas —sentenció Podyampolsky pensativo.

   A media tarde del día siguiente alcanzaron Borisov, donde la confusión era total. El puente estaba destruido y al otro lado del río se veían tropas con bandera rusa. El agua junto a los restos del puente hervía de carretas volcadas y caballos ahogados. Algunos cadáveres se habían enganchado en los carros en macabras posturas y entre los témpanos de hielo flotaban docenas de cuerpos de soldados. Un escuadrón de gendarmes a caballo intentaba poner orden en aquel caos. El coronel interrogó al mayor que parecía estar al cargo de ellos:

   —¿Qué ha pasado aquí, mayor?

   —Es muy confuso, coronel. Nuestras tropas ocuparon el pueblo. Hasta ahí todo fue bien. Pero se envió un fuerte contingente en dirección a Bobr para adelantarse a su ocupación por los franceses…

   —… Y se encontraron con que los franceses no son mancos, ¿verdad? ¿Es eso?

   —Bueno, yo no estaba allí, coronel, pero parece que a la entrada de Bobr o cerca de allí, mientras esperaban la aparición del enemigo por el frente, les surgió por la izquierda. Y no eran las tropas agotadas y desmoralizadas que esperaban, sino unidades frescas…

   —¿Se dejaron sorprender?

   —Parece que sí, y los franceses los persiguieron hasta el mismo Borisov. Cundió el pánico y el puente no daba abasto para evacuar a todos los que querían atravesarlo. El almirante dio orden de lanzar los carros al río para despejar el puente. Ahí tiene usted el resultado, coronel —dijo señalando hacia la corriente.

   —Pero ¿y el puente?

   —Alguien tuvo la suficiente serenidad para volarlo cuando los franceses ya estaban llegando hasta él. En esta orilla quedaron cientos de carretas cargadas y cientos de soldados que cayeron prisioneros y que ahora intento yo reunir.

   —Se suponía que aquí debía recibir yo instrucciones —exclamó el coronel Stackelberg, cada vez más encolerizado—. ¿De quién?, ¿de usted? ¿Quién manda aquí?

   —Coronel, yo he atravesado el río en balsas improvisadas y remolcando los caballos con el exclusivo fin de poner orden en este caos. No sé nada más…

   —Pero ¿dónde están los franceses?, ¿al sur de aquí?, ¿al norte? ¿Quién puñetas me puede explicar lo que debo hacer? —bramó el coronel, ya fuera de sí.

   El mayor de gendarmes se había ido encogiendo poco a poco. Aquello rebasaba sus atribuciones y sus responsabilidades, y veía que al final iba a ser él el chivo expiatorio de aquel enfurecido coronel.

   —Coronel —balbuceó al fin—, yo sé que los franceses han pasado por aquí. Los vimos desde la otra orilla. Se han encaminado hacia el norte y parece que están pasando el río cerca de Vesselovo.

   —¿Y el almirante?

   El gendarme se balanceaba de un pie al otro. No sabía qué responder. «¿Por qué tengo yo que dar cuentas a este basilisco —pensaba— de decisiones que no tienen nada que ver conmigo? Que vaya a enfrentarse con el almirante si se atreve, si es que lo encuentra…, que esa es otra.»

   —Creo que movió sus tropas hacia el sur, coronel. Según he oído, todas las noticias y los indicios apuntaban a que los franceses iban a intentar cruzar por allí. El general Tchaplitz me ordenó atravesar el río y envió aviso al almirante Tchichagov de lo que estaba pasando, pero me temo que llegó demasiado tarde…

   Stackelberg le volvió la espalda y llamó a sus jefes de escuadrón.

   —Vamos a descansar aquí unas horas. Ni los hombres ni los caballos están en condiciones de entrar en combate sin tomarse un descanso, y parece que por ahí arriba hay tomate. Den las órdenes oportunas. Saldremos hacia el norte de madrugada y avanzaremos con toda clase de precauciones y en formación de combate. No tenemos ni idea de lo que nos podemos encontrar por el camino y el idiota este tampoco sabe nada. Vayan a tomar sus disposiciones.

   Aurora había asistido a la escena sin saber a qué atenerse. ¿Tendría de nuevo que enfrentarse a José? Casi prefería que hubiera cruzado el río y estuviera a salvo. La guerra ya no podía durar mucho y él le había prometido que la buscaría. Si había cruzado, al menos estaría a salvo. «Dios, haz un milagro, por favor», rezó para su adentros.

    

   * * *

    

   Smolensko, 16 de noviembre de 1812

    

   Tal como Basilio había predicho, apenas tocaron a un puñado de arroz por cabeza. Los almacenes habían sido asaltados y algunos habían ardido. Recogiendo y pasando por un tamiz las barreduras que el capitán Retamar había traído, consiguieron llenar algunos sacos. Y era lo que había. Municiones, en cambio, pudieron cargar todas las que quisieron. No había más límite que su capacidad de transporte. Los polvorines de la ciudad estaban a rebosar, pero no había carros ni animales para transportarlas.

   Allí mismo les agregaron unos cuantos soldados españoles que habían estado encuadrados en la Legión portuguesa. Volvieron a superar la cifra de quinientos hombres, fabulosa dadas las circunstancias. Algunos cuerpos de ejército que habían partido antes que ellos se habían visto reducidos a tres o cuatro batallones.

   Cuando ya solo quedaban en Smolensko los cuerpos de Davout y Ney, el coronel Tschudy reunió a los oficiales.

   —Tengo malas noticias, señores —les dijo con cara de cansancio y preocupación—. He recibido orden de que nos incorporemos al III Cuerpo de Ejército del mariscal Ney. Partiremos los últimos.

   Se hizo un profundo silencio. Al cabo fue el capitán Ordóñez quien lo rompió.

   —A la ida, en vanguardia de la vanguardia. Y ahora, a retaguardia de la retaguardia. ¿Qué quieren?, ¿que nos maten a todos? ¡Es increíble!

   —Capitán, en circunstancias normales no le consentiría ese comentario, pero en las presentes no sé qué decirle… Solamente se me ocurre que alguien tiene que ser el último, y aquel al que le tocase la china pensaría igual que usted.

   —Hay una diferencia, mi coronel, y tampoco en circunstancias normales le diría esto —intervino el comandante Herrera—: esta no es nuestra guerra. Hemos venido aquí porque somos soldados profesionales, y usted conoce de sobra las circunstancias, pero nuestro corazón no está aquí…

   —Señores, no desviemos la conversación —zanjó el coronel—, otro día podemos continuarla. De momento vamos a preparar la marcha. Lo importante ahora es salir vivos de esta. Sepan que comprendo los sentimientos de algunos de ustedes y, alguna vez tenía que decírselo, estoy muy satisfecho del comportamiento de todos y muy orgulloso de haber tenido el honor de haberlos mandado.

   —Si seguimos, este se nos echa a llorar —comentó el capitán Retamar al oído de José.

   —¿Este reloj suizo? No lo creo, es más frío que la nieve que pisamos.

   —Pues yo juraría que ha estado a punto de soltar un puchero —dijo Retamar riendo.

    

    

   Por fin, el 16 de noviembre, salieron de Smolensko. Solo un destacamento de pioneros croatas se había quedado atrás para prender las mechas de las minas que debían hacer saltar por los aires los almacenes de municiones. José se volvió antes de que un recodo del camino ocultase definitivamente la ciudad. Atrás quedaban las murallas desmoronadas cuyo asalto había costado tantos miles de muertos solo unos meses antes. Hacía días que había cesado casi por completo el hostigamiento de cosacos y guerrilleros. Marchaban en silencio y solo se oía el crujido de la nieve bajo los pies de los soldados. Conforme avanzaban, una espesa niebla fue cubriendo el paisaje y al poco tiempo era imposible ver a más de cincuenta o sesenta pasos. En previsión de una sorpresa, marchaban en formación de combate con un destacamento en descubierta por delante y patrullas a los flancos. A derecha e izquierda del camino se repetían hasta la saciedad las macabras escenas a las que, a fuerza de verlas una y otra vez, ya nadie prestaba atención.

   Al día siguiente se pusieron en marcha muy temprano. A media mañana comenzó a oírse por delante de ellos un fuerte cañoneo que continuó intermitente durante toda la jornada. Las tropas de Davout estaban siendo atacadas. El avance se hizo más pesado y lento, pues no se daba un paso sin la seguridad de que el camino estaba libre. A duras penas consiguieron recorrer dos o tres leguas. El frío arreciaba y les cayó una copiosa nevada que convirtió a los hombres en fantasmas blanquecinos que se movían pesadamente sobre el terreno helado. Aquella noche se prohibió encender hogueras y los soldados durmieron sentados, apretados unos contra otros y con el fusil entre las piernas, cebado y listo para hacer fuego. Por la mañana aparecieron tres centinelas congelados.

   —Creo que lo único que nos salva, Manolo —comentó José al capitán Ordóñez—, es que ellos están pasando tanto frío como nosotros.

   —Bueno, el termómetro baja para todos, no discrimina. —El aludido sonrió—. Pero te aseguro que tengo miedo, José. ¿Qué quieres que te diga? En campo abierto y con el enemigo a la vista por lo menos puedes ver con quién te tienes que batir, con quién te la juegas. Pero aquí, entre la niebla, oyendo cañonazos sin saber si la próxima andanada te va a coger de lleno, sin saber siquiera de dónde te puede venir…

   —Es una sensación de impotencia e indefensión, tienes razón —asintió José escudriñando la niebla e intentando traspasarla con la mirada.

   Estaban entrando en una zona en la que a ambos lados del camino el terreno se elevaba en una suave pendiente salpicada de abedules. El 3.er Batallón, que los precedía, ya había penetrado en la garganta cuando sonó una andanada a su izquierda y empezó a lloverles metralla. Las piezas debían de estar a considerable distancia, porque no se veían los fogonazos y la metralla les llegaba con poca inercia. Nadie resultó herido, pero, con los nervios a flor de piel, cundió el pánico entre los soldados y se produjo un movimiento espontáneo hacia la derecha. 

   El fuego se fue haciendo más nutrido y la metralla caía con más fuerza. Los rusos debían de haber adelantado las baterías. Empezaron a menudear las bajas. José y algunos oficiales franceses de los regimientos que los precedían salieron tras los fugitivos para intentar hacerlos regresar, pero en la niebla era difícil localizarlos.

   Oyeron el toque de ataque a la bayoneta y el redoble de los tambores marcando el paso de carga mientras el ritmo de fuego de la artillería aumentaba. Cuando intentaron regresar a la carretera oyeron el galope de caballería y gritos de «¡Hurá! ¡Hurá!». Vieron las sombras de los jinetes cosacos cruzar por delante de ellos en dirección opuesta y al poco rato empezaron a llegar heridos del combate que se libraba en la margen izquierda y tropas que se retiraban. Volvieron a oír los gritos de los cosacos; esta vez parecían venir de la derecha y de la izquierda.

   La confusión era total. José encargó a unos sargentos que reunieran a cuantos hombres pudieran y que no se movieran del sitio mientras él trataba de averiguar quién mandaba en aquel caos. No era difícil adivinar que los cosacos los habían aislado del resto de la unidad y que ese era también el caso de los regimientos franceses. La división había quedado partida en dos. Se tropezó con algunos oficiales de los dos batallones españoles. Ordóñez, al ser el más antiguo, se había hecho cargo del mando.

   —José, agrupa a los hombres, aléjalos de la carretera e intenta hacer un recuento. Al coronel y a Hernández los he visto pasar heridos en unas parihuelas con algunos soldados también heridos. Al comandante Herrera le perdí la pista al otro lado; a Rafael de Llanza le vi caer, no sé qué habrá sido de él. Yo conseguí retirarme colándome entre dos grupos de cosacos con algunos soldados, aún no sé cómo… Habíamos llegado hasta las baterías y habíamos cogido dos cañones, pero tuvimos que retirarnos; aquello era un verdadero infierno entre la metralla y la niebla. Como te dije, nos colamos entre dos grupos de cosacos que no nos vieron o no nos quisieron ver, pero detrás de nosotros han vuelto a cortar el paso.

   —Me coges en mantillas, Manolo. Yo me vine en esta dirección con algunos sargentos, por orden de Herrera, para hacer volver a los que habían escapado hacia aquí. Luego he estado de mero espectador. He oído el toque de carga, pero no sabía ni hacia dónde ni contra quién iba. Creo que lo mejor es alejarse de la carretera.

   —Pues sí, hagámoslo; el peligro viene de allá. Pero que no se disgregue la gente; haremos un recuento un poco más lejos.

   El cañoneo, que había remitido, al poco rato cesó por completo y solo se oían de vez en cuando las galopadas de los cosacos, que probablemente perseguían a algún grupo de rezagados. Cuando por fin pudieron poner un poco de orden contaron doce oficiales, cuarenta y dos sargentos y cabos y ciento ochenta y tres soldados de los dos batallones.

   Se acercó un comandante francés y se dirigió a Ordóñez:

   —Capitán, soy de la plana mayor del mariscal Ney. ¿Cuántos son ustedes?

   —Acabamos de recontarnos, comandante. Somos doscientos treinta y nueve. El resto del regimiento ha quedado al otro lado de la vaguada, no sabemos si muertos, heridos o prisioneros. Antes han pasado algunos heridos, pero no sé cuántos iban ni cuántos eran de los nuestros.

   —Esos ya están más o menos bajo control, capitán. Encamínense en aquella dirección —señaló aproximadamente hacia el norte— y sitúense a continuación de la primera unidad con que se tropiecen. ¿Está usted seguro de que no se les ha quedado nadie por detrás?

   —Pues no, mi comandante, no estoy seguro, ni veo cómo con esta niebla podría estarlo —replicó Ordóñez con cara de sorpresa.

   —Está bien, tiene usted razón. Hagan lo que les he dicho.

   Avanzaron casi a tientas hasta que se toparon con una heterogénea masa de soldados. Allí había elementos de los regimientos de línea 4.º y 18.º, que habían atacado junto a ellos a la artillería rusa; había destacamentos de wurtembergueses de los regimientos Herzog Wilhelm y Prinz Paul, y una sección de caballería de los chevau-légers del Prinz Adam. Los generales, coroneles y altos jefes pululaban por doquier en busca de sus propias unidades o de alguien a quien dar órdenes.

   Cuando la caravana se puso en marcha les mandaron incorporarse tras los restos de un regimiento de Wurtemberg. Se marchaba a paso rápido y al poco rato empezaron a adelantar a soldados exhaustos que se iban quedando atrás. José calculó que habrían andado unas dos o tres leguas cuando dieron orden de detenerse. Estaban desorientados, la niebla había levantado un poco y vieron delante de ellos el Dniéper helado. Sobre la congelada superficie unos soldados de ingenieros trataban de hacer un agujero en el hielo aparentemente para medir el grosor de la capa. Se les acercó un coronel.

   —Capitán, prepare a su gente para cruzar el río. Tendrán que dejar los caballos. La capa de hielo no resistiría su peso. Solo podrán pasar hombres y a pie. Mande algunos soldados a ayudar a despedazar los carros para hacer hogueras. 

   —¿Qué ha ocurrido con los heridos, mi coronel? —preguntó Ordóñez pensando en el coronel Tschudy y algunos otros oficiales y soldados.

   —Ya están camino de Orscha, capitán. Se ha pasado a los carros vacíos y a los hombres en camilla o a pie, pero precisamente el paso de los carros ha debilitado el hielo y ya no podemos arriesgarnos.

   José mantenía a Rocinante de la rienda. Se giró hacia él y le pareció que el animal le leía el pensamiento. No se atrevía a mirarlo a los ojos. Apoyó su frente sobre la del caballo y no pudo contener un sollozo que intentó disimular aclarándose la garganta. Miró por encima del hombro. Otros caballos estaban siendo sacrificados y despedazados. Se apartó unos pasos y se aferró al cuello del jaco.

   —Nunca te olvidaré, Rocinante, pase lo que pase. Y te juro que algún día, cuando me reúna con Aurora, tendremos un compañero que se llamará como tú. Adiós, mi buen amigo.

   Montó la pistola, pero no se decidía a hacerlo. Juntos habían pasado el Niemen, juntos habían recorrido cientos de leguas y juntos habían encontrado a Aurora… Cerró los ojos, apoyó el cañón en la sien del caballo y apretó el gatillo. Se volvió sin abrir los ojos, no quiso volverse, aunque se quedó de guardia dándole la espalda.

   —Nadie te va a tocar, Rocinante —dijo a media voz.

   Unos soldados se acercaron con claras intenciones, pero bastó una mirada de José para que se fuesen en busca de otro botín. No se movió del sitio hasta que el batallón se puso en marcha, ya de noche cerrada. Se habían encendido docenas de hogueras y un destacamento se quedaría junto a ellas para alimentarlas durante la noche, según le había dicho Manuel Ordóñez. 

   En silencio cruzaron por encima de la costra de hielo. Un viento helado corría por la superficie del río y les penetraba hasta los huesos; marchaban encorvados intentando protegerse de sus rachas cargadas de cellisca. Toda la noche estuvieron caminando como autómatas sin un momento de descanso. Hacia el amanecer oyeron unas sordas explosiones. Alguien mencionó que el destacamento que había quedado atrás había volado la capa de hielo para detener a los rusos.

   Hicieron un alto para recobrar el aliento y roer la poca comida endurecida que cada uno llevaba en la mochila, sin encender hogueras delatoras. Sentado junto a un árbol, José se dio cuenta de que no había dedicado a Aurora ni un solo pensamiento en toda la noche. Tenía la mente embotada por el frío y el cansancio. Alrededor de su boca, la barba crecida era una maraña de cristales de aliento congelado. Se frotó la cara con nieve. Decían que aquello ayudaba a mantener la circulación de la sangre. Miró a su alrededor; de su propia compañía distinguió apenas una docena de soldados. ¿Para eso se había dejado embarcar en aquella loca aventura? ¿Para eso había renunciado a partir con Aurora? ¿Para eso se había sacrificado? Ahora se encontraba en medio de la helada estepa rusa sin saber dónde estaba ni dónde estaban los amigos que podían socorrerlos, ni los enemigos que buscaban su muerte, contra los cuales en el fondo no tenía nada, absolutamente nada. Y entre ellos se encontraba la única persona que le inspiraba fuerzas para seguir adelante y en la que depositaba sus esperanzas. Siempre había rechazado cualquier pensamiento acerca del futuro. Le parecía que forjarse ilusiones, dadas las circunstancias, era como escribir mensajes en la arena; la primera ola los haría desaparecer. Pero en ese momento estaba tan desmoralizado que se habría asido a un clavo ardiendo, y ese clavo era Aurora. Cerró los ojos y pensó en ella. Por fin el cansancio le rindió y se quedó dormido.

   A media mañana alcanzaron los carros que transportaban a los heridos, los colocaron en el centro de la columna y prosiguieron la penosa marcha. Al caer la tarde vieron venir a uno de los soldados del destacamento, que iba de descubierta. En cuanto hubo hablado con el coronel que mandaba la vanguardia, este hizo la señal de detener la columna y, recomendando al pasar que se guardase absoluto silencio, se dirigió a paso rápido hacia la plana mayor del mariscal Ney.

   Según supieron luego, habían descubierto un destacamento de cosacos en una aldea cercana, pero estos no habían detectado la avanzadilla francesa, que posiblemente no esperaban de aquella dirección. El coronel francés reunió al regreso a cuatro oficiales un poco a voleo; José fue uno de ellos.

   —Hay una fuerza de cosacos en un poblado que nos corta el paso —les explicó—. Parece que no se han apercibido de nuestra presencia. No sabemos ni cuántos son ni si hay otra unidad en las proximidades. De lo que se trata es de eliminar ese obstáculo sin darles la oportunidad de dar la alarma. Cada uno de ustedes tomará cuarenta hombres escogidos entre los que estén más enteros. Que vayan con bayonetas armadas y que lleven sables. Vamos a situar vigías que espíen a los cosacos y cuando nos avisen de que están descansando los atacaremos al mismo tiempo desde todos los lados. Es importante que no escape ninguno. Que los hombres vayan ligeros de peso, que dejen aquí las mochilas. Ahora vamos a hacer un alto. Reúnanse ustedes conmigo aquí mismo y con la gente preparada… —miró su reloj de bolsillo— a las nueve. Descansen lo que puedan hasta esa hora. De nosotros dependerá la supervivencia de toda la unidad.

   José se reunió con Ordóñez y entre los dos escogieron a los hombres que estaban más enteros, aunque prácticamente todos se presentaron voluntarios. Cualquier cosa era mejor que quedarse quietos y ateridos. A la hora convenida se encontraron en el punto de reunión y partieron con toda clase de precauciones.

   El poblado se encontraba como a media legua y desde lejos vieron el resplandor de las fogatas. No fue difícil rodear la aldea sin hacer ruido. A una señal convenida, se lanzaron en masa sobre los adormilados rusos. La sorpresa fue total y apenas algún centinela se dio cuenta, aunque demasiado tarde, de lo que se les venía encima. Algunos reaccionaron y corrieron hacia el corral donde estaban los caballos e incluso llegaron a montar, pero todas las salidas del pueblo estaban cortadas. Fue una carnicería. La mayoría no llegaron ni a despertarse. Los franceses, españoles y alemanes se ensañaron con ellos. Otros se defendieron y al poco rato empezaron a arder algunas de las casas. A la luz de los incendios se veían cadáveres por doquier; algunos habían caído en las hogueras y un repugnante olor a carne y ropa chamuscada se extendió por toda la escena de la lucha. Se oyeron algunos disparos. José notó un fuerte golpe en la espalda y al mismo tiempo oyó la voz de su sargento:

   —¡Cuidado, mi capitán!

   Se volvió a tiempo de ver a un cosaco que galopaba hacia él lanza en ristre. El propio sargento que le había prevenido derribó al cosaco de un culatazo, pero la inercia del caballo le llevó hasta su objetivo. La lanza, que apuntaba directamente a su pecho, se desvió y le golpeó el muslo. Notó como el hierro penetraba en su carne, cayó de espaldas, una de las patas del caballo le golpeó la cabeza y perdió el sentido.

    

    

   Cuando volvió en sí se encontró tendido en un catre improvisado con lo que parecían lanzas rotas. Le dolía terriblemente la cabeza. A su lado estaban Manuel Ordóñez y un médico con un mandil cubierto de sangre.

   —¿Cómo te encuentras, José? —le preguntó su compañero.

   —No sé… ¿Dónde estoy? ¿Qué ha pasado? —pudo apenas balbucear. Lo último que recordaba era el cosaco echándosele encima.

   —Saldrás de esta, no te preocupes. Es que lo has querido acaparar todo al mismo tiempo —le reprochó Ordóñez en tono de broma para animarlo—. Dice el sargento Medina que en un momento te alcanzó un disparo, te dieron una lanzada y chocaste con un caballo. Dale las gracias a Medina; te salvó la vida, José. Cuenta que el cosaco iba derecho a atravesarte de parte a parte y él se lo cargó de un culatazo. El doctor von Roos dice que con un poco de atención sanarás pronto.

   —Me duele la cabeza. ¿Qué ha pasado? —no acababa de entender lo que se le decía—. ¿Qué me decías del sargento Medina?

   —No te preocupes de eso ahora. Ya te lo contaré cuando estés mejor. La operación fue un éxito, José. Nosotros hemos tenido algunas bajas, dos muertos y tres heridos, entre ellos tú. Pero de la sotnya no ha quedado ni uno. Hemos cogido un buen número de caballos. Te vamos a acomodar en una de las carretas porque nos pondremos en marcha inmediatamente por si acaso ha escapado alguno y ha dado el aviso. Ya ha salido para Orscha un destacamento con caballos cogidos a los cosacos para pedir ayuda. Ahora descansa.

   Suprimido el obstáculo del destacamento cosaco y con la esperanza de enlazar con el grueso, parecía que la tropa había tomado ánimos. Se marchaba rápido y el camino, que no había sido transitado, era mucho más firme. Al amanecer se hizo un alto de algunas horas para descansar y se apostaron centinelas reforzadas en todas direcciones. Hacia mediodía vieron acercarse un destacamento de lanceros polacos a los que saludaron con vítores. Los enviaba el propio emperador, que ya los había dado por perdidos. Aun así, tras un recuento somero, de los casi cinco mil hombres que habían partido de Smolensko quedaban unos novecientos.

   A la llegada a Orscha fueron recibidos en triunfo y Napoleón pasó revista personalmente a los supervivientes de la hazaña. Allí la intendencia había funcionado a la perfección y hubo reparto abundante de víveres. Las noticias eran buenas y se rumoreaba que el emperador, una vez pasado el puente sobre el Beresina en Borisov, se haría fuerte en la línea del río con el refuerzo del X Cuerpo de Ejército del mariscal Víctor, que venía del norte, y de los austriacos de Schwarzenberg, que debían de estar por debajo de Minsk. Aseguradas las líneas de comunicación con la retaguardia, podrían invernar en la zona y remprender la campaña en la primavera. Se respiraba optimismo. Y hasta parecía que el frío había remitido un poco. La terrible retirada había terminado; ahora se enterarían los rusos de cómo las gastaba Bonaparte cuando se le ponía a prueba.

   Ordóñez le traía a José puntualmente noticias de los acontecimientos y planes. Le contó que el emperador había mandado quemar todo el tren de barcazas de los pontoneros y aprovechar los caballos para arrastrar la artillería y que al día siguiente el ejército se pondría en marcha. Se había formado un convoy con los heridos, que partirían por delante fuertemente escoltados.

   El médico le habló con franqueza. No le dio importancia al disparo en el hombro, que no había afectado a ningún órgano vital, ni al golpe en la cabeza, que había sido un simple roce. La herida del muslo le preocupaba más. La lanza había penetrado profundamente y con la inercia del caballo había rasgado los tejidos de la pierna, lo que le había causado una herida de un par de palmos de longitud. No le gustaba nada.

   La caravana se puso en marcha y los días fueron transcurriendo en una perpetua agonía por los baches de la carretera, que hacían saltar la carreta. Los médicos se desvivían por atender a los cientos de heridos, pero eran pocos y los medicamentos empezaban a escasear. De tarde en tarde, un auxiliar le cambiaba las vendas y le aplicaba una pomada desinfectante; aun así, a José la herida le dolía cada vez más.

   A los dos o tres días se notó cierto nerviosismo entre las tropas que les daban escolta; la marcha se aceleró y los descansos se hicieron más breves. Observó que muchas unidades los adelantaban a paso rápido. Y pronto se extendió el rumor: los rusos habían ocupado Borisov y habían destruido el puente sobre el Beresina. La Grande Armée estaba atrapada. Por delante de ellos se oía rumor de lucha, el sordo retumbar de la artillería y el agudo ladrido de los fusiles. Pero la marcha no aminoró.

   Había perdido la noción del tiempo y le parecía que habían transcurrido semanas desde el encuentro con los cosacos. Se sentía cada día más débil y apenas podía tragar la comida que de vez en cuando les repartían.

   Un día al fin se detuvieron, pero por las voces que se oían no parecía que fuese un alto para descansar. Por entre las tablas de la carreta vio un río que arrastraba témpanos de hielo y lo que parecía una pasarela de tablones por la que estaban pasando tropas. En la orilla se veía una muchedumbre heterogénea de civiles y soldados. E iban llegando más tropas y más carros, carretas, vagones y coches de tiro. Los gritos de los cocheros y de los que guiaban los tiros de las carretas se mezclaban con las órdenes a las tropas y con el murmullo de miles de voces de mando, de protesta, de súplica, de dolor o de rabia. En medio de aquel caos oyó una voz conocida. Era la de Manuel Ordóñez.

   —José, bendito sea Dios. Llevo más de una hora buscándote.

   —¿Dónde estamos, Manolo? ¿Qué pasa? ¿No decían que el puente lo habían destruido los rusos?

   —No tengo tiempo de explicártelo, José. Ya nos veremos en la otra orilla y te contaré. Estos puentes se han construido esta noche. De momento solo dejan pasar unidades armadas. Nosotros estamos esperando turno. Luego os pasarán a los heridos.

   —¿Cuándo, Manuel? ¿Cómo?

   —No lo sé. Te repito lo que he oído. No me interrumpas, no sé si tenemos mucho tiempo. He traído unos soldados; vamos a construir un refugio con lonas y mantas y estaréis al abrigo. Te dejaré algo de comida. Ahora vuelvo.

   Al cabo de un rato se presentó con cuatro soldados que con todo cuidado le bajaron de la carreta y le llevaron en volandas hasta el improvisado refugio. Le envolvieron bien en mantas y le dejaron galleta y queso a mano. Ordóñez se sentó a su lado mientras los soldados ayudaban a transportar a otros heridos.

   —José, desde que te hirieron no hemos parado de combatir. Los demonios de cosacos no nos daban un momento de respiro. Hemos perdido mucha gente; no sé cuánta porque ni tiempo para hacer un recuento hemos tenido. Ya sabes lo del puente de Borisov; fue un jarro de agua fría… —Se rio él mismo de la poco afortunada comparación que había hecho—. Bueno, es una forma de hablar. En este ambiente, hasta un jarro de agua fría resultaría caliente. Estas pasarelas se han construido en unas horas con los tablones de las casas de la aldea. No sé lo que resistirán, pero por lo pronto estamos pasando.

   —¿Y los rusos?

   —Vienen pisándonos los talones. Ahora ha aparecido el mariscal Víctor desde el norte con tropas frescas y ellos están aguantando el envite. ¿Recuerdas que decían que estaba en Smolensko y luego resultó ser falso? Bueno, pues ahora se ha presentado como caído del cielo y ha salvado la situación. De momento, como te dije, solo dejan pasar tropas armadas para contener a los rusos que hay en la otra orilla, pero he oído que luego empezarán a pasar a los heridos…

   —Perdona que te interrumpa, Manolo; ¿tienes un ratito para escucharme?

   —Estamos esperando a que nos den la orden de cruzar, José; ya le he dicho a Maseras dónde estoy y enviará a alguien a avisarme. ¿Por qué lo dices?

   —Mira, Manolo, estos días he estado pensando mucho y cuando te fuiste hace un rato tomé una decisión. Yo no voy a cruzar el río a no ser que me hagan pasar a la fuerza, porque tampoco estoy como para ofrecer mucha resistencia. Para empezar, no sé si sobreviviré; estoy cada vez más débil. No, no trates de darme ánimos —añadió ante el gesto de protesta de su amigo—, yo sé cómo me siento. Además, aunque salga vivo, prefiero caer prisionero. Solo hay una causa que me mantiene vivo y por la que quiero vivir, y está aquí.

   —Pero ¿estás loco?

   —No, no lo estoy, Manolo. Después, si tenemos tiempo, te explicaré por qué. Cuando vuelvas a España, como te deseo de todo corazón, localiza a mi madre, si es que vive. Escríbele al Ayuntamiento de Tudela. En el pueblo somos cuatro gatos y todos nos conocemos. Cuéntale lo que me ha ocurrido y dile que siempre los he querido mucho.

   —No dejaré de hacerlo, José, pero aún no comprendo tu decisión. Estoy seguro de que lo harás tú mismo en persona.

   —No, Manolo, no. ¿Recuerdas que os decía que cuando os contase algo os ibais a caer de espaldas?

   —Nos tenías a todos intrigados.

   —Pues escucha.

   En pocas palabras le relató su encuentro con Aurora, y al terminar le pidió su palabra de honor de no revelar la historia a nadie hasta algún tiempo después de su regreso a España. La cara de Ordóñez al terminar el relato era todo un poema.

   —Es increíble, José, es increíble. No sé cómo reaccionar; francamente, no sé cómo. Esto era lo último que me podía haber esperado. ¿Qué digo, lo último? No se me habría ocurrido jamás. Increíble… —repetía—. Desde luego que puedes contar con mi palabra y, si algo me ocurre, tu secreto morirá conmigo, amigo. Pero ¿qué piensas hacer ahora?

   —No lo sé, Manolo. Por lo pronto, intentar sobrevivir… Luego, Dios dirá. Si salgo de esta buscaré a Aurora hasta dar con ella. Y luego Dios dirá. Dios dirá, Manolo.

   Se acercó un soldado.

   —Mi capitán, me envía el capitán Maseras. Ya tenemos orden de prepararnos para cruzar el puente.

   —Voy enseguida. José, te deseo lo mejor. Me has dejado anonadado, emocionado, casi sin habla. No creo que nos volvamos a ver. Deséame suerte y que Dios os la dé a vosotros y os bendiga. Adiós.

   Las horas siguientes fueron de una enorme confusión. José perdió por completo la noción del tiempo. Estaba en permanente duermevela. Hubo horas de absoluta calma, seguidas de fragor de lucha y de gritos, maldiciones, blasfemias, súplicas y lamentos. Oyó un fuerte cañoneo, pero a través de la abertura de la especie de tienda en que se encontraba no podía hacerse una idea de lo que estaba ocurriendo fuera.

   Sentía que la vida se le iba. Durante horas nadie se acercó por el improvisado refugio. Le había dicho a Ordóñez que estaba dispuesto a quedarse, y así era, pero con él había otros soldados que esperaban que alguien los recogiese. Aunque alguno hacía de vez en cuando un comentario de impaciencia en voz alta, la mayoría estaban entregados a su suerte o demasiado débiles para expresar una queja. En un rincón había un sargento que no se había movido desde hacía varias horas, probablemente estaba muerto. Un artillero alemán deliraba y en su delirio lanzaba lo que sonaba como horribles maldiciones.

   El ambiente era fétido. Olía a suciedad, a podrido, a excrementos, a pus. José pensó por un momento en salir. Era preferible el frío del exterior que aquella atmósfera irrespirable. Intentó incorporarse, pero sus músculos se negaron a obedecerle. Con un supremo esfuerzo logró encoger la pierna sana, la apoyó en el suelo e intentó levantarse; el dolor que sintió en la herida le hizo proferir un grito y se dejó caer de nuevo. No podía moverse.

   Se resignó a lo peor. Hizo un repaso de su vida. Acudieron a su mente los recuerdos de su Tudela natal, de su madre, de su colegio. ¡Quién le iba a decir entonces que terminaría sus días en la nevada estepa rusa, a cientos y cientos de leguas! Y con el recuerdo del colegio volvió el de la capilla en la que tantas veces había rezado con la fe inocente del niño, y se acordó de Dios. «Señor, ya me diste y me quitaste a Blanca. No discuto tus designios. Quizá me quede poco para presentarme ante ti a rendir cuentas. Confieso que solo me he acordado de ti cuando te he necesitado, y ahora me arrepiento, pero tú sabes que es más por miedo que por ningún otro sentimiento. Si es verdad que existes y si es verdad que eres todo bondad, quiero pedirte una última cosa: deja que vea a Aurora antes de morir. Sabes que he hecho muchas cosas mal, pero fui bueno con Blanca y he sido bueno con Aurora. Esa chiquilla anda por el mundo dando palos de ciego buscando felicidad y buscándose a sí misma. Creo que la ayudé a encontrarse. Déjame verla una última vez para decirle que la he querido y que la quiero.»

   Un sonido que le heló la sangre en las venas lo sacó de sus meditaciones. Eran los espeluznantes «¡Hurá! ¡Hurá!» de los cosacos cuando se lanzaban al ataque. Intentó ver algo a través de la abertura, pero solo había gente corriendo de un lado a otro. Y de nuevo oyó gritos y lamentos y maldiciones y galopar de caballos.

   Un jinete le ocultó la visión casi por completo. Miró al caballo y le dio un vuelco el corazón: era Almaz. Levantó la vista y la vio. Quiso gritar, pero no podía emitir sonido alguno, tenía la boca seca y un nudo en la garganta. Hizo un esfuerzo sobrehumano de voluntad y logró articular una sola palabra:

   —¡Aurora!

   Jadeó un momento y volvió a gritar:

   —¡Aurora!

    

  

  


 

   
    

    

    

    

   13. Borisov

    

    

   Studyenka, 18 de noviembre (30 de noviembre) de 1812

    

   Al oír aquella voz, Aurora saltó del caballo y se dirigió hacia el rincón de donde provenía. Apenas pudo reconocer al español bajo la máscara de suciedad y sangre que cubría su rostro. Se lanzó hacia él.

   —¡José! ¡José! ¡Estás vivo! ¡Estás vivo, gracias a Dios! Creí que nunca te volvería a ver.

   —Aurora, he rezado a Dios para que me permitiera volver a verte antes de morir, y me ha escuchado.

   —No vas a morir, José. Yo te cuidaré. Como tú me cuidaste a mí. ¡Qué alegría, mi amor! —acarició aquel rostro demacrado con barba de varios días y ojos cargados de fiebre y no pudo evitar que las lágrimas asomaran a sus ojos. Miró con recelo a su alrededor—. ¡Ten cuidado!, no me llames Aurora. Soy el teniente Aleksei Aleksandrov, no lo olvides. Espera un minuto, ahora vuelvo.

   Estaba como atontada, no sabía qué hacer. Montó su caballo de un salto y se dirigió hacia donde se encontraba el capitán Kondratov con el comandante francés y el doctor von Roos. Antes de llegar procuró serenarse y dominar sus sentimientos para no traicionarse. El corazón le latía con fuerza. Mil ideas se le amontonaban en la cabeza.

   —¡Capitán, capitán!

   —¿Qué le ocurre, teniente? Tranquilícese… ¿Ha visto un fantasma? ¿Qué pasa?

   —Hay un oficial español entre los franceses heridos graves, capitán. —La emoción casi le impedía hablar.

   —Bueno, ¿y qué? También habrá italianos, holandeses, alemanes… —dijo con cara de no entender nada.

   —Capitán, hay una orden del zar para que se acoja y socorra a todos los españoles que encontremos.

   —No sé de qué me habla, teniente. ¿Por qué está usted tan excitado? Si es cierto lo que dice, ya haremos lo conveniente.

   Hablaban en ruso y lo único que los otros dos entendieron fue la palabra ispanyets.

   —Capitán —intervino el comandante Bonnair—, si se refiere a la presencia de españoles, creo que hay varios, entre ellos por lo menos un oficial. Pero…

   —No se preocupe, comandante. No tiene nada que ver con ustedes. —Se volvió hacia Aleksei—. Sigamos con lo nuestro, teniente, ya nos ocuparemos de ese otro asunto. No sé de dónde ha sacado usted esa noticia.

   —He visto la orden, capitán. En el estado mayor del general Kutusov, hace algunos días. Además, está grave. Tenemos que hacer algo…

   —Bueno, pues ocúpese usted. Hay otras cosas que hacer. Además, ¿es eso tan importante ahora?

   Estuvo a punto de decirle: «Para mí sí». Pero se mordió la lengua a tiempo, se volvió y regresó junto al herido.

   —José, no lo olvides: no me conoces, ni yo a ti. No sé qué haremos, pero eso es importante. Ya veremos cómo salimos de esta. ¡Qué alegría tengo! Hay una orden del zar de que se acoja y socorra a todos los españoles. Tú ya no eres un prisionero. ¿Sois muchos españoles aquí? ¿Dónde estás herido? ¿Es grave? ¿Te sientes con fuerzas? ¿Has pensado mucho en mí? ¿Todavía me quieres?… —Las preguntas se le atropellaban. Quería saberlo todo al mismo tiempo—. Tengo tanto que contarte… Son casi cuatro meses sin verte ni saber de ti. Soy tan feliz…

   El español sonrió y rozó con los labios la mano que le acariciaba el rostro.

   —Vamos por partes, vamos por partes… Veo que te han ascendido. Enhorabuena. Tendré que acostumbrarme a llamarte Aleksei, teniente Aleksandrov. Me va a costar trabajo, y también no darte mil abrazos y besos cuando pueda moverme. Tengo una lanzada en el muslo y un disparo en el hombro; lo de la cabeza no es más que una rozadura. Creo que conmigo hay cinco o seis soldados; no estoy seguro. —Hablaba lentamente, con voz débil y entrecortada—. Y no entiendo nada de eso que dices de que no somos prisioneros. Explícamelo.

   —Yo misma… —se corrigió al instante—, yo mismo no sé muy bien lo que ha sucedido. Pero he leído el decreto con mis propios ojos. Dice que los españoles sois aliados y que se os reciba y acoja como tales. Es orden del emperador. Cuando lo leí me dio un vuelco el corazón ¿Por qué no lo supimos antes, José? ¿Por qué? Todo habría sido tan fácil. Bueno, ya me contarás más cosas. Deja que me ocupe de sacarte de aquí. No te muevas, vuelvo enseguida.

   Aurora hablaba en voz baja para no llamar la atención, pero no lo consiguió. El tono excitado de su voz había hecho que algunos de los heridos volvieran hacia ellos la cabeza. La escena era un tanto extraña. Aquel jovencísimo e imberbe oficial ruso hablando atropellada y nerviosamente con un herido francés…

   —¿Bromeas, Aleksei? —replicó José, enfatizando el nombre y sonriendo—. ¿Que no me mueva? Mira por dónde, ahora mismo estaba pensando en tomar la primera diligencia para Barcelona.

   —No sé lo que me digo, José. Perdona. Volveré cuanto antes.

   Aurora intentaba disimular su nerviosismo. Regresó con el grupo del capitán Kondratov y sin detenerse le dijo:

   —Capitán, voy a ver al mayor Podyampolsky para darle cuenta de lo de los españoles. Hay varios y hay que separarlos de los demás. Son aliados…

   El capitán se quedó mirando con cara de extrañeza la figura del teniente, que ya se alejaba al trote. Sacudió la cabeza con gesto de perplejidad y continuó la conversación con los dos prisioneros.

   —Veamos su lista, doctor. —Tomó el papel que le tendía el médico—. Ciento doce heridos que pueden caminar; de ellos, catorce oficiales. Cuarenta y siete soldados y cinco oficiales pueden valerse con ayuda. Sesenta y cuatro tienen que ser transportados por otros o en carros. De ellos, ocho son oficiales.

   —En total, doscientos veintiocho hombres, veintisiete de los cuales son oficiales —concluyó el médico.

   —Comandante Bonnair —continuó el ruso—, ¿puede usted decirme si quedan tropas francesas a este lado del río? Es importante, porque de eso depende la forma de organizar el transporte de los heridos a un punto de concentración que supongo que será Borisov.

   El francés dudó un momento. Si dejaba entender que las había, la información obligaría a los rusos a distraer fuerzas de las que debían emprender la persecución de las tropas que habían conseguido cruzar el río. Miró hacia los puentes y decidió que no podrían ser utilizados por los rusos. Los pontoneros del general Eblé habían trabajado en condiciones extremas ante unas circunstancias también extremas. No era el caso de los rusos. Tendrían que reconstruir el puente de Borisov para pasar a la otra orilla y eso llevaría varios días. De momento deberían emplear en la persecución solamente las unidades que estaban en la ribera opuesta. Si, como él sospechaba, a este lado del río no quedaba ninguna unidad francesa de alguna entidad, el traslado de los heridos podría hacerse de inmediato y en mejores condiciones, y de ello dependía que se pudieran salvar algunas vidas. Decidió decir la verdad.

   —Capitán, hasta donde yo sé, no ha quedado ninguna fuerza importante. Los últimos en pasar fueron las tropas del general Girard, del cuerpo de ejército del mariscal Víctor. Los gendarmes tenían orden de no dejar acceder a los puentes a nadie que no pudiese empuñar armas. Por eso nos dejaron a nosotros y a esa multitud de infelices civiles desarmados… —Se interrumpió un momento—. No, creo que no ha quedado ninguna unidad combatiente que pueda representar una amenaza para ustedes. Se puede organizar el traslado de los heridos con comodidad… Bueno, con la comodidad que permiten las circunstancias, claro —añadió con un amago de sonrisa.

   El ruso paseó la mirada por el caos de furgones, carros, carretas y vagones arracimados en la orilla.

   —Creo que de todo este desorden podremos sacar unos pocos carros útiles y algunos caballos para tirar de ellos. Supongo que es inútil preguntarle qué contienen esos carromatos. Olvídelo. Ya lo averiguaremos.

   —Capitán —terció el doctor von Roos—, ¿qué va a ser de toda esta multitud de desgraciados?

   —¿Qué quiere que le diga, doctor? No tengo ni idea; eso desborda mis atribuciones. Me han encargado que me ocupe de los militares heridos. Detrás de nosotros vienen unidades de reservistas a los que supongo que se les encargará esa misión. No lo van a tener fácil, desde luego. No creo que nadie haya previsto esto. En fin… Nosotros a lo nuestro.

   —¿Por dónde empezamos, capitán? —preguntó el comandante Bonnair.

   —Yo diría que por preparar algo de comer. En esos carros debe de haber víveres. Hay cientos de ellos y, mal que bien, tiene que haber comida más que suficiente para doscientos hombres. Comandante, sugiero que nombre usted a algunos de los que estén en mejores condiciones y que registren a ver qué encuentran. Voy a traer algunos de mis soldados para que ayuden a encender hogueras y a preparar un buen rancho caliente. Supongo que su gente lo agradecerá.

   —Ya ni recuerdo cuándo fue la última vez que comí algo, capitán —dijo el francés.

   Al poco rato, los enemigos de ayer trabajaban juntos en preparar comida para todos. Había carros cargados de heno y avena que se dio a los caballos de los rusos, que se fueron apartando para tirar de los furgones que se habían seleccionado entre los más idóneos para transportar a los heridos. Los caballos muertos fueron troceados y su carne, añadida a los calderos. Un apetecible aroma se extendió en poco tiempo por aquel rincón de la ribera del Beresina.

   El capitán Kondratov se acordó entonces de lo que le había dicho Aleksei, le buscó con la mirada y le llamó:

   —Teniente Aleksandrov, cuénteme otra vez eso que me dijo antes de los prisioneros españoles.

   —Ya he hablado con el coronel y con el mayor Podyampolsky, capitán. El coronel también conoce la orden del emperador. Me ha dicho que los separemos y ya lo he hecho. Hay un capitán, que está malherido, y dos sargentos y cuatro soldados cuyas heridas son más leves —respondió Aurora.

   —¿Y qué hay que hacer con ellos?

   —Tratarlos como si fueran militares rusos, capitán. El estado mayor dará instrucciones. Ya me he ocupado del oficial y lo ha visto el doctor Tchaplin. Le ha hecho unas curas, pero dice que está mal y que convendría llevarlo al hospital de campaña de Borisov.

   —¿Por qué ese interés repentino por los españoles, teniente? Después de todo, hasta ayer mismo nos habrían descerrajado un tiro si hubieran tenido la oportunidad.

   Aurora enrojeció y balbuceó, como quitándole importancia:

   —¡Oh! Por nada especial, capitán. Solo es que leí esa orden y me llamó la atención, y, claro, al encontrarlos aquí… Además —añadió con énfasis—, ellos no sabían nada de nuestra alianza con España; los trajeron aquí engañados.

   —¿Cómo sabe usted todo eso, teniente? —Y prosiguió, sin aguardar la respuesta—: Está bien, ocúpese usted de ellos. Escoja algún coche de los cientos que hay por aquí y llévelos a Borisov. Pero lleve alguna escolta. A pesar de lo que dice el comandante Bonnair, no me acabo de fiar. Puede haber alguna patrulla francesa rezagada.

   No se lo hizo decir dos veces. Aurora volvió grupas y regresó adonde se encontraba José para darle la noticia. Ya había estado con él después de hablar con el coronel y con Podyampolsky. El primero le manifestó que, efectivamente, había leído u oído hablar de la orden del zar respecto a los españoles, pero que no le había prestado demasiada atención.

   —Dígale usted al capitán Kondratov que se ocupe de ellos y que se les preste especial atención —había dicho—. Que los vea el cirujano del regimiento.

   El cirujano descubrió las mal vendadas heridas del español. La del costado izquierdo no era importante, un tiro de sedal. José miró a Aurora y le transmitió con los ojos y una sonrisa un mensaje: «Es casi como tu herida, ¿te acuerdas?». Aurora se tocó el costado izquierdo en un movimiento reflejo. La lanzada del muslo era otra cosa. Se trataba de una herida muy profunda y se había infectado. El médico hizo un gesto al dejarla al descubierto que no gustó a Aurora.

   —¿Es grave, doctor?

   Había tal ansiedad en su voz que el médico levantó la vista y la miró de soslayo con ojos de extrañeza, volvió a concentrarse en su trabajo y se limitó a contestar:

   —Convendría tratar esta herida con más medios de los que tengo aquí a mi disposición, teniente. Cuanto antes vaya al hospital, mejor. No me gusta nada…

   De nuevo volvió los ojos hacia el oficial ruso. Había detectado un amago de complicidad en la forma que tenía el español de mirar a Aleksandrov, de cuyo rostro no apartaba la vista. Y había algo en aquella mirada…

   Aurora se dio cuenta de que había estado a punto de traicionarse y, simulando indiferencia, resolvió:

   —Voy a ver al capitán Kondratov para arreglar el traslado a Borisov. Mandaré a los otros españoles que vengan aquí para que los vea también.

   —¡Ah!, pero ¿hay más? Por su forma de ocuparse de él creía que era el único… en el mundo —añadió el médico con cierta sorna y sin apartar los ojos del rostro del teniente.

   La mirada que Aleksei le devolvió encerraba un mensaje de angustia y de súplica. «Este muchacho está a punto de romper a llorar», pensó. Había oído hablar del comportamiento valeroso, atolondrado, casi suicida, de aquel oficial en combate y le extrañaba que una herida, de las que debía de haber visto cientos, le impresionara de aquella forma. Era un poco la mascota del regimiento, en el que todos tendían a protegerle. Sabía que era muy joven; de hecho, su aspecto aniñado le hacía parecer casi un chiquillo. Por otro lado, había algo de femenino en él. Esta idea repentina le hizo volver la cabeza en dirección al oficial, que se alejaba hacia su caballo, y luego miró al español, que también miraba al teniente, decididamente con ternura y devoción. «Aquí hay algo que no acabo de ver claro —pensó—. Aunque tampoco es que me importe», decidió encogiéndose de hombros.

   Al poco rato se presentaron el resto de los españoles. El médico los examinó y limpió y vendó sus heridas. Ninguna era realmente grave. Varias heridas de cabeza, un corte profundo pero limpio en un brazo, algunos trozos de metralla en un costado, una pierna rota. En pocos días podrían ser dados de alta con excepción del de la pierna rota, que tardaría algo más.

   Regresó el teniente con dos vehículos y media docena de ulanos. Uno de los coches era un elegante cabriolé probablemente fruto del saqueo de Moscú; el otro era una simple carreta de suministros. El médico observó el extremo cuidado con que Aleksei, ayudado por dos soldados, introdujo al oficial español en el lujoso vehículo moscovita, ató su propio caballo a la trasera del coche y penetró en el interior. Los soldados españoles fueron acomodados en la carreta y la pequeña caravana con su parca escolta partió en dirección a Borisov.

    

    

   El doctor Tchaplin se reunió con el grupo de oficiales del regimiento, que sentados alrededor de una hoguera comentaban los acontecimientos del día. Habían sentado entre ellos al comandante francés prisionero, con el que intercambiaban puntos de vista sobre las operaciones de los últimos días.

   —Comandante Bonnair —decía el coronel Stackelberg—, supongo que nunca nos pondremos de acuerdo en muchos puntos, pero debo descubrirme ante el trabajo de sus pontoneros. ¿Cómo consiguieron ustedes construir esos puentes en un plazo tan breve? Encontramos en Orscha los esqueletos chamuscados de sus pontones, y, francamente, cuando supimos que el puente de Borisov había sido destruido, creímos que no tenían ustedes escapatoria.

   —Franqueza por franqueza, coronel —replicó el francés—, nosotros también lo creímos así. Cuando el emperador dio la orden de quemar los pontones para aprovechar los caballos y quitarse una rémora de encima hubo un momento de euforia. Yo estaba agregado al estado mayor imperial y lo viví. Se llegó a hablar de cruzar el Beresina, coger al almirante Tchichagov entre dos fuegos, Reyner y Schwarzenberg por abajo y nuestro propio grueso por arriba, derrotarle y hacernos fuertes en la línea del río.

   —¿Y entonces?

   —Usted sabe igual que yo que este río, con sus pantanos y marismas, es una barrera casi infranqueable. De hecho, ustedes lo han empleado para arrinconarnos contra él. Pero nosotros teníamos una ventaja sobre ustedes.

   —¿Cuál? —preguntó, curioso, el coronel.

   —Habíamos interceptado a algunos de sus enlaces y nos dimos cuenta de que la dispersión de sus fuerzas era tal que las comunicaciones entre el almirante por el sur, el general Wittgenstein por el norte y el grueso del mariscal Kutusov, que venía siguiéndonos a prudente distancia por el este, eran casi inexistentes.

   —Ustedes, en cambio, estaban concentrados, y sus comunicaciones eran internas y, naturalmente, más rápidas —intervino el mayor Podyampolsky.

   —Exacto. Todo esto pertenece ya al pasado aunque apenas acabe de ocurrir. Pero es que además nos dimos cuenta de que sus comunicaciones no lograban sino sembrar confusión; se dio la orden de no interceptarlas. Su mala información jugaba a nuestro favor. Pero cuando llegó la noticia de la caída de Borisov…

   —El conde de Lambert, enviado por Tchichagov, sorprendió a la guarnición de la ciudad. Fue una magnífica operación. Ahí fallaron ustedes, comandante. Un puente tan importante tendría que haber estado mejor defendido.

   —Cierto. Aunque el general Oudinot contratacó —replicó el francés— y consiguió recuperar la plaza, no pudo evitar la destrucción del puente.

   —A ese momento me refería yo, comandante. Precisamente a ese momento. Fue el punto culminante de la operación. Ustedes ya no tenían salida.

   El francés sonrió.

   —Coronel, ¿conoce usted el dicho latino audaces fortuna iuvat, la fortuna favorece a los que arriesgan? Cuando el emperador dio orden de destruir los pontones, hubo un hombre visionario, arriesgado y providencial que solo obedeció a medias: el jefe de los pontoneros, el general Eblé. Mandó conservar, casi a escondidas, unas carretas cargadas de carbón y de herrajes y dos forjas de campaña, y ordenó que todos sus soldados cargasen en sus mochilas clavos y herramientas.

   —Nunca oí hablar de él —dijo el ruso.

   —Si le digo la verdad, tampoco yo. Hoy su nombre debe de ser tan conocido en nuestro Ejército como el de cualquiera de nuestros más famosos mariscales, se lo aseguro. Con las tablas que formaban las casas de lo que era esta aldea y trabajando con el agua al cuello entre témpanos de hielo, sus pontoneros, con el general al frente, construyeron en unas horas los dos puentes cuyas cenizas tenemos delante de nosotros.

   —Pero ¿cómo encontraron ustedes este vado? En nuestros mapas no estaba señalado como tal. Esperábamos que lo intentasen ustedes en Ucholodi, en el bajo Beresina, en…

   —Donde ustedes nos estaban esperando. No, nunca habríamos podido pasar. Perdone que se lo diga, coronel, pero a su estado mayor le faltó imaginación y a nosotros reconozco que nos vino a ver la diosa Fortuna… porque arriesgamos. Hace solo unos días, el general Corbineau, al frente de un regimiento de caballería, partió de Glubokoe para reincorporarse en Bobr al cuerpo de ejército del mariscal Davout, pero se encontró con que Lambert había ocupado Borisov. Retrocedió y tropezó con unos campesinos que acababan de cruzar por este vado, que posiblemente se haya formado recientemente. Ya sabe usted que este es terreno de ciénagas y un deshielo prematuro o una avenida pueden hacer desaparecer isletas y crear otras en cuestión de semanas.

   —Pero ustedes intentaron construir puentes en Ucholodi y en otros vados. Sabíamos que no iban a intentar atravesar el Ulla; el terreno allí es extremadamente pantanoso y muy traicionero —dijo el coronel—. Personalmente, no conocía esta región más que sobre el mapa, y todos los que he visto señalan esa zona como imposible de atravesar por un ejército numeroso, aunque me imagino que en el estado mayor sí debía de haber alguien que la conociera.

   —Lo de Ucholodi y el bajo Beresina no fueron más que fintas para confirmarlos a ustedes en la convicción, que habíamos visto reflejada en los mensajes interceptados, de que íbamos a intentar pasar por el sur de Borisov. Sin embargo, aunque lo hubiésemos conseguido, a costa de muchísimas bajas, con Minsk y el propio Borisov en manos de ustedes, habríamos caído en otra ratonera con el río a nuestras espaldas y las tropas de Wittgenstein y Kutusov ocupando la orilla oriental. Habría sido una locura, coronel.

   El ruso permaneció un rato pensativo y por fin dijo:

   —Tiene usted toda la razón, nos faltó imaginación y nos sobró confianza en nosotros mismos e infravaloramos al adversario. Realmente, para alcanzar Wilna no tenían ustedes más remedio que cruzar el río al norte de Borisov, y a nadie se le ocurrió destruir los puentes y las calzadas de tablones sobre las marismas del río Gayna. Hemos tenido el final de la guerra en la punta de los dedos y lo hemos dejado escapar.

   —Para mí, como le dije antes —sonrió con cara de resignación el francés—, el final de la guerra ya ha llegado. Solo me queda esperar que la paz llegue pronto y regresar a casa. Ni usted ni yo tenemos nada que reprocharnos ni por el inicio de la guerra, ni por la forma en que se ha conducido, ni por los fallos de los estados mayores, coronel. Como militar francés me he limitado a cumplir con mi deber lo mejor que he sabido y supongo que es también su caso.

   Se hizo un ominoso silencio que fue finalmente roto por el mayor Podyampolsky:

   —Comandante, ¿por qué los dejaron a ustedes abandonados? Bueno, a ustedes y a toda esa multitud de infelices cuya incierta suerte escapa a nuestra responsabilidad. Con haber salvado a unos cuantos de la furia de los cosacos nosotros ya hemos cumplido sobradamente, pero ¿ahora qué?

   —El futuro de esa gente ya no depende de mí, sino de ustedes. No son prisioneros de guerra…; no sé lo que son realmente. En cuanto a cómo se llegó a esta situación, es una historia tan inverosímil que cuesta trabajo creérsela. Trataré de explicársela, aunque repito que es difícil de creer.

   Todo el grupo quedó pendiente de las palabras del comandante Bonnair.

   —Cuando se terminó el primer puente, hacia mediodía el veintiséis de noviembre…; para ustedes, el catorce de noviembre, creo… Bueno, pues cuando se terminó ese puente, se dio naturalmente preferencia absoluta a las tropas; había que afianzar la cabeza de puente al otro lado del río. Como mencioné antes, se apostaron gendarmes a caballo en los accesos y se permitió el paso estrictamente a personal combatiente y en unidades formadas. Lo mismo se hizo en los días siguientes. Pero cuando caía la noche no solo se permitía el paso a cualquiera, sino que además se los animaba a cruzar. Aparte de su propia salvación, constituían una rémora para nuestras operaciones y convenía quitarlos de en medio.

   —No comprendo entonces por qué quedaron estos. ¿Tantos eran? —preguntó el ruso.

   —Ya les advertí que era difícil de creer, señores. Aunque parezca mentira, la primera noche pasaron escasamente veinte personas. Una especie de apatía, resignación, o… no sé cómo llamarlo, se había apoderado de esa muchedumbre. No había forma de que se movieran. Encendieron sus hogueras, prepararon su cena y se arrebujaron en sus mantas, indiferentes al peligro que se les venía encima. Miles pudieron haber cruzado. Cuando a mediodía del día veintiocho la artillería de Wittgenstein empezó a disparar sobre los puentes, por cierto con bastante poca puntería, cundió de repente el pánico. La pasividad y la resignación se convirtieron en actividad y desesperación.

   El comandante Bonnair calló unos instantes, tratando de rememorar aquellos terribles momentos. Luego prosiguió:

   —No encuentro palabras para describir aquellas escenas. Fueron horribles, horribles. Arrollaron a los gendarmes, se atropellaban entre sí, se empujaban, pasaban sobre los cuerpos de muertos y moribundos aplastándolos, gritaban, blasfemaban, intentaban abrirse paso a pie, a caballo, en coches… Por muchos años que viva, nunca podré borrar de mi mente aquel espectáculo… Allí delante tienen ustedes el resultado. —Señaló un dique en el río formado por una masa ingente e informe de cadáveres mezclados con témpanos de hielo y restos de carruajes.

   Los rusos miraron en la dirección que señalaba el francés. Sus rostros reflejaban el horror y la incredulidad que la escena y el relato les producían.

   —Aquello terminó cuando la muralla de cadáveres humanos y de bestias, destrozados y pisoteados, bloqueó los puentes. Las últimas tropas en pasar tuvieron que abrir materialmente una trinchera en la masa de cuerpos amontonados y ensangrentados. Y, aunque parezca increíble, una vez calmada aquella furia, pánico o lo que ustedes quieran llamarlo, volvieron a su pasividad y ni el mariscal Ney ni el general Eblé, enviados expresamente por el emperador con el encargo de animarlos a cruzar durante la última noche, consiguieron moverlos de sus hogueras.

   —Es increíble hasta qué punto la desgracia embrutece y embota los sentidos y el primer instinto del hombre, el de sobrevivir… —comentó entre dientes el coronel.

   —Y el general Eblé tenía orden de incendiar los puentes al amanecer —prosiguió el francés—, y lo retrasó hasta que vio a sus cosacos bajar a galope. Entonces se reprodujo el pánico con las consecuencias de que ustedes mismos han sido testigos.

   —¿Y qué clase de gente forma esa multitud? —preguntó uno de los rusos.

   —Pues hay de todo —respondió Bonnair—: familias de oficiales, empleados civiles con sus familias, residentes franceses de Moscú temerosos de la venganza de sus conciudadanos, prostitutas, comerciantes, desertores…; hasta una compañía de teatro. Un poco de todo. Gente honrada y hez de la sociedad. Todo mezclado.

   —¿Y los heridos como usted?, ¿por qué no se evacuaron? —preguntó el coronel.

   —Se evacuó a los que se pudo en vista de las circunstancias, dando preferencia a los que podían caminar, porque no había forma humana de hacer pasar un vehículo por los puentes. Se habían roto muchas traviesas y había cadáveres y carros atravesados. Yo me quedé al cargo de los últimos y ya no nos dio tiempo. El doctor von Roos se quedó voluntariamente, como saben ustedes. Y esa es la historia; añádanle por su cuenta los detalles y horrores que su imaginación les sugiera y siempre se quedarán cortos. Se lo aseguro.

   —Comandante —intervino el coronel—, la guerra me ha enseñado a respetar a mi adversario, y ya le he dicho que en esta operación el ejército francés ha rayado a gran altura. Mucho podemos y debemos aprender de ella. Pero esta masacre y el abandono de miles de civiles pesará como una losa sobre la conciencia de alguien, aun cuando, por lo que usted relata y por lo que nosotros mismos hemos en parte presenciado, sea muy difícil culpar directamente a nadie en concreto. Pero no me gustaría ser yo el responsable ante Dios.

   —Estoy de acuerdo, coronel. Un jefe es responsable del comportamiento de sus soldados, tanto frente al enemigo como en cualquier otra circunstancia. Pero ¿quién es capaz de prever la reacción de una masa heterogénea e indisciplinada de treinta o cuarenta mil personas o hacerse responsable de ella?

   —Creo, comandante, que por hoy podemos dar por terminada la jornada. Mañana emprenderemos la marcha hacia Borisov. Por lo que me informan, sus compañeros heridos están debidamente atendidos dentro de nuestras posibilidades. En Borisov debe de haber más medios y ya habrá algo organizado, aunque también tienen que estar desbordados con los heridos propios y los de las tropas del general Partouneaux…

   —Ahora que usted lo menciona —interrumpió el comandante Bonnair—, cuando le dije que no creía que hubiese fuerzas importantes francesas en esta orilla… Ignoro la suerte de la división que acaba de mencionar. Quedó en Borisov para evitar la reconstrucción del puente por ustedes y con orden de replegarse en el último momento, pero aquí no llegó más que un batallón, el que cubría la retaguardia. Perdieron el contacto durante la noche con el grueso de la división a la que suponían aquí, que nunca llegó…

   —En el camino de venida nos cruzamos con ellos, comandante. Siento darle malas noticias, pero esa división ya no existe. Como usted dice, se retiraron en dirección a Studyenka para cruzar, pero en Stariy Borisov erraron el camino y se dieron de bruces con el grueso del general Wittgenstein, que los envolvió por completo. Aunque lucharon bravamente durante horas, al final no tuvieron más remedio que capitular. Había unos tres mil hombres, pero ya no les quedaban municiones ni tenían salida. El general también ha sido hecho prisionero. Cuando veníamos, de madrugada, los conducían camino de Borisov; llevaban muchos heridos.

   La noche cubría ya con su helado manto aquel campo de horrores. Soldados y civiles, sanos y heridos, se envolvieron en sus mantas alrededor de las hogueras. El silencio, solo interrumpido por las voces de los centinelas y los lamentos y quejidos reprimidos de algún desgraciado, se extendió por la orilla del Beresina. Muchos fueron los que no pudieron dormir ante la incertidumbre de lo que les traería el nuevo día.

    

   * * *

    

   En la única casa que quedaba del pueblo, respetada para alojar al emperador de los franceses, tampoco el almirante Tchichagov lograba conciliar el sueño. ¿Cómo se había dejado engañar de aquella forma tan burda? Intentaba justificarse a sí mismo. Todas las informaciones que había recibido, tanto de Kutusov como de Wittgenstein, indicaban que los franceses iban a intentar forzar el paso del río al sur de Borisov. También las noticias que habían traído los campesinos, que habían visto a los franceses concentrar tropas en Ucholodi y el bajo Beresina, e incluso talar árboles, apuntaban en la misma dirección.

   Solo un confuso mensaje del general Tchaplitz había mencionado movimientos cerca de Vesselovo, pero se sabía que los franceses habían abandonado su tren de pontones en Orscha y los mapas no indicaban ningún vado practicable en esa zona. Pese a la insistencia de Tchaplitz, su propio estado mayor le había convencido de que se trataba de una maniobra de distracción y había ordenado al general que se dejase de fantasías y acudiese a Borisov. Sin embargo, luego había resultado que Tchaplitz tenía razón. Aunque, si tan seguro estaba, ¿por qué no había destruido los puentes y calzadas entre Brili y Zembin?

   El almirante recordaba ahora su euforia de hacía solo unos días. Había derrotado a los turcos y forzado un armisticio con la Sublime Puerta. Libre de este embarazo, había subido desde el sur en apoyo del ejército ruso, que perseguía a un Napoleón derrotado estrepitosamente en Borodino, según sus noticias. Y ahora llegaba él, cargado con los lauros de la victoria, para asestar el golpe de gracia al orgulloso Corso.

   De entrada se había enfrentado con los austriacos de Schwarzenberg y los había rechazado hacia el oeste. Luego vino la ocupación de Minsk, donde se había apoderado de un inmenso depósito francés de aprovisionamientos. Después había enviado por delante al conde de Lambert a ocupar Borisov y había sorprendido a la guarnición de Bronikowsky, gracias a lo cual se apoderó del puente; del único puente que tenían los franceses para cruzar el río Beresina. Fue su momento de gloria. Ya veía su entrada triunfal en la corte de San Petersburgo como el héroe que había hecho posible la derrota y captura del tirano de Europa, del invencible Bonaparte.

   Pero había algo que no le había cuadrado nunca del todo: el fracaso de Napoleón en Borodino. Si había sido tan completamente derrotado, ¿cómo había continuado su avance y ocupado Moscú? ¿Cómo Kutusov no le había empujado ya fuera de las sagradas fronteras de la madre patria, de la santa Rusia? Daba lo mismo; lo haría él.

   De pronto las cosas se le habían empezado a torcer. Había decidido no esperar a los franceses en Borisov y había enviado al general Palhen a ocupar Bobr para salirles al paso en vez de aguardarlos en el Beresina. Él le seguiría de inmediato para infligirles una humillante derrota y así no tendría que compartir la gloria con Wittgenstein y Kutusov. Sería solo él, Pavel Vassilievich Tchichagov, quien asestase a Bonaparte el golpe de gracia.

   Cuando vio llegar las tropas de Palhen presas del pánico con los soldados de Oudinot pisándoles los talones despertó de sus sueños de gloria. Aquellos franceses, a los que se suponía desmoralizados, derrotados por las armas rusas y por la crudeza del invierno, se habían revuelto y enseñaban las garras y los colmillos. Todavía eran capaces de morder. El pánico se había contagiado a la guarnición de Borisov. El puente no daba abasto para evacuar a todos los que querían regresar a la otra orilla. Había habido que tirar al río carros completos de suministros para despejarlo y permitir el paso de las tropas. Cuando reaccionó y ordenó volar el puente, en la orilla oriental quedaban trescientos cincuenta furgones de bagajes y más de mil soldados que cayeron en manos de Oudinot.

   Pese al descalabro, había seguido creyendo, y todas las informaciones, excepto las de Tchaplitz, le seguían confirmando que los franceses se dirigían hacia el sur para cruzar el río. Había dejado una fuerte guarnición en Borisov al mando de Langeron, y él mismo se había movido en dirección sur ocupando toda la orilla del río hasta Sabashevichi y Usha. Tendría que compartir su gloria con Wittgenstein y Kutusov, había pensado. Tampoco era tan malo. Él sería el muro infranqueable, el yunque sobre el que golpearía el martillo de los otros dos jefes rusos hasta reducir a pulpa el potente e invencible ejército francés.

   De pronto habían empezado a llegar noticias alarmantes de que los franceses habían tendido puentes en Studyenka y estaban cruzando el río. Intentó reaccionar, pero por desgracia ya era tarde. El grueso de sus tropas se encontraba a dos jornadas de marcha del punto de cruce. Había mordido el anzuelo.

   Ahora solo podía pensar en la forma en que presentaría su fracaso ante Kutusov y, sobre todo, ante el propio zar. Sería la vergüenza y el hazmerreír de la corte. Y estos pensamientos no le dejaban dormir.

    

   * * *

    

   Tan pronto como hubo penetrado en el carruaje, Aurora corrió las cortinillas y se arrodilló en el suelo, se quitó el casco, se abrazó al herido, tumbado en uno de los asientos, y dio rienda suelta a sus lágrimas.

   —José, no sé si lloro de pena o de alegría. ¡Te he encontrado! ¡Estás vivo! Mi amor, yo te cuidaré. Sanarás. Seremos felices. Tengo tantas cosas que contarte… —Se quedó cortada, como dubitativa—. No, ahora no…

   —¿Qué ibas a decirme? —preguntó José.

   —Nada, nada importante. Bueno, sí es importante, pero ahora no… Ahora solo importa que te cures. Lo demás puede esperar.

   —Me has picado la curiosidad. ¿Qué es lo demás?

   Aurora se echó un momento hacia atrás. Su rostro se puso serio y adquirió un aire entre pensativo y dubitativo. Luego sacudió la cabeza sin dejar de mirar a los ojos del herido. Le tomó la mano y la puso sobre su vientre:

   —José, vamos a tener un hijo.

   El hombre cerró los ojos; sus dedos acariciaron el vientre de la mujer. Volvió a abrirlos y dijo con voz emocionada:

   —Ahora, si me voy, al menos te quedará algo mío.

   —No digas eso, José. No quería decírtelo todavía, hasta que estuvieras más fuerte, pero creo que eso te dará fuerzas para vivir. No sabes lo que te quiero, lo que te necesito, lo que te he echado de menos, lo que he sufrido, lo que he pensado en ti. Cada vez que una bala partía de nuestros fusiles o nuestros cañones rezaba: Dios mío, que no encuentre a José, que no tropiece con el padre de mi hijo… Y quería desviarla con todas las fuerzas de mi deseo, para que fuera en otra dirección, donde tú no pudieras estar. Si el pensamiento pudiera desviar los proyectiles, creo que ninguno de los nuestros habría dado en el blanco.

   —Aurora, sigues igual. Yo nunca sabría decir esas cosas tan bonitas que dices tú. Deberías ser poetisa. Yo solo sé decirte que te quiero. Las demás palabras te dejo que las pongas tú, imagínatelas. Nunca sabría expresar lo que siento en estos momentos. —Su mano seguía acariciando el vientre de la mujer.

   —José, ahora olvídalo. Piensa solo en ti… y en que ahora somos dos los que te necesitamos.

   —Estoy tan confuso. Por favor, piensa tú por los dos. Han pasado tantas cosas en tan poco tiempo…, y mi cabeza está como embotada. Hace unas horas había perdido ya toda esperanza de sobrevivir. Estaba allí en la ribera y notaba como la vida se me iba. Me aferré al medallón que me diste y me puse a pensar en ti. Y cuando te vi creí que eras un fantasma, una aparición. No sé de dónde saqué fuerzas para llamarte.

   —Yo rezaba por ti, José.

   —No sé si Dios tiene algo que ver con toda esta barbarie, Aurora. Prefiero pensar que no. Tu recuerdo me dio fuerzas. Tú me ayudaste… Tú y Blanca…

   —¿Blanca? ¿Quién es Blanca?

   Por toda respuesta, José se desabrochó con dificultad la guerrera y extrajo un medallón y un dije que llevaba al cuello.

   —Ábrelo —le pidió.

   Dentro de él había un retrato de una hermosa pelirroja de altos pómulos y ojos verdes. Aurora la estuvo contemplando un rato.

   —Es bonita. Te lo vi en Vitebsk, pero no quise preguntarte nada. ¿Quién es? —Había miedo en su voz.

   —El único amor de mi vida… hasta que te conocí. No temas, murió hace años. Pero es parte de mi vida para siempre. Seguro que fue ella quien me condujo a ti.

   —¿La querías mucho?

   José asintió con la cabeza. Aurora le tomó la mano y le besó la frente.

   —Ahora calla y descansa. —Se sentó en el asiento frente a él—. Pronto llegaremos y te pondré en buenas manos. Yo también llevo la cruz que me diste. Mira. —Se abrió la guerrera y le mostró la tosca cruz ortodoxa que José le había colgado del cuello cuando se despidieron—. Estoy segura de que Dios nos ha ayudado y de que nos seguirá ayudando, José.

   Por el camino, Aurora iba comentando los acontecimientos del día:

   —José, ha sido terrible. En combate he visto muchos muertos. Yo misma he matado, aunque suene horrible. Pero lo he hecho combatiendo, luchando por mi vida. Como lo habrás hecho tú. Sin embargo, aquella masa de gente indefensa… Mujeres, niños, ancianos… Y aquellas aves carroñeras cerniéndose sobre ellos… Era espeluznante. —Se detuvo un momento—. Por encima del lugar donde tú estabas había un pájaro grande blanco que no dejaba de dar vueltas; nunca había visto un ave como esa. Quizá fue lo que me llamó la atención sobre aquel refugio improvisado en el que estabas.

   Se quedó pensativa. José la miró y sonrió. Él sí sabía quién era.

   —Era una gaviota, chayka, creo que las llamáis vosotros, y era Blanca. Hoy te guio a ti hasta mí… Algún día te lo explicaré. Ella me dijo que siempre me acompañaría. —Tenía los ojos llenos de lágrimas.

   Ahora fue Aurora quien rompió a llorar, ocultando el rostro entre las manos.

   —Spasiva, Blanca. Spasiva balshoe[37] —exclamaba entre sollozos.

    

    

   El camino entre Studyenka y Borisov era apenas una trocha; además, aquellos días lo habían recorrido tantos miles de botas, de cascos y de ruedas que había quedado intransitable. Por si fuera poco, estaba atestado de obstáculos. Cada bache se clavaba en los huesos del herido y en el alma de Aurora, que no apartaba los ojos de él. 

   Tropas de infantería y de caballería marchaban arriba y abajo. Piezas de artillería con sus armones; vagones de suministros, unas veces en lento movimiento, otras atascados en el fango y en la nieve, cuyos conductores fustigaban inútilmente, entre juramentos y blasfemias, a los bueyes o caballos que tiraban de ellos. Carros volcados, cañones abandonados, cadáveres de hombres y bestias…

   Por un camino lateral desembocó en la ruta principal una columna de prisioneros franceses custodiados por gendarmes a caballo. Aurora tuvo una premonición. Descendió del coche y se acercó al sargento que mandaba la escolta.

   —Sargento, soy el teniente Aleksei Aleksandrov, de los ulanos de Lituania. Llevo a Borisov a unos heridos españoles. ¿Sabe si entre esos prisioneros hay algún español?

   —No tengo ni idea, teniente. Me han dado la orden de conducir a noventa y seis prisioneros hasta Borisov. Yo creo que son franceses. —Consultó un papel que sacó del arzón de su silla—. Sí, aquí dice franceses.

   —Espere un momento, sargento.

   Se acercó a la carreta de los heridos y, ayudándose por señas y con el francés chapurreado del sargento del brazo en cabestrillo, consiguió que este se aproximase a la columna y preguntase en voz alta:

   —¿Hay algún español entre vosotros? Si lo hay, que salga.

   Tres brazos se alzaron tímidamente. El sargento les indicó que se acercasen.

   —A ver, nombres…

   —¿Qué pasa, sargento? —preguntó uno de ellos.

   —Ahora os lo explicaré. Dadme vuestros nombres.

   —Cabo primero Fulgencio Cáceres, del 4.º Batallón.

   —Soldado Antonio Buendía, del 4.º Batallón.

   —Soldado Martín Gálvez, del 1.er Batallón.

   —Bueno, según me ha contado este oficial ruso de parte del capitán Aragón, que está herido grave, ya no somos prisioneros; somos aliados de los rusos. No me hagáis muchas preguntas, porque yo no sé más que lo que os he dicho. —Y añadió, volviéndose hacia Aurora—: Ils sont trois, mon lieutenant.[38]

   Esta se dirigió al sargento de gendarmes:

   —Sargento, yo me hago cargo de estos tres prisioneros, que agregaré a los siete que ya llevo. Por decreto del zar, los españoles ya no son prisioneros, sino aliados.

   —No sé si debo, teniente —replicó el aludido—. He firmado un recibo por noventa y seis prisioneros y debo entregar noventa y seis.

   —Deme el recibo, sargento. Yo añadiré que me hago responsable de estos y se lo firmaré.

   —Si usted se hace responsable… —accedió entregándole el papel.

   Aurora indicó por señas a los tres soldados que subieran a la carreta de los heridos. Así lo hicieron, animados por el sargento y por la recepción que los otros heridos les dispensaron, pero en su cara se reflejaba todavía una mezcla de alegría, estupor, sorpresa y algo de desconfianza.

   —¿Está usted seguro, sargento? ¿No será alguna trampa? —preguntó uno de ellos antes de subir.

   —¿Qué quieres que te diga, hijo? Ahora sabes tanto como yo; es lo que me ha dicho el capitán Aragón. Para empezar, ya no tienes que caminar. Aunque solo sea eso, ya has ganado algo, ¿no?

   Cuando Aurora regresó al coche para darle la noticia a José lo halló delirando. Le tocó la frente. Estaba ardiendo.

   —Aguanta un poco, José. No te vayas ahora, mi amor. Dios, dale fuerzas, por favor. Blanca, ayúdame, ayúdame.

   Saltó del coche y se dirigió al ulano que hacía de cochero:

   —Soldado, voy a adelantarme hasta Borisov. Sigue adelante lo más rápido que puedas. Voy a ver si encuentro un médico. Cuando llegues, para a la entrada del pueblo y espérame allí.

   Desató a Almaz, montó y, a galope cuando podía, al trote las más de las veces y al paso cuando el embotellamiento del camino no le permitía ir más aprisa, consiguió alcanzar las primeras casas del poblado.

   Allí todo era desorden. De nuevo se encontró con el espectáculo de coches y carretas volcados, de cañones abandonados, de soldados yendo y viniendo de un lado a otro sin rumbo fijo. Estaba desesperada, no sabía adónde acudir en demanda de ayuda. Y todo el tiempo rezaba. Rezaba como nunca. «Dios, tú lo puedes todo. Tú me has dado a José, no me lo quites ahora. Sé que no soy buena, Señor, pero tú lo eres. Madre de Dios, tú también tuviste un hijo. Ayúdame, ayúdame. Blanca, tú le prometiste estar con él, hacerle feliz. Ayúdame tú también.»

   En medio de aquel caos divisó un pelotón de gendarmes montados y se abrió paso hasta ellos.

   —Teniente, necesito ayuda urgente —dijo al oficial que estaba al mando—. ¿Dónde está el hospital de campaña más cercano? ¿Dónde hay un médico? Traigo algunos heridos graves.

   —A unos doscientos pasos en aquella dirección —señaló el teniente— hay una gran tienda donde están atendiendo heridos, pero te advierto que hay cientos haciendo cola. Creo que hacia allá —señaló al sur— hay otro hospital, aunque no sé decirte a qué distancia. ¿Por qué estás tan desasosegado?, ¿es algún pariente tuyo? ¿Puedo hacer algo por ti?

   —Sí puedes, sí puedes. Por el camino de Studyenka viene un coche escoltado por ulanos de mi regimiento. Está atascado. Dentro viene una persona por la que tengo… que me es muy querida. Está muy grave. Si le abres paso hasta el hospital te lo agradeceré mientras viva. Yo voy a buscar un médico.

   —Así lo haré, amigo, pero…

   El oficial de ulanos le dejó con la palabra en la boca y se alejó en dirección al hospital. «Hay cientos, miles de heridos —pensó el gendarme—. ¿Qué importa uno más? Será su padre o su hermano.» Acto seguido se encaminó al trote con su patrulla en la dirección que le había indicado Aurora.

   La cola de heridos y los lamentos y gritos de dolor que salían de la gran tienda guiaron a Aurora hasta el hospital. Apartó la lona que cubría la entrada y penetró.

   Unas luces mortecinas alumbraban apenas el dantesco espectáculo: literas improvisadas con cuerpos destrozados, gemidos de dolor, gritos de angustia, alaridos de terror. Un olor nauseabundo e insoportable a sangre, a podredumbre, a orines, a excrementos. Y moviéndose entre las camillas, o inclinados sobre ellas, unos seres como fantasmas, con la barba crecida, los ojos enrojecidos por el cansancio y las manos y los delantales rojos de sangre.

   Trató de acercarse a uno, pero la rechazó de un empujón diciéndole: «Por favor, déjeme paso». Al tercer o cuarto intento logró que un médico la escuchara. Era un hombre ya mayor, de larga barba entrecana; le pareció que la entendería mejor.

   —¿Qué le pasa, teniente? —Le había llamado la atención la extrema juventud de aquel oficial que le miraba con ojos de ansiedad.

   Aurora le aferró los brazos, clavó en sus ojos los suyos, implorantes, tragó saliva y sin pensarlo dos veces le dijo:

   —Doctor, soy mujer. —No esperó a que el médico asimilase la noticia y prosiguió—: Por el amor de Dios, mi marido viene herido de mucha gravedad… y estoy esperando mi primer hijo.

   Y se derrumbó sollozando sobre el pecho del médico. Este, medio repuesto de la sorpresa, le levantó la barbilla y la miró a los ojos. Se había manchado la cara de sangre del delantal del médico; se la limpió con una gasa que llevaba en la mano. La volvió a mirar. Había en aquellos ojos tanta angustia, tanta súplica, que el corazón se le enterneció.

   —No entiendo nada, teniente, pero haré lo que pueda. Voy a preparar una camilla. ¿Dónde está su marido?

   —Viene de camino, doctor. Yo me he adelantado. Está muy grave…, muy grave… Se muere —balbuceó Aurora entre sollozos.

   —Tráigalo a toda prisa. Voy a prepararlo todo. Supongo que es verdad lo que me dice, aunque no lo entiendo. Corra. Cuando vuelva, pregunte por el doctor Fyenkin.

   Mientras el oficial se alejaba, se lo quedó mirando unos momentos. Poco a poco, su mente, embotada por el cansancio, iba digiriendo lo que había escuchado. Quiso reaccionar, asegurarse de que había oído bien, pero la muchacha había desaparecido. Recordó sus ojos; no, aquellos ojos no mentían. Sacudió la cabeza de lado a lado y pensó que de todo lo que le había ocurrido en sus muchos años de práctica este era el caso más sorprendente. «El día que lo cuente, nadie se lo va a creer.»

    

    

   Cuando Aurora llegó a la entrada de Borisov vio llegar el coche en el que iba José precedido del grupo de gendarmes, que le iba abriendo paso. El oficial del pelotón le hizo señas de que se acercase.

   —Aquí tienes tu coche, amigo. Si no vamos nosotros, no llega en toda la noche. La carreta que iba con ellos viene más despacio. Me pareció entender que era el coche lo que te interesaba…

   —Está bien, está bien, gracias, muchas gracias —dijo Aurora.

   —Por cierto, ¿quién va dentro del coche? Me he asomado y solo he visto un bulto liado en mantas. ¿Es pariente tuyo?

   Aurora no contestó. Se acercó al vehículo y abrió la portezuela. Miró dentro con miedo. José, con los ojos cargados de fiebre, la miraba e intentaba decirle algo.

   —No digas nada, José. Ya hemos llegado. Ahora estarás en buenas manos —dijo acariciándole el rostro.

   El doctor Fyenkin los esperaba a la entrada del hospital de campaña. Con ayuda de los ulanos que hacían de cochero y de postillón sacaron al herido. Aurora se dio cuenta de que el médico tenía los ojos fijos en su vientre.

   —Tráiganlo por aquí. —Los fue guiando hasta una camilla preparada en un rincón; cerca de ella había situado una linterna—. No sé por qué hago esta excepción con usted… —miró los galones del uniforme de Aurora—, teniente o señora, o lo que sea. No olvide que me debe una explicación. Pero ya me la dará más tarde.

   Aurora ayudó a despojar al herido de la manta que le cubría. Cuando quedó al descubierto el uniforme, el médico se volvió hacia ella.

   —Este uniforme es francés —comentó con voz de extrañeza—. ¿Es un prisionero?

   —Es español —le corrigió Aurora—. Es un aliado.

   —Mire, teniente, para mí es un paciente, pero también soy ruso y militar, aunque médico. Ahora no me debe una explicación, sino dos.

   Mientras hablaba había despojado a José de la guerrera y le había sajado el pantalón. Miró la herida de la pierna.

   —Esta es grave. La otra no es importante —dijo señalando el hombro. E insistió—: Pero esta es grave.

   La herida estaba tumefacta y rezumaba pus. El herido había perdido el conocimiento. El médico abrió con una lanceta los bordes de la lanzada y brotó un chorro de sangre y más pus. La limpió con una gasa y vertió sobre ella un líquido desinfectante. Aurora, inclinada sobre la cabeza del herido, le acariciaba la frente.

   —Es grave, teniente, pero no es preocupante. Este hombre parece fuerte —dijo entre dientes mientras seguía limpiando la herida—. Ahora lo pondré en manos de uno de mis ayudantes para que termine de quitar toda la carne podrida. Lo pasará mal unos días, pero saldrá de esta, aunque le quedará una buena cicatriz. Y ahora váyase a descansar, lo necesita y él la va a necesitar descansada. Yo también lo haré, aunque sea poco rato. De hecho, ya me retiraba cuando usted me encontró. ¿Por qué no viene conmigo y me cuenta alguna cosa? Algo me dice que le va a hacer mucho bien descargar lo que lleva dentro.

   —Espere un momento, doctor. Voy a dar instrucciones a mis soldados y vuelvo enseguida.

   El médico la esperó a la puerta de la tienda hospital. La oyó decir:

   —Volved atrás y escoltad la carreta hasta la entrada del poblado. Pasad el resto de la noche allí. Mañana veremos qué hacemos con los heridos y con los otros tres.

   —Teniente, ¿por qué hacemos todo esto por unos franceses? —preguntó uno de los ulanos. Indudablemente, debían de haber estado hablando entre ellos, convencidos de que escoltaban a unos prisioneros importantes. Pero ya no les parecían tan importantes. El de la carroza, quizá, pero los otros…

   —No los tratéis como prisioneros. Mañana os lo explicaré.

   El médico la condujo hasta una tienda más pequeña, junto al hospital. En unas yacijas dormían profundamente dos médicos que ni siquiera se habían despojado de los delantales ensangrentados. En el centro había una mesa en la que hervía un samovar, y alrededor algunas banquetas.

   —¿Un poco de té? —preguntó el doctor Fyenkin. Cuando Aurora asintió con la cabeza, le sirvió una taza y prosiguió—: No se preocupe de estos —dijo señalando a los durmientes—. De vez en cuando hay que descabezar un sueñecito y nos vamos relevando. De lo contrario terminaríamos por ser completamente inútiles. Yo hace casi veinticuatro horas que no duermo. Ya venía a descansar un rato cuando usted me asaltó. Y ahora deme esas explicaciones que me debe, aunque sea por encima.

   Aurora titubeó un momento y conscientemente se salió por la tangente.

   —Hay un decreto del zar. Yo lo he visto, doctor. Manda que se considere a todos los españoles aliados…

   —¿Aunque estén en el ejército de Napoleón? —la interrumpió el médico.

   —Precisamente a ellos se refiere. Dice…

   —Bien, la creo; además, como le dije antes, para mí es un paciente y yo no les miro el color, ni de la cara ni del uniforme. Eso lo doy por zanjado. Pero aún me debe otra explicación.

   —¿Cuál, doctor?

   Aurora sabía perfectamente a qué se refería el médico; intentaba ganar tiempo mientras se le ocurría una salida. Ahora que José estaba en buenas manos, le parecía que podía haberlo conseguido sin revelar su propia identidad. Pero no era capaz de engañarse a sí misma. Sabía que había logrado su propósito gracias a lo insólito de sus circunstancias. Si no, ¿qué diferencia había para un médico entre un herido y otro? Y posiblemente los habría en peor estado que José.

   —Me ha dicho usted que es mujer y que está embarazada. ¿Qué hace disfrazada con un uniforme de oficial ruso, y casada con un español que lucha al lado de Bonaparte? ¿No cree usted que al menos debe satisfacer mi curiosidad? Eso sin meternos en más honduras…

   —A todos los efectos soy el teniente Aleksei Aleksandrov, del Regimiento de Ulanos de Lituania, doctor.

   —Eso no me explica nada, teniente… o señora; no sé cómo llamarle. ¿Saben sus mandos que es usted mujer?

   Aurora dudó un momento antes de contestar.

   —El más importante sí.

   —¿Quién?

   —El zar Alejandro.

   El médico se rascó la cabeza, dejó sobre la mesa la taza de la que estaba bebiendo, se inclinó hacia delante y, mirándola fijamente a los ojos, preguntó:

   —¿Me está usted diciendo que tiene permiso del propio zar Alejandro para vestir uniforme masculino y combatir como oficial en un regimiento de ulanos?

   —Así es, doctor. Puede que haya otros que lo sospechen; es más, me consta que así es. Pero el emperador es el único que lo ha oído de mis labios. Fue él quien me rogó que cambiase mi apellido por el de Aleksandrov en honor suyo.

   El viejo doctor volvió a tomar la taza, sorbió un poco de té y la miró por encima del borde del recipiente. Luego le dijo:

   —Al menos estará usted de acuerdo conmigo en que la historia parece de lo más inverosímil. Póngase en mi lugar. Ahora bien, es tan inverosímil que no tiene más remedio que ser cierta. Aunque ¿dónde encaja su marido en todo este lío?

   —Todavía no es mi marido, doctor. No hemos tenido ocasión de casarnos. Pero lo será… si usted lo salva —replicó clavando en los del médico unos ojos suplicantes—. Por favor, doctor, por Dios se lo ruego.

   Aurora se derrumbó sollozando sobre la mesa. El doctor Fyenkin alargó la mano y le acarició los cabellos.

   —Se salvará, muchacha, se salvará. Nos va a costar trabajo —dijo sonriendo—, pero se salvará.

   Ahora la veía como una chiquilla. Su propia hija, Irina, no sería mucho mayor que aquella niña que jugaba a los soldaditos, pensó.

   —¿Cómo te llamas de verdad?

   —Aurora —respondió levantando la cabeza—. Doctor, él me salvó a mí cuando me encontró herida. Mientras a nuestro alrededor todos hacían la guerra, nosotros encontramos el amor. Mientras otros odiaban, nosotros nos amábamos…

   —El amor no conoce fronteras ni uniformes, muchacha. Lo que me has relatado es la historia más bonita que he escuchado en mucho tiempo. —Ahora había lágrimas en los ojos del viejo galeno, aunque sus labios sonreían—. No podían faltar en esta horrible guerra un Romeo y una Julieta. Solo que yo os auguro un final feliz. Aurora, os felicito. Contad con todo, con todo mi apoyo. A un viejo estas cosas le emocionan, ¿sabes?

   Ahora fue ella quien se apoderó de la mano del médico.

   —Gracias, doctor, gracias de todo corazón.

   —Bueno, me has dicho que estás embarazada. ¿De cuánto tiempo?

   Aurora sonrió entre las lágrimas.

   —Eso se lo puedo decir con toda exactitud: de ciento veintidós días.

   —¡Cuatro meses! ¡Qué barbaridad estás haciendo! No puedes seguir ni un día más haciendo… bueno, lo que estás haciendo. ¡Qué barbaridad! ¿Se lo has dicho a alguien?

   —Ayer a José, y hoy a usted…

   —José es el español, supongo…

   —Así es.

   —Bueno, ahora a dormir. Échate en esa yacija y duerme. Son órdenes del médico. Mañana ya veremos qué hacemos. Pero me vas a tener que ayudar a cuidar a… ¿cómo has dicho que se llama?

   —José, doctor.

   —Pues José te va a necesitar mucho. Duerme y descansa tranquila. Saldrá adelante. Buenas noches.

   Se inclinó sobre la mesa y la besó en la frente. Aurora cerró los ojos y soñó que era su padre quien la besaba.

   —Buenas noches, doctor. Gracias, muchas gracias.

   El médico la vio tumbarse. Se acercó y le echó una manta por encima. Luego, sonriendo, se acostó en la otra yacija y ambos se quedaron dormidos inmediatamente.

    

    

   Aurora se despertó temprano y miró a su alrededor. Le costó reconocer dónde se encontraba. Paulatinamente fue recordando lo ocurrido la noche anterior y se levantó de un salto. Sentado a la mesa, el doctor Fyenkin la miraba sonriendo. La muchacha le devolvió el gesto.

   —Buenos días. ¿Un poco de té y de leche, teniente?

   —Buenos días, doctor. Sí, gracias.

   En las otras camas dormían dos médicos. No podía decir si se trataba de los mismos de la noche anterior. Probablemente no. El médico le acercó un plato con pan tierno, queso y miel.

   —Coma, teniente, lo va a necesitar. Tranquila —añadió al observar la mirada alarmada de la muchacha y señalando con un gesto de la cabeza a uno de los durmientes—, el doctor Chergov me ha dicho que su herido reacciona. Todavía no ha recuperado el conocimiento y tiene mucha fiebre, pero va reaccionando. La herida estaba muy infectada. Coma y ahora iremos a verlo. Luego tenemos que hablar de usted. ¿De acuerdo?

   —Usted manda, doctor. ¿De verdad que José está mejor?

   El médico asintió con la cabeza sonriendo.

   —Ya le he dicho que está mejorando. Pero necesitará cuidados y ahí entra usted. Ya veremos cómo lo hacemos. En su regimiento hay médico, supongo.

   —Sí, claro, dos; los doctores Tchaplin y Kornilovich.

   —¿Y no les ha dicho nada de su estado?

   —No, no lo saben. No saben quién soy de verdad. Como los demás.

   —¿Por qué no se lo dijo?

   —Me habrían dado de baja en el Ejército…, y yo tenía que buscar a José.

   —Ya veo. —Se quedó pensativo—. Pero eso era buscar una aguja en un pajar…

   —Pues lo encontré. Dios me ayudó… Dios y Blanca.

   —¿Quién es Blanca?

   —Olvídelo, doctor. No lo sé muy bien, pero me ayudó.

   El doctor Fyenkin intentaba encajar las piezas de aquel rompecabezas. «Si leyeras esto en una novela —pensaba—, dirías que el autor le ha puesto una buena dosis de imaginación. Pero a veces la realidad es aún más increíble que la ficción. En fin, ayudaremos a Romeo y Julieta. —Sonrió para sus adentros—. ¿Qué papel desempeño yo en esta lucha entre Montescos franceses y Capuletos rusos?», concluyó.

   —¿Vamos, teniente?

   Al acercarse al hospital, Aurora observó que la cola de los que esperaban ser atendidos había desaparecido. En su lugar, en un rincón se alineaban en el suelo buen número de cadáveres en los que no había reparado la noche anterior. Dos camilleros salían con una litera cuyo contenido añadieron a la fila de muertos. Apartó la vista del macabro espectáculo.

   José estaba tendido en la camilla envuelto en una manta. Deliraba, pero hablaba entrecortadamente y en español. A Aurora le pareció oír su nombre, ¿o eran meras ilusiones? Se acercó y le tocó la frente. Tenía mucha fiebre. El doctor Fyenkin descubrió la herida.

   —Sigue su proceso —dijo como para sí mismo.

   —¿Está mejor, doctor? —preguntó Aurora.

   —Sí, está algo mejor. Más me preocupa usted que él, teniente —dijo volviéndose hacia ella y recalcando la última palabra.

   Aurora se le quedó mirando con aprensión.

   —Doctor, he de ir a ver a mis hombres para darles órdenes. Tengo otros heridos españoles, pero esos no son graves; los enviaré al hospital. Luego debo buscar a alguien responsable para que me diga qué hay que hacer con ellos.

   —¿Se ha constituido usted en protector de españoles, teniente? Pero no se me escape. —Sonrió y añadió, poniéndole una mano en el hombro—: Bueno, creo que tengo un buen imán para que no se aleje mucho, ¿verdad? Vaya a hacer sus gestiones. Ya sabe dónde encontrarme.

   Aurora miró el coche en que habían trasladado a José, al que seguía atado Almaz. Lo acarició, se asomó al interior del carruaje y despertó al cochero y al postillón, que dormían sobre los asientos. Montó su caballo y se dirigió hacia el lugar donde había quedado la carreta, y dio instrucciones al conductor de llevar al resto de los heridos al hospital y de preguntar por el doctor Fyenkin.

   —Cuando les hayan hecho las curas me esperáis en las cercanías del hospital. No os mováis de allí.

   Recorrió arriba y abajo el poblado, donde seguía reinando el desorden, en busca no sabía muy bien de qué. Una brigada de ingenieros trabajaba en la reparación del puente. «Estos no tienen tanta prisa como los franceses», pensó. Se acordó de los puentes de Studyenka. ¿Cuántos hombres habrían muerto allí para que pudieran escapar sus camaradas? Le dio un escalofrío al pensar en los pontoneros franceses. De lejos vio al teniente de gendarmes que la había ayudado por la noche y se acercó.

   —Perdona que no te diese las gracias por tu ayuda como merecías. Estaba muy cansado y atosigado. ¿Puedes decirme quién manda aquí? ¿Quién está al cargo de este desbarajuste?

   —Buena pregunta, compañero, buena pregunta —respondió el gendarme—. Mira, aquí se han reunido las tropas del general Wittgenstein, los cosacos del atamán Platov, los partisanos del coronel Davidov…

   —¿Está aquí Denis Davidov con su gente? —Aurora vio el cielo abierto—. ¿Dónde está?

   —Los encontrarás algo más al sur, cerca del puente. Pero espera…

   Aurora ya no le escuchaba y al trote se dirigía hacia el lugar indicado. El guerrillero la vio venir de lejos y la saludó con el brazo.

   —Mira a quién tenemos aquí; nada menos que al valiente alférez ulano Aleksei Aleksandrov —exclamó con una amplia sonrisa—. ¿Qué digo, alférez? ¡Si ya nos lo han ascendido! ¿Cómo te van las cosas, Aleksei Vassilievich? Te veo cara de preocupado.

   —Denis Vassilievich, me alegro de encontrarle. Veo que también usted ha progresado. Aquí hay bastante más de los cincuenta húsares y ochenta cosacos que tenía en Smolensko. Necesito su ayuda, señor.

   —¿Qué clase de ayuda, teniente? —dijo riendo—. ¿Necesitas regimiento? Aquí siempre serás bienvenido, ya te lo dije una vez. Pero me extraña que busques ayuda, porque antes te las sabías arreglar muy bien solo. Hablando en serio, ¿en qué puedo ayudarte?

   —Vengo de Studyenka al cuidado de unos españoles heridos. Ahora están en el hospital, pero después no sé qué hacer con ellos.

   —Hay un campo de prisioneros en el camino de Bobr. Llévalos allí.

   —No, coronel, no son prisioneros, son aliados…

   —¿Aliados? Pues esos aliados me han estado disparando hace pocos días cerca de Orscha. Con esos amigos, casi no necesito enemigos.

   Aurora se impacientó. Había repetido la cantinela tantas veces que no comprendía cómo el mundo entero no se había enterado ya.

   —Es que la mayoría de ellos no lo saben todavía. El zar ha sellado una alianza con España y ha ordenado por decreto que se acoja y proteja a todos los españoles; que se los trate como aliados.

   —Ahora que lo dices, algo he oído… Creo que en Krasnoye se pasaron unos pocos… ¿A quién se lo he escuchado? —Se quedó pensando—. Mira, acércate al cuartel del general Durosky, creo que fue uno de sus oficiales quien me lo mencionó. Están cerca de Nemonitsa, a unas tres verstas de aquí por la carretera de Bobr.

   —Gracias, coronel, voy para allá.

   —No tengas tanta prisa, teniente Aleksandrov. Cuéntame cómo te ha ido. Como ves, ahora tengo casi mil doscientos hombres y ya nos toman en serio. —Sonriendo, agitó un dedo admonitorio hacia Aurora—. Si te hubieras quedado con nosotros serías ya capitán. Tú te lo perdiste.

   Aurora se estaba poniendo nerviosa. Pensaba que ante lo que se le venía encima le convenía tener de su parte a un jefe tan popular como Davidov, cuyas hazañas corrían de boca en boca por el Ejército y quien le había demostrado simpatía y afecto desde su primer encuentro. Por otro lado, quería resolver el tema de los españoles para quedar libre y poder actuar con independencia. Porque estaba José… Decidió no cortar el contacto con el jefe guerrillero.

   —Tengo un poco de prisa, señor, pero en cuanto deje a los heridos que tengo encomendados volveré para que me cuente algo de lo que han estado haciendo. He oído hablar tanto de usted y sus éxitos que más de una vez me he arrepentido de no haberme quedado, pero tenía una misión que cumplir, ya lo sabe usted, señor.

   —Vuelve cuando quieras, muchacho. Y no olvides que aquí siempre tendrás un hueco. Me has caído bien.

   —Hasta luego entonces, señor.

    

    

   Aurora volvió al hospital, entró y buscó con la mirada al doctor Fyenkin. Lo vio inclinado sobre una camilla: levantó la vista y la vio. El galeno le sonrió, cerró los ojos y le hizo un gesto afirmativo con la cabeza. «Todo va bien», interpretó Aurora. Salió y dio instrucciones a los ulanos para que tomaran con la carreta el camino de Nemonitsa.

   —Yo me adelantaré a caballo para que se os espere cuando lleguéis. Llevad la carreta y el coche. Que coman los caballos.

   El camino mostraba todavía los restos de la desbandada de las tropas del general Palhen unos días antes. Hombres y caballos muertos, aún sin recoger y semicubiertos por la nieve; rusos y franceses. Carretas despanzurradas, cañones abandonados.

   Los soldados del general príncipe Durosky le señalaron una de las primeras casas de la aldea, en cuya puerta había un centinela. Preguntó por el ayudante del general. El centinela entró en la isba y salió al poco rato con un capitán.

   —Soy el teniente Aleksei Aleksandrov, de los ulanos de Lituania, capitán. Vengo desde Studyenka con unos soldados españoles; algunos están heridos. Me han informado de que ustedes se han ocupado en Krasnoye de otros componentes de la unidad española.

   —Así es; en efecto, teniente. Eran unos cien; entre ellos, varios oficiales. Pase usted y deme detalles. Mi nombre es Zlobin, Nikolai Petrovich Zlobin.

   La hizo pasar y la invitó a sentarse ante una mesa, improvisada oficina, en un cuartucho que parecía haber servido para almacenar pienso.

   —Eso ocurrió… —miró un cuaderno de notas— hace doce días, en una aldea cercana a Krasnoye. ¿Cuántos han recogidos ustedes?

   —Hay seis soldados heridos, ninguno grave, y tres ilesos que rescaté de un convoy de prisioneros. Y en el hospital de Borisov queda un capitán herido que está muy grave. —Casi se le escapó un sollozo y carraspeó para disimular—. Ese de momento no puede trasladarse. Los demás vienen de camino hacia aquí.

   —En Krasnoye los dejamos a cargo del general Neversky, que iba al mando de tropas de reserva. Él se encargaría de hacerlos llegar a su destino final, que no sé cuál debe ser. Déjeme hablar con el general.

   Abrió una puerta y pasó a la estancia contigua. Al poco tiempo se asomó e hizo señas a Aurora. Después de presentarse, el general se dirigió a ella.

   —Teniente, me informa el capitán Zlobin de que trae usted unos heridos españoles. Me temo que los que dejamos en Krasnoye ya habrán partido para su destino, pero podemos enviar estos nuevos al general Neversky y él sabrá qué hacer con ellos. Aunque tal como están los caminos habrá que buscar trineos. En realidad, trineos sobran con los que han abandonado los franceses, pero nos faltarán caballos para tirar de ellos. Bueno, déjelos usted aquí y nosotros nos ocuparemos. Gracias por colaborar.

   —El capitán herido no puede moverse, excelencia. Al menos de momento.

   —Bueno, a ese lo dejaremos por ahora. Esa pobre gente necesita ayuda. Estuve hablando con uno de sus jefes de batallón, el comandante… No recuerdo el nombre…

   —Yanza, mi general —le recordó el ayudante.

   —Sí, eso, Yanza o algo así. Me dijo que no tenían ni idea de la alianza de nuestros dos países. Los trajeron aquí engañados. También allí han quedado muchos heridos.

   —Conozco la historia, excelencia. Me la relató uno de ellos.

   —Puede retirarse, teniente, ya nos encargamos nosotros de todo.

   —Gracias, excelencia.

   Cuando salió se dirigió al ayudante del general:

   —Capitán, ¿conoce usted los nombres de algún otro oficial español? Supongo que al oficial que está en Borisov le animará saber quiénes de sus compañeros están a salvo.

   —Déjeme mirar mis notas… Sí, aquí tengo algunos. Anote usted. —Le dio papel y pluma y Aurora fue escribiendo—. Hay un comandante Yanza, otro de nombre Gerrero o Gerrera, un capitán Retamar, otro Gonzales y otro… No lo leo bien, parece que dice Bolanero. Son todos los que tengo anotados. Pero había algunos más.

   —Gracias, capitán, se los daré a mi amigo.

   —¿Su amigo? —preguntó extrañado el ayudante.

   Aurora sonrió. «Casi me delato —pensó—. Tengo que ir con pies de plomo.»

   —Bueno, hice el trayecto de Studyenka a Borisov con él en el coche y tardamos varias horas. Estuvimos hablando…

   En el camino de regreso encontró los carruajes.

   —Cuando lleguéis a Nemonitsa, preguntad por el capitán Zlobin, ayudante del general, y entregadle a estos hombres. Luego os volvéis a Borisov. Yo estaré por las cercanías del hospital. La carreta la podéis dejar en Nemonitsa, el coche os lo traéis de vuelta; puede hacernos falta.

   Pensaba en el traslado de José cuando estuviera repuesto. Luego se acercó a la carreta y habló en francés con el sargento herido. Procuraba hablar despacio para que la entendiese. Su interlocutor iba asintiendo con la cabeza al par que sonreía. Le dijo que los trasladarían a Krasnoye, donde había más españoles. Que ya no eran prisioneros, que todo se arreglaría muy pronto para que pudiesen volver a España.

   —Merci, mon lieutenant —dijo el sargento—. Merci beaucoup.

   —Bon voyage, sergent. Au revoir.

    

    

   Aurora picó espuelas a Almaz y a galope llegó al hospital. Entró y buscó al doctor Fyenkin.

   —Le estaba esperando, teniente. ¿Ha comido algo?

   —No, doctor, pero…

   —Pero quiere ver a José, ¿no? Vamos un momento a verlo. Aun así, no olvide que está usted bajo mi supervisión como médico, ¿de acuerdo?

   —De acuerdo, doctor, pero aún tengo algunas cosas que hacer…

   La cogió aparte un momento y casi al oído le dijo:

   —Aurora, al cabalgar estás poniendo en peligro la vida de tu hijo, ¿no te das cuenta? —Luego añadió, ya en voz alta—: Teniente, vamos a ver a su herido.

   José había recobrado el conocimiento, pero estaba muy débil. La reconoció y sonrió. Quiso decirle algo.

   —No hables, José. Volveré más tarde. Todo irá bien. Tengo noticias para ti. Buenas noticias. Ahora descansa. Volveré.

   El doctor Fyenkin la llevó de nuevo a la tienda que hacía de alojamiento. Como en las demás ocasiones, dos médicos dormían en las yacijas. Se sentaron a la mesa y el doctor volvió a sacar pan, queso y miel y le sirvió una taza de té.

   —Siento que la dieta no sea muy variada, pero es lo que hay, teniente.

   —Es perfecto, doctor, gracias.

   —Aurora —dijo el médico mientras la contemplaba comer con apetito—, he estado pensando en tu caso. Bueno, perdona que te tutee, no eres mayor que mi propia hija. He estado pensando en tu caso. Me he informado y tu regimiento viene hacia aquí para cruzar el puente y seguir a los franceses. Tú te quedarás aquí. En cuanto lleguen hablaré con los cirujanos de tu unidad y les contaré la verdad. O se la vas a contar tú misma delante de mí. Como prefieras. Te daremos de baja con cualquier excusa; ya pensaré una buena. Después pensaremos en una forma de que te den de baja en el Ejército. Me dijiste que el zar lo sabía…

   —Es cierto, doctor.

   —Supongo que tendrás algún modo de comunicarte con él o con un intermediario. ¿Se te ocurre a ti alguna idea?

   —Doctor, yo no me voy sin José.

   —Te comprendo, muchacha, aunque eso va a complicar aún más las cosas. No sé cómo lo vamos a hacer. Necesito que pienses tú también. Tú conoces mejor que yo tus circunstancias. Mejor dicho, tú las sabes, yo no tengo ni idea de cuáles son. Pero como médico te prohíbo terminantemente que sigas con la vida que estás llevando ahora. Te voy a tratar como trataría a mi propia hija.

   —Gracias, doctor. Estoy muy confusa. No he tenido tiempo para reaccionar desde que encontré a José herido. La cabeza me da vueltas. Mil ideas me surgen en la mente y mil veces las rechazo. Necesito tiempo para pensar… Pero ahora solo puedo pensar en José. Usted me comprende, ¿verdad? Han sido cuatro meses sin saber siquiera si estaba vivo, llevando a su hijo en mis entrañas, sin saber si ya era huérfano. —Apoyó los codos en la mesa y escondió el rostro entre las manos—. Usted ha visto muchos horrores en la guerra, probablemente más que yo, porque además yo los he visto en caliente y usted en frío. Cada vez que veía un cadáver pensaba: ¿será él? Y no tenía a nadie en quien confiar, nadie con quien hablar…

   Rompió a llorar. El médico la dejó desahogarse. Luego le tomó una mano.

   —Muchacha —le dijo—, a ti te hace falta volcar en alguien todo eso que llevas dentro. Supongo que lo que querrías es decírselo a él, pero él ahora no te puede escuchar. Además, si queremos que salga adelante, no podemos agobiarle con otros problemas que no sean el de luchar por su propia vida. Lo está haciendo muy bien, puedes estar tranquila. Pero debemos ayudarle. Si este viejo te sirve para algo, cuéntame todo lo que quieras, desahógate.

   Así lo hizo Aurora. Durante más de una hora le estuvo contando su vida. Su niñez frustrada por la actitud de su madre y por sus propias inclinaciones. «¿Cuál fue la causa y cuál el efecto, doctor? —le preguntaba—. Yo no lo sé.» Su felicidad al encontrar la ansiada libertad en el Ejército. Sus represiones y frustraciones al tener que renunciar a ser mujer, a cultivar ni siquiera una amistad, ni masculina ni femenina. Su encuentro con José y su descubrimiento del amor, en las circunstancias más terribles y difíciles que se puedan dar. La seguridad en sí misma que ese sentimiento le había dado, porque la había hecho sentirse dependiente de otra persona, sin dejar de ser libre.

   —Por eso le quiero, doctor. Por favor, que viva, doctor. Si él muere, moriremos los tres…

   —Viviréis los tres, Aurora. Te lo juro. Viviréis los tres. ¿Estás ya más tranquila?

   —Sí, doctor. Gracias por escucharme. Ahora ya puedo pensar. Voy a empezar por ir a ver al coronel Denis Davidov. Se portó muy bien conmigo y quiero tenerlo de mi parte por si me hace falta ayuda. Luego veré qué hago con mis hombres y si localizo a mi regimiento. Le prometo que iré con mucho cuidado. Si tengo que montar iré al paso. ¿Me da permiso?

   —Preferiría que no lo hicieses, pero imagino que esta vida te ha hecho fuerte. No eres la típica embarazada doméstica —dijo sonriendo abiertamente—. Ya sabes dónde estoy. Si localizas a tu regimiento, dile al médico que quiero verle.

   Aurora salió. Sus soldados la estaban esperando.

   —¿Habéis comido? —preguntó.

   —Sí, teniente. En Nemonitsa el ayudante del general se encargó. Hemos comido como hacía tiempo que no lo hacíamos.

   —Me alegro. Tengo noticias de que el regimiento viene hacia aquí. Situaos en la entrada del poblado y decidle al capitán de mi parte que ya me incorporaré. Voy al estado mayor a hacer unas gestiones —mintió.

   Se dirigió hacia donde había dejado a los guerrilleros de Davidov. No llevaba ninguna idea premeditada, pero el guerrillero le había inspirado confianza desde el primer momento. Su personalidad, su seguridad en sí mismo y su carácter desenfadado, unidos a la consideración con que le había visto tratar a su gente, le habían hecho desear luchar a sus órdenes. Y lo habría hecho de no haber estado por medio José. No sabía qué le iba a decir, ni cómo se lo iba a plantear, pero estaba segura de que la iba a comprender y apoyar. Lo encontró delante de una tienda, junto a una hoguera, rodeado de algunos de sus oficiales.

   —¡Hombre! Nuestro valiente ulano otra vez. ¿Has cambiado de opinión y vienes a unirte a nosotros?

   —Tengo que hablar con usted, Denis Vassilievich —respondió con rostro serio.

   —Habla, habla. Lo que me tengas que decir lo puedes decir delante de mis oficiales. No tengo secretos para ellos. —Se volvió hacia el grupo de oficiales—. El teniente Aleksandrov casi se une a nosotros a poco de formar la unidad, y yo sentí que no lo hiciera porque le cogí aprecio desde el principio. Y las referencias que he tenido luego me confirman mi primera impresión. —Davidov adoptó un tono jocoso aparentando seriedad—. Pero tiene un gran sentido del deber y en aquel momento se le había encomendado una misión muy pero que muy importante. ¿Qué tenías que decirme?

   —Prefiero hablar a solas con usted, Denis Vassilievich —repuso sin cambiar de expresión ni seguir la broma de Davidov.

   —De acuerdo, de acuerdo. Perdonen un momento, señores. Pasa por aquí —dijo señalando a Aurora la tienda y penetrando en ella.

   Había una mesa plegable y varios taburetes. Indicó uno a Aurora y se sentó.

   —¿Qué es eso tan misterioso que quieres decirme, Aleksei Vassilievich?

   Aurora se quedó dudando unos momentos y luego, mirándole fijamente a los ojos, le espetó:

   —Denis Vassilievich, el teniente de ulanos que tiene delante es una mujer y está embarazada… Necesito ayuda.

   Davidov se la quedó mirando, se echó un poco hacia atrás y con rostro serio y muy despacio dijo:

   —A ver, que yo me aclare. Dímelo otra vez.

   —Mi coronel, soy mujer y mi verdadero nombre es Aurora Andreyevna Turowskaya.

   Siguió mirándola fijamente sin decir palabra durante unos interminables momentos. Por fin rompió a hablar de nuevo:

   —Te creo. Por increíble que parezca, tiene que ser cierto. No, no estás mintiendo. ¡Por Dios que no lo estás! Pero…

   —Y necesito su apoyo y su ayuda.

   El guerrillero se rascó la cabeza con gesto de perplejidad sin apartar los ojos del rostro de Aurora.

   —¿Qué clase de ayuda? Has dicho que estás embarazada…

   —Cuando le vi por primera vez ya lo estaba, aunque entonces no lo sabía. Sepa que de no haber sido por las circunstancias… —dudó un momento— personales, no habría dudado un momento en aceptar su oferta.

   —Estoy hecho un lío, señora o muchacho… ¿Cómo te tengo que llamar? ¿Estás casada?

   —Todavía no, mi coronel, y de momento prefiero que me siga considerando el teniente Aleksei Aleksandrov. Tiempo habrá para todo.

   —¿Y qué puedo hacer por ti? ¿Cuál es tu problema? Bueno, si es que ser mujer y oficial de caballería no es ya suficiente problema…

   —El padre de mi hijo está aquí.

   —¿En mi unidad? Imposible.

   —No, en el hospital, herido. Herido grave.

   —Yo no soy médico, teniente. Solo soy un coronel, y provisionalmente. Sigo sin entender nada.

   —Si le digo la verdad, Denis Vassilievich, he acudido a usted porque me inspiró confianza desde que le vi. Mi marido, aunque todavía no lo es, es un oficial español del Ejército francés…

   —Y encima un enemigo —la interrumpió—. ¡En menudo lío te has metido! ¿Y qué quieres que haga yo? No soy más que una hormiga en este hormiguero.

   —No es enemigo, coronel; hay un decreto del emperador que dice que los españoles son aliados y que debe tratárselos como tales.

   —Tienes razón, ya me lo dijiste. Pero ellos no lo deben de saber. Al menos disparan como si no lo supieran.

   —José ya lo sabe, se lo he dicho yo.

   —Pues a ver si consigues decírselo a los demás, porque son duros de pelar. Supongo que José es…

   —Así es. Es capitán del Regimiento Joseph Napoleón y está herido en el hospital de Borisov.

   Con un codo apoyado en la mesa y la barbilla en la mano, el guerrillero la escudriñaba con una mezcla de curiosidad y sorpresa, como si quisiera adivinar cómo era en realidad la mujer que se ocultaba bajo aquel uniforme. «Como hombre resulta un poco recortadito —pensaba—; como mujer, no es una belleza, pero es graciosa.»

   —Sigues sin explicarme lo que quieres que haga —dijo al fin.

   —Tampoco yo lo sé, Denis Vassilievich. Ahora lo que necesito es tiempo. Tiempo para pensar, para poner en orden mis ideas y para ocuparme de José. Lo encontré ayer en Studyenka, a orillas del Beresina, después de cuatro meses sin verle ni saber siquiera si estaba vivo.

   —Te sigo…

   —Mi vida en el Ejército ha llegado a su fin, como comprenderá. Dentro de muy poco se sabrá todo y puede haber reacciones de todo tipo. Necesito tiempo… ¿Sería mucho pedir que me alistase en su unidad y luego me diera de baja al hospital como herido? —Le brillaban los ojos e iba improvisando a medida que hablaba—. Aquí sería más fácil que en mi regimiento, en el que todos me conocen. El doctor Fyenkin, del hospital de Borisov, está al corriente del caso y me ayudará. Luego puedo bandearme sola; siempre lo he hecho.

   —De eso estoy seguro; sabes lo que quieres. Déjame pensarlo. Quiero comprenderte, pero entenderás que me coges desprevenido; todavía no he digerido todo lo que me has contado. Aunque quizá no te hayas dado cuenta, tu nombre es conocido, más de lo que te imaginas, y he oído hablar mucho y muy bien de ti. Ya me gustaría tener muchos oficiales con tu espíritu. Y ahora encima me sales con que eres mujer. —Movió la cabeza de lado a lado—. ¡Increíble! Bueno, vayamos al grano. ¿En qué unidad está encuadrado tu escuadrón?

   —En la 2.ª División de Caballería del general Korff, coronel, dentro del ejército del general Yermolov.

   —A Korff apenas le conozco, pero con Yermolov me llevo bien. Antes no me daban ni un soldado, ahora no me niegan nada que pida; puedo escoger a quien me plazca y nadie me pone trabas. Claro que nos lo hemos ganado con nuestro sudor. Ninguna unidad del Ejército ha obtenido los resultados que hemos logrado nosotros y casi sin bajas… Pero me estoy apartando del tema. Le escribiré a Yermolov. Si mi general, Bagration, viviera, este es un caso que le entusiasmaría.

   —Tuve ocasión de conocerle y de disfrutar de su compañía. Fue muy bueno conmigo. Fue él quien me ascendió. Y yo daría mi vida a cambio de que él siguiera vivo, Denis Vassilievich.

   —¿Así que le conociste? —Los labios del guerrillero se distendieron en una amplia sonrisa, aunque sus ojos reflejaban una profunda tristeza—. Pues yo daría el brazo derecho solo por ver la cara que pondría al conocer tu historia.

   Se levantó, fue hasta la puerta de la tienda e hizo una seña a uno de los oficiales que estaban alrededor de la hoguera. Cuando entró le dijo:

   —Mayor, le presento al teniente Aleksei Vassilievich Aleksandrov, que se acaba de incorporar a nuestra unidad. Pertenece al Regimiento de Ulanos de Lituania. Prepare una carta para el general Yermolov en la que se le comunique la incorporación. Bueno, usted ya sabe hacer eso, ¿no? Le pedimos su consentimiento pero lo damos por hecho. El teniente tiene una misión muy especial que desempeñar y no va a quedarse con nosotros. Dado el carácter secreto de esa misión, lo que haremos es darle de baja como herido al hospital de Borisov. Y cuanto menos se comente el caso, mejor. ¿De acuerdo?

   —De acuerdo, coronel. Me ocupo de ello. Venga conmigo, teniente; le daré la orden de incorporación.

   Davidov se volvió hacia Aurora:

   —¿Satisfecho?

   —Gracias, mi coronel.

   —Algún día, cuando llegue la paz y tenga un poco de tranquilidad, escribiré una poesía sobre tu vida. Será un bonito poema.

   —Gracias otra vez, mi coronel.

   Cuando Aurora se hubo marchado, Davidov permaneció largo rato sentado con el codo en la mesa y la frente apoyada en la mano, moviendo negativamente la cabeza y repitiendo una y otra vez «¡Increíble! ¡Increíble!». Luego salió y se dirigió al corro de oficiales:

   —Preparen la tropa. Mañana a primera hora pasaremos a la otra orilla para seguir detrás de esos franceses.

    

    

  

  


 

   
    

    

    

    

   14. Adiós a las armas

    

    

   Borisov, noviembre de 1812

    

   Cuando regresó al hospital tras su entrevista con Davidov, Aurora iba exultante. Las cosas empezaban a marchar bien. En apenas dos días todo había cambiado radicalmente. Había encontrado a José y el doctor Fyenkin le había dicho que se recuperaría. No cabía en sí de gozo y sentía ganas de proclamar su felicidad a gritos para que todos se enterasen. Comprendía que tenía por delante una ardua tarea, pero ahora no quería pensar en ello. Se acarició el vientre.

   —Hijo, hemos encontrado a papá.

   El médico la esperaba en la tienda que hacía las veces de refugio. Lo encontró mucho más fresco. La avalancha de heridos había disminuido sensiblemente y se notaba que había podido descansar.

   —Has estado muy hábil —le dijo cuando le comunicó el resultado de su gestión—, se nota que sabes bandearte sola, porque yo estaba dándole vueltas y más vueltas a vuestra situación, buscando una salida airosa y discreta, y no acababa de encontrarla. Dadas tus circunstancias, a las que poco a poco me voy acostumbrando…

   —¿Cómo está José, doctor? —le interrumpió.

   —Si no te he dicho nada es porque todo sigue su curso normal. Está débil, muy débil, pero reacciona bien. Es fuerte y saldrá de esta. Como te iba diciendo, me preocupa tener que contar con el médico de tu regimiento, a quien no conozco, y una pequeña indiscreción puede dar al traste con tus planes.

   —El doctor Kornilovich es un buen hombre…

   —Estoy seguro, pero entenderás que tu caso no es de los que uno se encuentra todos los días, Aurora. Y cuanta menos gente lo conozca de momento, mejor.

   —Estoy en sus manos, doctor, haré lo que usted me diga.

   —Déjame pensar. ¿Tienes donde ocultarte dos o tres días? Al menos donde no se te vea demasiado.

   —No se me ocurre de momento, pero con la confusión que reina aquí a cualquier persona no le sería difícil pasar desapercibida si se lo propone. ¿Por qué lo dice?

   —Se está organizando un convoy para evacuar heridos a la retaguardia y puedo fácilmente conseguir que me pongan al frente de él. Te haré un aparatoso vendaje en la cabeza y en un brazo y tan pronto como un número suficiente de heridos esté en condiciones de viajar, entre ellos José…, no me olvido de él —el médico sonrió—, emprenderemos la marcha. Y tú figurarás entre los evacuados. Aunque tu falsa herida es un engaño, tu embarazo justifica sobradamente que se te retire de la guerra.

   —Tengo un coche, doctor, el que nos trajo desde Studyenka. Di orden de que lo dejaran aquí.

   —Bien, puede servir para José y para alguno más. Ten en cuenta que estoy dispuesto a ayudaros en todo lo que pueda, pero tengo obligaciones y no pienso apartarme ni un ápice de su cumplimiento. A ti te corresponde pensar en la forma de adaptaros a los planes que yo elabore o que se me ordenen. ¿Queda eso claro?

   —Desde luego, doctor, lo que usted diga. Dios le bendiga por lo que ha hecho. Ya estoy acostumbrada a desenvolverme sola. Claro que ahora somos dos…

   —Tres —la cortó el médico—. La vida que llevas en tu seno también cuenta. Si os saco a los tres adelante será una de las buenas obras que espero que Dios me tenga en cuenta cuando deba presentarme —añadió con una sonrisa, levantando los ojos y apuntando al cielo con el dedo—. Por otra parte, no es bueno que veas mucho a José. Primero, porque no le convienen las emociones fuertes. Ya sabe que estás aquí y yo le iré informando de tus andanzas. Y segundo, porque podríais llamar la atención y de momento es conveniente que paséis desapercibidos. ¿De acuerdo?

    

    

   Pocos días después, la caravana de heridos se arrastraba hacia el este. El progreso era lento y penoso a causa de la nieve y del mal estado de los caminos tras el paso de miles de hombres, bestias y vehículos. Y la debilidad de algunos de los heridos obligaba a ralentizar aún más la marcha. De vez en cuando, los camilleros sacaban un cuerpo de alguna de las carretas y lo depositaban al borde del camino. La tierra, helada y dura como la roca, no permitía cavar fosas.

   El ejército francés había dejado huella de su paso, tanto en la invasión como en la retirada. Pero después de las escenas que había visto en la orilla del Beresina a Aurora ya nada podía impresionarla. El recuerdo de aquella espantosa masacre todavía la atormentaba. En los primeros días, la emoción de haber encontrado a José la mantuvo como en vilo, como flotando en el aire y con la mente ocupada. Todo lo que no fuera sacarle de allí y ponerle en buenas manos carecía de importancia. Pero ahora, ya tranquilizada y mientras cabalgaba lentamente sin perder de vista el coche en el que iba José, volvían las terribles imágenes. Aquellas mujeres intentando en vano proteger a sus hijos de la furia cosaca; aquellos hombres lanzándose a las aguas heladas o atropellando y pisoteando a todo el que les impedía el paso a los puentes; los gritos, los lamentos, las blasfemias. Aquello no tenía nada que ver con su romántica idea de la vida militar.

   En sus primeras experiencias bélicas, en la guerra de Prusia, cuando aún era casi una niña que cumplía sus sueños infantiles, todo le había parecido maravilloso. Las cargas fulgurantes a lomos de Alkid, lanza en ristre y viendo la tierra correr bajo los cascos de su montura, que levantaban nubes de polvo y piedras; gritando de entusiasmo para animar a su caballo y algo para acallar su propio miedo, mientras oía el silbido de las balas por encima de su cabeza. Los brillantes desfiles y las maniobras en las que docenas de escuadrones y regimientos se movían sobre la llanura en cerradas formaciones como soldaditos de plomo… De sus recuerdos se habían borrado la monotonía de las marchas interminables, el cansancio al terminar las jornadas, incluso la falta de sueño, su punto más débil. Pero entonces era una adolescente y todo se soportaba con alegría. Hasta sus aventuras como enlace portador de importantes documentos formaban parte de sus recuerdos románticos.

   Después, la realidad había venido a llamar a su puerta con toda su dureza. Friedland había sido un anticipo de lo que eran las miserias de la guerra. Luego vino Smolensko, donde la muerte empezó a tener nombre propio, y sobre todo Borodino, con la visión de aquella multitud de cuerpos mutilados, de batallones completos aniquilados por la metralla y el estruendo ensordecedor y horrísono de la artillería.

   Su encuentro con José y el despertar de su feminidad, dormida durante tantos años, le habían venido justo a tiempo. Ahora, pensando serenamente, se daba cuenta de que había madurado casi de golpe. Miraba atrás y el comienzo de la guerra estaba a escasos cinco meses del rencuentro en el Beresina. ¡Y cómo la habían cambiado aquellos meses! Aún era capaz de revivir su forma de pensar de entonces, que comparaba con su mentalidad actual. Ahora se sentía una mujer hecha y derecha.

   José la había salvado, no solo cuidándola cuando la encontró herida en los bosques de Vitebsk. Estaba segura de que habría sido capaz de salir de la situación por sí misma. La había salvado de su autodestrucción. Había detenido su desenfrenada huida hacia delante y había dado un sentido a su existencia. ¿Qué habría sido de su vida de no haberle encontrado en su camino? No era difícil de adivinar. Aquella farsa no podía durar mucho. Ella misma se admiraba de que hubiera logrado no ser descubierta en los años transcurridos desde que se unió a los cosacos en Sarapul.

   Por eso le necesitaba como el aire que respiraba. En su ascensión se había bastado sola y estaba orgullosa de ello. Ahora tenía miedo a la caída y no se sentía con fuerzas para superarla del mismo modo; necesitaba apoyarse en alguien que la ayudara a poner de nuevo los pies en el suelo y emprender una nueva vida. Y él le había demostrado que tenía la capacidad y la voluntad de ayudarla.

    

    

   En Orscha, el convoy se desvió al sur siguiendo el curso del Dniéper. Las copiosas nevadas y el intenso frío retardaban la marcha de la caravana, que en ocasiones tenía que detenerse un par de días mientras soplaba el myetell, la terrible ventisca de las llanuras rusas cargada de cellisca, que borraba caminos y carreteras. Todos afirmaban que el invierno estaba siendo particularmente crudo y que las temperaturas eran más propias de enero o febrero; algunas noches el termómetro llegó a marcar por debajo de los treinta grados bajo cero.

   Por medio del doctor Fyenkin seguía el proceso de la mejoría de José, que se recuperaba a ojos vistas según el médico, y de vez en cuando se asomaba al coche con una excusa u otra e intercambiaban miradas de complicidad. Cuando tenía ocasión procuraba acercarse a algún poblado y comprar o hacerse preparar alguna exquisitez que a mediante el doctor hacía llegar a José, especialmente borsch bien caliente, leche, huevos o queso.

   Rebasado Moguilev, por donde la guerra había pasado fugazmente, a partir de Rugachev ya avanzaban por terreno que los franceses no habían hollado. A finales de diciembre, el doctor Fyenkin hizo un aparte con ella cerca de la hoguera.

   —Aurora, dentro de cinco o seis días llegaremos a Kíev, que es nuestro destino final. Teóricamente, el clima es más templado que en el norte, y por eso se ha establecido allí un hospital para la recuperación de los heridos. Digo teóricamente porque este año se deben de haber congelado hasta los trópicos. Pero, en fin, algo menos de frío que allá arriba ya tendremos.

   —Conozco Kíev, doctor, estuve allí una larga temporada a las órdenes directas del general Miloradovich.

   —Mejor así. No te he preguntado cómo te encuentras tú, aunque te he estado observando. Ya tienes que estar de casi cinco meses y se te debe de notar, aunque con tantas mantas y capotes es fácil disimular tu embarazo; por eso y porque te veo fuerte no me he preocupado.

   —Yo estoy bien, doctor; por mí no se preocupe. Por cierto que, aunque apenas los he tratado, sé que cerca de Kíev tengo parientes; concretamente, un hermano de mi madre, que era ucraniana. De todas formas, si no es absolutamente necesario prefiero no recurrir a ellos.

   —Eso lo dejo a tu albedrío, aunque no es malo tener a mano a alguien a quien acudir en caso de necesitarlo. He pensado que cuando lleguemos alquilaré una vivienda a tu nombre verdadero, que por cierto desconozco, y te podrás instalar allí. Te procuraré unos vestidos femeninos para salir del paso; después ya podrás tú misma completar tu vestuario. De hecho, muchos oficiales que están casi recuperados piensan hacer eso mismo, así que no llamará la atención. Luego desapareces del hospital y te transformas en una moscovita refugiada de la guerra. En cuanto al papeleo y todo lo demás, lo dejo en tus manos; yo colaboro hasta donde puedo. De todas formas, seguirás en las listas de heridos y yo continuaré ocupándome de tu embarazo. Aunque no estaría de más que buscases una comadrona que también te atendiese…

   —¿Y José, doctor…?

   —No me dejas terminar. Iba a decirte que mañana le dejaré salir de la carreta y que empiece a caminar con muletas. Y probablemente necesitará ayuda —añadió con una sonrisa—, pero no quiero efusiones. ¿Entendido? A ti te voy a quitar ese vendaje tan aparatoso y te dejaré uno más sencillo para disimular. Seguirás en las listas de heridos hasta que tú misma me comuniques que la situación ha cambiado. En ese terreno yo no puedo hacer nada más.

   —Ha hecho usted mucho más de lo que debía, doctor, y yo le estaré eternamente agradecida. No se preocupe, ya le he dicho que sé arreglármelas sola, siempre lo he hecho. ¿Cuándo podrá José salir del hospital?

   —Tal como va, creo que pronto. Tendrá que seguir algún tiempo bajo atención médica y luego podrá hacer una vida normal. Aunque me dijiste que ya no era prisionero, yo le he incluido en mis partes como oficial español del Ejército francés, y en Bobr elevé un escrito en el que pedía una aclaración sobre su estatus. Supongo que las autoridades de Kíev tendrán instrucciones al respecto. Yo me he limitado a decir que según informes orales que me habían llegado debía ser tratado como un oficial ruso. Espero que lo confirmen.

   —Yo misma vi el decreto del emperador cuando estaba de ayudante del mariscal Kutusov, doctor.

   —No lo pongo en duda, Aurora, pero ignoramos qué difusión puede haber tenido. No olvides que estamos en guerra y que hay otras prioridades. Ahora prepárate para ayudar a José mañana —terminó con una amplia sonrisa al tiempo que se levantaba.

    

    

   Aurora no pudo dormir en toda la noche. «¿Me seguirá encontrando atractiva como me dijo en la cabaña?», se preguntaba. Aquellas habían sido unas circunstancias muy especiales y los dos habían actuado bajo una tensión abrumadora, agobiante. Ella estaba segura de sus propios sentimientos, eso lo tenía claro. José había cambiado su vida en un momento decisivo, porque aunque no se lo hubiera querido plantear antes, en el fondo sabía que el final de aquella guerra era el final de su carrera militar. No sabía en qué dirección se orientaría, qué rumbo tomaría, pero intuía que aquello era el final. Y José le había dado un sentido a aquel final. Ahora sabía lo que quería, pero ¿y él?, ¿lo sabía también? Ella no tenía ninguna experiencia de coqueteos ni de amoríos, aparte de los comentarios escuchados a sus compañeros, pero José la había tratado desde el primer momento como mujer y se había sentido halagada. A partir de entonces, aunque vestida de hombre, había actuado consciente de que era mujer y orgullosa de serlo. ¿Sería la maternidad? Se acarició el vientre. Algo podía haber influido, pero era incapaz de discernir hasta qué punto.

   ¿Y cuáles eran los sentimientos de José? Estaba acostumbrada a oír a sus compañeros relatar entre chanzas y risotadas sus aventurillas con cándidas y crédulas jovencitas a las que presumían de haber seducido. ¿Sería ella una de esas aventuras? Pero también había conocido muchos casos de matrimonios estables y de relaciones serias de parejas enamoradas. En su encuentro en Vitebsk, José le había dado la sensación de ser sincero. En las largas horas de espera en la cabaña del bosque, mientras aguardaba con ansia su regreso, había llegado casi a memorizar cada una de sus palabras de tanto darles vueltas y más vueltas en su mente. Habían sido pocos días, pero al menos ella los había vivido intensamente. 

   Sin embargo, en aquellas largas conversaciones él no había mencionado ni una sola vez a Blanca, aquella misteriosa mujer cuyo nombre había surgido como por ensalmo en las orillas del Beresina y cuyo retrato le había mostrado. ¿Quién era? José dijo que había muerto hacía años, pero pronunció su nombre con tal emoción, con tal unción, que Aurora sintió una punzada de celos. Estaba claro que no la había olvidado. ¿La seguiría queriendo? ¿La querría a ella? Las pocas palabras que habían podido cruzar en aquellas difíciles circunstancias parecían decirle que sí, pero en aquellos momentos estaba débil y precisaba ayuda. ¿Había sido sincero, o meramente se había aferrado a ella como a su única tabla de salvación? Al mismo tiempo, Aurora había captado en sus palabras un punto de tristeza y de fe ciega en la protección que le brindaba la misteriosa belleza, protección que José había hecho extensiva también a ella.

   Y había que pensar en el futuro inmediato, a tres o cuatro días vista. Una vez instalada en Kíev, ¿cuál debía ser su próximo paso? Para el nacimiento de su hijo faltaban solo cuatro meses y el tiempo volaría. Pedir audiencia al emperador era inútil en aquellos momentos. No tenía ni idea de quién ocupaba ahora el puesto del general Barclay de Tolly como consejero personal del zar. Ni él se lo había dicho, ni a ella se le había ocurrido preguntárselo. Decidió que en cuanto pudiera le escribiría para solicitarle una asignación económica y quizá una entrevista para más adelante, cuando estuviera repuesta de su «herida». En la secretaría del emperador debía de haber antecedentes de su caso y estaba segura de que el general habría puesto al corriente a quienquiera que le hubiese relevado. No era un caso muy corriente y tenía constancia de que en los círculos de la corte se había hablado bastante de ella.

   La asignación económica no le era tan urgente. Había aprendido a administrarse mejor y además en la guerra sus gastos se habían reducido sensiblemente. Recordó con una sonrisa sus apuros anteriores, especialmente cuando estuvo enrolada en los húsares de Mariupol. En una bolsa en el arzón de Almaz llevaba sus ahorros y de momento no tenía que preocuparse, pero nunca se podía saber y su porvenir a medio plazo era de lo más incierto.

   Su mente saltaba sin orden ni concierto de una idea a otra. Volvió a pensar en Blanca y mentalmente le dirigió una súplica con toda su alma: «No sé quién eres, ni dónde estás ahora, pero José cree que tú me guiaste hasta él. Te quería, todavía te quiere mucho, tanto como yo le quiero a él. Ayúdanos. Por el amor que le tuviste, ayúdanos. Yo te prometo hacerle feliz».

   Se sintió más tranquila tras esta reflexión; como si alguien le hubiera asegurado que todo iría bien. Introdujo una mano en su guerrera y acarició un papelito doblado que guardaba en uno de los bolsillos. Era su pequeño secreto.

    

    

   Despertó sobresaltada con la sensación de que se había quedado dormida. Pero todavía era temprano, aunque ya había algún movimiento en la acampada. Envuelta en su manta, se acercó adonde hervían unos peroles de kasha y desayunó un cuenco lleno del reconfortante mejunje, que le calentó el estómago. Luego se encaminó hacia donde había dejado a Almaz y le preparó una buena ración de avena, mientras con el rabillo del ojo vigilaba el carruaje en el que sabía que descansaba José. No observó ningún movimiento. Se moría de impaciencia y anduvo deambulando por el campamento sin rumbo pero sin alejarse del lugar. 

   Tras lo que se le antojó una eternidad vio al doctor Fyenkin acompañado de unos auxiliares sanitarios recorrer las carretas de los heridos. Cuando por fin llegó al coche de José, Aurora se acercó aparentando dar un paseo. El médico la vio y se dirigió a ella:

   —Teniente, échenos una mano —le dijo guiñándole disimuladamente un ojo—. ¿Puede escoltar al capitán para que dé algunos pasos? Necesita estirar las piernas.

   —Con mucho gusto, doctor —replicó con un hilo de voz, tratando de aparentar indiferencia y temiendo que la emoción la traicionase.

   Le parecía que todos tenían que escuchar los latidos desbocados de su corazón y notar el subido rubor de sus mejillas. Se acercó y vio cómo entre dos ayudaban a José a salir del coche y le colocaban bajo la axila izquierda una muleta. El herido dio un paso adelante, se tambaleó y estuvo a punto de caer. El médico se dirigió a ella:

   —Teniente, colóquese a la derecha del capitán y deje que se apoye en su hombro. Caminen muy despacio y no se alejen; es el primer día que anda por sí mismo.

   —Descuide, doctor, así lo haré.

   José debía de haber sido prevenido por el médico, porque se limitó a mirarla fijamente y a esbozar una sonrisa sin dar muestras de reconocimiento. Tenía mucho mejor aspecto que la última vez que le había visto, pero aún estaba demacrado y muy pálido. Los dedos de la mano que apoyó en su hombro hicieron una ligera presión que le hizo volver el rostro y mirarle a la cara. La expresión de los ojos del español le dijo todo lo que quería saber.

   Se pusieron en marcha muy lentamente sin decir palabra. Poco a poco, los músculos del herido fueron perdiendo rigidez y se pudo mover con más soltura. Cuando se hubieron alejado unos pasos del grupo, le dijo en una voz que era casi un susurro:

   —Gracias por todo lo que has hecho, Aurora. ¿Cómo te encuentras tú? ¿Por qué estás vendada?

   —Es un falso vendaje; me lo colocó el doctor Fyenkin para disimular y poder incluirme entre los heridos. —Y añadió con una sonrisa—: El embarazo no es motivo de baja en el Ejército…

   Volvieron a mirarse. Querían decirse tantas cosas, tenían tanto que contarse, que ninguno de los dos sabía por dónde empezar. José levantó la cabeza y miró al cielo.

   —Hace frío. ¿Crees que nevará?

   Tardó en contestar. En realidad, sumida en sus propios pensamientos, no había escuchado la intrascendente pregunta.

   —¿Me has echado de menos? ¿Has pensado en mí?

   Volvió a notar la presión de los dedos que se apoyaban en su hombro.

   —No he hecho otra cosa que pensar en vosotros dos. No sé ni en qué día vivo. ¿Cuánto falta para el nacimiento? ¿Estás bien? ¿Va todo bien?

   —Todavía faltan cuatro meses y todo va bien. Tanto la comadrona como el doctor Fyenkin dicen que soy muy fuerte. Todo va bien, José. Tú eres el que me preocupa.

   —Todavía estoy confuso. Cuando me encontraste me dijiste que los españoles ya no éramos prisioneros y algo de un decreto del zar. El doctor también me lo ha dado a entender. Como yo no iba solo en el coche no quería, o no podía, hablarme claro. Sabía que estabas por aquí, pero siempre se refería a ti como «su amigo el que le salvó» y me guiñaba el ojo…

   —Ha sido muy bueno conmigo… y contigo, José. A él se lo debemos todo.

   —En cierto modo me daba cuenta o lo intuía, pero no sabía a qué atenerme. Te vi dos o tres veces asomarte por la ventanilla y no sabes lo que eso me ayudaba y me animaba. Conmigo vienen un coronel y un mayor. Hemos hablado durante el viaje, pero como no sabía muy bien el terreno que pisaba he procurado hablar poco y pensar mucho. Aunque nunca dijeron nada, se notaba que les extrañaban las atenciones que el doctor, ¿cómo has dicho que se llama?, tenía conmigo.

   —Es el doctor Fyenkin. Conoce toda la historia y se hizo cargo de ti desde el primer momento. —Sonrió y se volvió hacia él—. Le emocionó mucho nuestro romance.

   Poco a poco se iban sintiendo más cómodos, menos cohibidos. Se miraban de reojo, se sonreían, pero les costaba trabajo centrar la conversación. Ambos esperaban que el otro rompiese el hielo, pero cuando se decidían a hablar lo hacían al mismo tiempo y luego se retraían dejando al otro la iniciativa. El resultado eran frases banales y sin ilación.

   —Dentro de unos días llegaremos a Kíev. Allí pasaremos el invierno, según me ha dicho el coronel…

   —Dicen que este invierno es el más frío que se recuerda en muchos años…

   —Creo que no debemos alejarnos tanto; me empiezo a cansar.

   —Sí, tienes razón, volvamos. Mañana estaré atenta cuando te dejen salir y te volveré a acompañar en tu paseo. ¿Te encuentras mejor?

   —Creo que sí, este paseo me ha sentado de maravilla. Estaba anquilosado de tantos días sin poder moverme.

   El español se detuvo de pronto, se volvió hacia ella y estuvo contemplándola durante un corto rato.

   —Aurora, te quiero. No he hecho otra cosa que pensar en ti. No sabes lo que he sufrido pensando en los peligros que estarías pasando. Pero por más vueltas que le daba, incluso empleando toda mi fantasía y mi imaginación, no tenía, ni tengo, bases para pensar en nuestro futuro. Solo sé que quiero estar siempre a tu lado. Tenemos que volver a rencontrarnos. Nuestro primer encuentro fue maravilloso y del segundo guardo solo memorias borrosas y confusas… —Miró a su alrededor recorriendo con la mirada el paisaje nevado que los rodeaba—. Pero este no es el lugar ni el momento. Necesitamos tiempo y tranquilidad. ¿Has pensado en algún plan para nuestro futuro, el de los tres? Tú estás libre, este es tu país y sabes moverte. Yo estoy por completo desorientado.

   —Sí, he pensado y he planeado. En Kíev alquilaré una vivienda como Aurora Turowskaya y tan pronto como puedas trasladarte a ella tendremos todo el tiempo del mundo para planear el futuro. El teniente Aleksei Aleksandrov solo seguirá vivo en los papeles del doctor Fyenkin, mientras no cambien las circunstancias. Luego desaparecerá para siempre. Ahora necesito tu apoyo como nunca he necesitado a nadie. Pero tienes razón, ya hablaremos con más calma. Aquí me parece que estoy vigilada todo el tiempo y me siento cohibida. Volvamos. No sabes lo que significa para mí que me digas que me quieres. Eres lo más importante que ha ocurrido en mi vida.

   El médico, que desde lejos no los había perdido de vista, los recibió junto al carruaje.

   —¿Cómo le ha sentado el paseo, capitán?

   —De maravilla, doctor. No puede imaginarse las ganas que tenía de salir de ese dichoso coche. El teniente ha sido muy amable —añadió volviéndose hacia Aurora— y me ha puesto al día de las últimas novedades.

   —Por hoy ya está bien. Mañana podrá pasear un poco más. Ahora vamos a ponernos en marcha. Parece que hoy no nevará —dijo mirando al cielo— y podremos adelantar bastante camino. Si todo va bien, en tres o cuatro jornadas alcanzaremos Kíev y allí podremos descansar, que buena falta nos hace. Y si mañana quiere acompañar de nuevo al capitán en su paseo —añadió volviéndose hacia Aurora—, siempre agradecemos cualquier colaboración, teniente.

   —Lo haré con mucho gusto, doctor. Gracias por darme la oportunidad de ayudar.

   A los tres les parecía absurda aquella conversación de medias palabras, que interpretaban a la perfección, pero de momento eran conscientes de que no podían cometer ni una sola indiscreción.

   La jornada transcurrió con la monotonía habitual a través de campos cubiertos de una espesa capa de nieve que se extendía hasta el horizonte. A su derecha fluía el Dniéper arrastrando témpanos de hielo. En la otra orilla, bosques de abedules ahora ya sin una hoja. En los días siguientes se repitieron los paseos matutinos. José mejoraba a ojos vistas y ya caminaba con soltura apoyado en la muleta. Aun cuando no tuvieron ocasión de entablar largas y calmadas conversaciones, pues les parecía que eran el blanco de todas las miradas, aquellos paseos les sirvieron para volver a familiarizarse el uno con el otro. Eran conscientes de que su atracción mutua había respondido casi a un sentimiento instintivo y que necesitaban cimentarla en un conocimiento más profundo.

   Aurora le enseñó el papel en el que había anotado los nombres de los oficiales españoles que habían sido rescatados en Krasnoye.

   —Este «Yanza» debe de ser Rafael de Llanza, el comandante del 2.º Batallón; y «Gerrero» tiene que ser Tomás Herrera, el jefe del mío; este debe de ser Xavier González; este, Matías Retamar, y este, Manuel Bolangero. ¿Tienes idea de qué ha sido de ellos?

   —En absoluto. Esta relación me la dio en Nemonitsa, cerca de Borisov, el ayudante del general Durosky que los había recibido en Krasnoye, pero entonces todavía no se había decidido su destino; al menos él no lo sabía. Cerca de Krasnoye, en el lugar donde había habido una escaramuza recogí un sable con el nombre de Rafael de Llanza grabado. Supongo que es el que aparece en la lista. En Kíev te lo enseñaré.

   —¿No me digas que recogiste el sable del comandante Llanza? ¡Qué pequeño es el mundo! Se alegrará de recuperarlo. No me imagino cómo pudo perderlo.

   —En aquella zona habían tenido muchas bajas. Quizá esté solo herido, ya que figura entre los supervivientes. No sé, me llamó la atención y lo recogí.

   —¿Y tú qué buscabas allí? —preguntó José intuyendo la obvia respuesta.

   —Vi muchos uniformes de tu regimiento e iba con el alma en un hilo temiendo a cada instante…

   No pudo reprimir un sollozo que trató de disimular cubriéndose el rostro con la manta que llevaba sobre los hombros. Los dedos de José se crisparon sobre el hombro de la muchacha.

   —No sabes lo que daría por poderte estrechar contra mí ahora mismo, Aurora. No llores… Ya ha pasado todo lo peor. Pronto estaremos juntos, sin testigos, y podremos hablar a nuestras anchas y hacer planes. Cálmate ahora… Por favor, cálmate.

   —Lo siento, José, lo siento. Han sido meses horribles, horribles. En la batalla creí verte de lejos un momento y me parecía que todas las balas se dirigían hacia el lugar donde tú estabas… —Levantó la cara y sonrió entre las lágrimas—. No me hagas caso. Tienes razón, ya se me ha pasado. Pero sufría mucho, José, mucho.

   —Alegra la cara… Así me gusta más —dijo al ver la sonrisa en su rostro—. A mí también me pareció ver tu escuadrón cerca de Semenovskaya, pero entre el humo y el polvo era casi imposible distinguir nada. Y luego, cuando la artillería francesa la emprendió al final con vuestros escuadrones de caballería…

   —Nos hizo mucho daño; a mí me hirió en la pierna una bala de cañón…

   —Pero si lo que llevas vendado es el brazo…

   —Ya te dije que ese era un falso vendaje. Lo de la pierna fue solo el roce de un proyectil rebotado, pero estuve varias semanas muy dolorida.

   —Eres una inconsciente, Aurora. Ya sé lo que me vas a decir, no me lo cuentes otra vez, pero me sigo preguntando qué demonios hacía una mujer en aquel fregado.

   —Buscarte…

   Ahora fue al español a quien se le saltaron las lágrimas. Se volvió hacia ella y le sonrió. Entonces sí que habría dado cualquier cosa por estrecharla fuerte entre sus brazos.

   —Lo de inconsciente que dije antes puede que haya sido demasiado duro, pero una pequeña cabeza loca sí que eres. Mira que meterte en aquello estando embarazada…

   —Entonces todavía no lo sabía. Alguna sospecha tenía, pero hasta que me lo confirmó la comadrona en Moscú no estuve segura. Además, en Krasnoye supe que estabas vivo…

   —¿Lo supiste? ¿Cómo?

   Aurora dudó un momento antes de decir casi en un susurro:

   —Encontré a Rocinante a orillas del Dniéper y lloré. De alegría por ti, de pena por él. Lo querías mucho, ¿verdad?

   —¡Pobre animal! No sabes lo que me costó hacerlo. Pese a su fealdad, era mucho más inteligente que muchos purasangres… y agradecido. Además, fue él quien me llevó hasta ti.

   —Bueno, Almaz también puso su granito de arena, que conste. Algún día buscaremos un caballo para ti, un hermoso circasiano, y le llamaremos Rocinante, ¿verdad? Para nosotros vivirá siempre.

   —Estás haciendo que me emocione, Aurora, y no sé si eso es bueno para mi salud. Bueno, recordar a un buen amigo no puede ser malo para nadie. Aunque fuera un jamelgo, desgarbado y patilargo, era un buen caballo, y entrañable. Tienes razón, siempre tendremos un Rocinante, siempre.

    

    

   Tres días después aparecieron en lontananza las cúpulas doradas de la ciudad de Kíev, capital de la Pequeña Rusia. A lo largo del día se fueron acercando y al atardecer acamparon al pie de los imponentes bastiones de su muralla. Habían tardado más de un mes desde Borisov. José había perdido la noción del tiempo y el doctor Fyenkin le dijo que llegaban justo para celebrar la Navidad según el calendario ruso.[39]

   —Nosotros estamos a finales de diciembre, capitán —le dijo—, pero para ustedes es el cuatro de enero. A ver… —contó con los dedos—, sí, eso es, ustedes están en el cuatro de enero. Como ambos celebramos la Navidad el veinticinco de diciembre, para ustedes ya pasó y, en cambio, para nosotros aún faltan dos días. ¡Qué lío! No sé por qué no se ponen de acuerdo para unificarlo de una vez por todas…

   —¿Qué quiere que le diga, doctor? Mientras esté entre ustedes me amoldaré lógicamente a sus fechas, ¡qué remedio! O sea que pasado mañana es Navidad y mañana es Nochebuena.

   —¿Qué es eso?

   —En España, la gran fiesta es la noche anterior al nacimiento de Cristo. La familia se reúne en torno al hogar y se cantan villancicos, unas canciones populares especiales para estos días. Es una fiesta muy entrañable, muy hogareña. En las casas se instala una representación del nacimiento de Jesús en la que se colocan pequeñas figuras que representan a la Sagrada Familia y a los pastores que llevaron ofrendas al recién nacido.

   —Es interesante, capitán; un día de estos me gustaría que me hablase algo más de esas tradiciones. Aquí colocamos en las casas un abeto muy adornado y la noche de Año Nuevo el Abuelo del Frío, Dyed Morós, le llamamos nosotros, trae regalos y confites para los niños. Viene acompañado por su nieta, a la que llamamos Snyegurka, derivado de la palabra snyeg, «nieve». Todo gira en torno al frío.

   —En España, los regalos a los niños los traen los Reyes Magos, que según los evangelios llevaron ofrendas al Niño Dios, y lo celebramos precisamente el seis de enero.

   —Veo que sus tradiciones tienen una base religiosa de la que las nuestras carecen. Yo creo que, aunque se haga coincidir con la Navidad, el origen de la tradición del Dyed Morós y Snyegurka es pagano y muy anterior a la llegada del cristianismo. Luego la Iglesia más o menos los adoptó.

   —Eso no es nuevo, doctor. Las grandes fiestas de la Antigüedad pagana eran los equinoccios y los solsticios, es decir, el inicio de las estaciones de primavera, verano, otoño e invierno. El cristianismo se apropió de esas fiestas y colocó en ellas la Navidad, la Anunciación, San Juan Bautista y San Miguel.

   —Tiene usted razón; es curioso, no me había fijado nunca.

   —Si bien se mira, fue una forma de adaptar al culto unas celebraciones ya arraigadas profundamente en el pueblo. ¿Para qué enfrentarse a ellas? Mejor seguirles la corriente y apropiárselas, ¿no?

   —Nunca se me había ocurrido. Bueno, capitán, vamos a descansar esta última acampada al aire libre; mañana temprano entraremos en Kíev y nos instalaremos. Ya he recibido noticias del gobernador y se ha acondicionado como hospital un gran edificio dentro del recinto del Kremlin. Mañana por la noche dormiremos en una cama. Hace ya meses que no sé lo que es eso.

    

    

   El día 5 de enero, bajo una fina y helada llovizna y un cielo encapotado, hicieron su entrada en la ciudad. José veía pasar por la ventanilla del coche las estrechas calles de Kíev. De vez en cuando desembocaban en una amplia plaza invariablemente presidida por alguna suntuosa iglesia, cuyas cúpulas se perdían entre las nubes que parecían pugnar por alcanzar la tierra. Le vinieron a la memoria unos versos compuestos en el colegio por un compañero de clase que por alguna razón se le habían quedado grabados:

    

   … Muy lentas caían las gotas,

   llovía en la antigua ciudad,

   y un cielo de nubes muy bajas

   tapaba la torre de la catedral…

    

   ¿Qué habría sido de su amigo Miguel, el autor de los versos? Le había perdido por completo la pista desde su salida del colegio. Nunca se imaginó que recordaría aquellos versos a miles de millas de Zaragoza, en una ciudad de la que entonces ni siquiera había oído hablar. Se estremeció, en parte movido por los recuerdos y quizá también por el terrible frío ambiental. Y pensar que en Zaragoza se quejaban cuando soplaba el Moncayo…

   A partir de la llegada a Kíev, los acontecimientos empezaron a sucederse deprisa después de la irritante lentitud y rutina de los días de viaje. Aurora desapareció, pero el doctor Fyenkin mantenía a José informado. Había alquilado una casita en las afueras en la que la muchacha se había instalado con su nombre real y el propio doctor le había proporcionado algunos vestidos femeninos.

   En el hospital se recibió una orden para que el capitán José Aragón se presentase personalmente al gobernador tan pronto como estuviera en condiciones de hacerlo. Según dijo el oficial portador de la orden, habían sabido de su existencia por los partes del médico y se habían recibido instrucciones de San Petersburgo de que fuera tratado como un militar ruso y de que se le abonase el sueldo con cargo a la hacienda imperial. Además, se le concedía una asignación inicial para sus primeros gastos. José rogó que le enviasen un sastre a fin de proveerse de la ropa adecuada para hacer su presentación, pues la única que tenía, el uniforme que llevaba puesto, se encontraba en un estado lamentable. Encargó un par de trajes de civil y otro de corte militar, sin insignias ni distintivos, sobre la base del diseño de los uniformes de la Infantería española.

   Por fin, hacia finales de enero, el doctor Fyenkin consideró que podía abandonar el hospital. Concertó con el ayudante del gobernador una fecha para su presentación y este quedó en enviarle un coche a recogerle. Previamente avisó a Aurora por medio del doctor de que al regreso de ver al gobernador iría directamente a su casa.

   Los días se le hicieron eternos hasta que llegó la fecha convenida. Ignoraba por completo las instrucciones que el gobernador pudiera haber recibido acerca de su destino, así que prefirió no hacer planes hasta después de la entrevista. Era necesario actuar con mucho tacto y cautela para no desvelar la verdadera personalidad de Aurora, pues de momento no tenía más que una identidad oficial.

   El coche se presentó puntualmente y le trasladó al Palacio del Gobierno, en cuya entrada le esperaba el ayudante, el mayor Nalyetov, que le condujo a través de suntuosas estancias hasta el despacho de la máxima autoridad de la región ucraniana, un general retirado que, según le dijo, había combatido en Italia a las órdenes de Suvorov. El gobernador le recibió con amabilidad y le mostró el decreto del zar sobre el trato que se debía dar a cuantos españoles cayeran en poder del Ejército ruso.

   —Capitán —le dijo—, aunque hemos acogido en esta ciudad a miles de heridos, sepa que desde el momento en que conocí su presencia entre ellos me he interesado por usted y se me ha mantenido informado del progreso de su recuperación. Veo que todavía precisa usted de un bastón para caminar. ¿Dónde recibió usted esa herida?

   —Ocurrió en una aldea cerca de Orscha, mi general, luchando contra una unidad de cosacos. Uno de ellos se lanzó sobre mí y, aunque pude esquivar la lanzada que me apuntaba al pecho, no pude evitar que me alcanzase la pierna. Después llegué hasta el Beresina en un convoy de heridos y allí me encontraron sus tropas cuando los franceses quemaron los puentes. Uno de sus oficiales me habló del decreto del emperador que vuestra excelencia me acaba de mostrar y desde ese momento he recibido el mismo trato que un oficial de su propio Ejército.

   —El decreto alude a la estrecha alianza firmada entre España y Rusia. Somos conscientes de que su país ha obligado a Bonaparte a mantener en la península ibérica a doscientos mil hombres de sus mejores tropas, que de no ser por ustedes, habrían venido a Rusia. Pero hay algo que no acabo de entender. El decreto habla de «rescatar», e insiste en rescatar «del yugo napoleónico», a tropas españolas que han sido obligadas a luchar con la Grande Armée. ¿Cómo se puede obligar a un soldado a luchar? ¿Son ustedes tropas mercenarias a sueldo?

   —Nada más lejos de ello, mi general. Pertenecemos a la Infantería española, y más que obligados, fuimos miserablemente engañados e incluso me atrevería a decir que vilmente traicionados.

   —¿Cómo fue eso?

   José le hizo un sucinto relato de las vicisitudes por las que habían pasado desde su salida de España y de cómo, sin comerlo ni beberlo, se habían visto envueltos en la invasión de Rusia, sin tener una idea clara de lo que estaba sucediendo en España.

   —Así que ustedes ignoraban la alianza firmada hace más de un año entre nuestros países. Le agradezco la explicación, capitán, porque, si he de decirle la verdad, le he acogido a usted cumpliendo órdenes superiores, pero no acababa de ver claras las razones ni su postura. Incluso sospechaba que la orden no fuera más que una argucia para sustraer tropas a Bonaparte y debilitar su ejército.

   —Mi general, los españoles no somos más que una gota de agua en la marea que penetró en su país. Cuatro batallones y algunos soldados encuadrados, según he oído, en unidades francesas aisladas. Además, no se ha dado ninguna difusión al decreto entre nuestras tropas. Según mis noticias, a los pocos que capitularon en Krasnoye los cogió tan de sorpresa como a mí.

   —Me alegra mucho conocer su versión de los hechos, capitán. Eso me aclara muchas dudas, porque según he oído sus soldados han luchado valientemente. Mi jefe de estado mayor, el coronel Djevyetsky, que tomó parte en los comienzos de la guerra hasta que fue herido, me ha dicho que iban ustedes siempre en vanguardia.

   —En la invasión sí, mi general. —José rio—. En la retirada nos colocaron a retaguardia de la retaguardia. Daba la impresión de que alguien tenía interés en que fuésemos aniquilados.

   —¿Por qué?

   —Supongo que los franceses no confiaban demasiado en nosotros. Y no les faltaba razón. Por mucho que pretendieran ocultarnos los acontecimientos de la península, de vez en cuando se filtraban noticias o rumores y, aun confusamente, sabíamos que allí la guerra no estaba liquidada como querían hacernos creer. Si hubiésemos sabido lo que vuestra excelencia me ha comunicado, se habrían podido ahorrar muchas muertes y muchas penalidades.

   —Gracias otra vez por sus aclaraciones, capitán. Y ahora dedíquese a descansar y a recuperar las fuerzas. Aunque no conozco su país, estuve en Italia con el general Suvorov en el noventa y nueve y me imagino que el clima de España debe de ser similar al que disfrutamos allí. Le recomiendo que aguante con un poco de resignación la crudeza de nuestro invierno, especialmente riguroso este año. Cuando esté repuesto y llegue la primavera, pediré instrucciones sobre su destino. Creo que hay compañeros suyos en Kursk y Kaluga y probablemente en otros lugares. Manténgase en contacto conmigo y si necesita cualquier cosa comuníquemelo mediante el mayor Nalyetov o el coronel Djevyetsky.

   —Gracias, excelencia, así lo haré. Y me atrevería a pediros una merced, mi general. No sé si es posible comunicarse con España por medio de Constantinopla y Sicilia, pero quisiera dirigir una carta a mi familia, de la que no sé nada desde hace más de cuatro años.

   —Escriba la carta, capitán, y entréguesela a uno de mis ayudantes. Me ocuparé personalmente de que sea remitida.

   Salió gratamente impresionado de la entrevista y pensó que había llegado el momento de tomar las riendas de sus propios asuntos. Dio al cochero la dirección de Aurora y el coche se detuvo ante una verja, tras la que se veía lo que probablemente en primavera sería un jardín o un huerto, pero ahora no era más que un grosor de nieve acumulada de varios pies de espesor en la que se había abierto una zanja que conducía hasta la vivienda. Tomó la maleta en la que llevaba sus pocas pertenencias y se acercó a la puerta. Aurora debía de haber estado vigilando, porque la puerta se abrió antes de que José llegase a tocar el llamador.

   Por el camino había ido dándole vueltas a la peculiar situación en que se hallaba. Creía sinceramente estar enamorado de Aurora. Pero no cabía duda de que las duras aunque románticas circunstancias en que se había producido su primer encuentro habían influido en sus sentimientos. Luego vino la larga separación, no solo física, sino que también los había situado en dos bandos ferozmente enfrentados, cuyo objetivo no era otro que aniquilarse mutuamente; lo cual era más cierto en el caso de Aurora, pues él en el fondo no tenía nada contra los habitantes del país que había contribuido a invadir. Y durante esa separación, ¿no había idealizado demasiado a aquella muchacha, que se le había entregado virgen de todo sentimiento amoroso?, ¿no había buscado él mismo alguien en quien satisfacer el ansia de dar y recibir afecto que la muerte de Blanca le había dejado?

   Ahora iba a su encuentro, al encuentro de alguien que había pasado directamente de niña a parodia de hombre y que ahora con su ayuda debía aprender a ser mujer. Casi le asustaba la responsabilidad que se le había venido encima. Y todo eso en un país nuevo a cuyas costumbres tendría que adaptarse y cuya lengua debía empezar a aprender. Si a todo aquello se añadía la responsabilidad de la próxima paternidad que Aurora le había anunciado y en la que intencionadamente no había querido pensar, quizá agobiado por todas las demás circunstancias…

   Aunque estaba mentalmente preparado para verla con indumentaria femenina, le cogió de sorpresa su aspecto y por un momento creyó hallarse en presencia de una desconocida. Se había puesto un sencillo traje gris perla con cuello cerrado de piqué blanco y un chal de lana que cubría su espalda y descansaba en sus brazos. Cerró la puerta y se apoyó en ella durante unos momentos antes de lanzarse a sus brazos y apretarse contra su pecho. No podía articular palabra. Por fin levantó el rostro y le dijo:

   —Bienvenido a casa, José.

   Él le levantó la barbilla y la besó suavemente en los labios, como había hecho la primera vez en la cabaña. Luego la abrazó y permanecieron un rato en silencio sin separarse. Por fin habló Aurora:

   —Les he dicho a Tatiana y Maria que se tomen el día libre. Quería estar a solas contigo.

   —¿Tatiana? ¿Maria? ¿Quiénes son?

   —La cocinera y la sirvienta. Quiero estar sola contigo, José. Como en la cabaña del bosque.

   —Como en la cabaña del bosque… —repitió José.

   La situación resultaba ridículamente embarazosa para ambos. Tenían tantas cosas que contarse y de que hablar que ninguno de los dos sabía por dónde empezar.

   —Ven —dijo ella por fin tomándole del brazo y conduciéndole hacia el salón—. ¿Puedes andar bien? ¿No te duele?

   —Ya no, pero todavía no me fío demasiado de mi pierna y por eso llevo este bastón, que en realidad ya no me hace falta. Puedo caminar sin él.

   La estancia era reducida y estaba caldeada por una estufa de cerámica. Dos cómodos sillones de crin a juego con un sofá, una mesita baja y una vitrina constituían todo el mobiliario. En las paredes colgaban algunas litografías de poco mérito y en un rincón se veía un icono iluminado por una pequeña vela; era, le explicó Aurora, el krasniy úgol, el rincón sagrado de todos los hogares rusos. Le ayudó a acomodarse en uno de los sillones y le preguntó:

   —Querrás una taza de té, ¿verdad?

   —Pues sí, supongo que me sentará bien. Gracias.

   La oyó afanarse en la cocina y al poco apareció con un samovar que colocó sobre la pequeña mesa. Trajo una bandeja con unas tazas y un poco de pan negro, mantequilla y miel y se sentó frente a él.

   José la observaba en silencio. Se había dejado crecer el pelo y lo llevaba recogido en la nuca. Le sentaba bien. Durante el viaje no había tenido ocasión de fijarse, pues siempre llevaba el casco puesto y el cuello del capote levantado.

   —Tendrás que ser benevolente conmigo, José —dijo con una sonrisa cargada de timidez—. Las labores del hogar no son mi fuerte. Al menos no lo han sido durante los últimos años…

   Le devolvió la sonrisa.

   —No te preocupes; después de la vida de campaña cualquier cosa me parecerá el colmo de las comodidades. Además, de momento tenemos cosas más importantes de que ocuparnos, ¿no?

   —Sí, claro. ¿Has pensado algo?

   —He pensado mucho, mucho. Pero vamos a empezar por el principio. —Sonrió y añadió—: No sé si esto es una declaración formal, pero… —carraspeó para aclararse la garganta—, Aurora, ¿te quieres casar conmigo?

   Aurora alzó los ojos, dejó la taza sobre la mesa, se levantó, se le acercó, se arrodilló a su lado y se abrazó a él.

   —Claro que sí —exclamó con voz preñada de emoción y con lágrimas en los ojos—. Claro que sí. Más que nada en este mundo, José.

   —Teóricamente debería ser yo el que estuviese arrodillado a tus pies con una mano sobre el corazón pidiéndotelo. Ven aquí.

   La levantó, la hizo sentarse sobre sus rodillas, la rodeó con sus brazos y le hizo apoyar la cabeza en su hombro.

   —No tengo ni idea de cómo se hacen esas cosas aquí. En España, el permiso para que un militar pueda casarse requiere muchísimo papeleo. Pero aquí no soy militar y tú no vas a casarte como teniente Aleksandrov, ¿verdad? —Rio su propio chiste—. Y tú, ¿has pensado algo?

   —Sí. Sí que he pensado. Aquí las cosas son mucho más simples. De hecho, mi padre, capitán de húsares, raptó a mi madre de la casa paterna y los casó el pope de la primera aldea con que toparon. Y ocurrió no lejos de aquí, en Pirjatin, a unas sesenta verstas.

   —¿Tu madre era ucraniana?

   —Así es. Y uno de sus hermanos, Porfiriy, vivía todavía hace pocos años en Pirjatin y en cierto modo sabía que yo estaba enrolada en el Ejército.

   Le relató el incidente que le había ocurrido dos años antes en el propio Kíev cuando, siendo ayudante del general Miloradovich, el barón Kindzersky había mencionado en una cena la historia de la «amazona» enrolada en los ulanos y cómo había conocido a una prima suya llamada Domnika Porfiryevna.

   —Este incidente fue el que me hizo abandonar el Regimiento de Húsares de Mariupol, al que me había destinado el propio zar. Temí ser descubierta.

   —¿Y cómo se había enterado tu tío?

   —No lo sé. En Grodno, antes de partir para la guerra de Prusia, escribí a mi padre y él empezó a moverse para localizarme. Supongo que la noticia debió de circular por toda la familia.

   —Comprendo.

   —Aquí, en Kíev, figuro como una refugiada de Moscú. Y por otro lado sigo en el hospital como teniente Aleksandrov, herido en el Beresina. Esto último puede continuar igual de momento, pero para adquirir mi personalidad como mujer necesitaré un reconocimiento por parte de mi tío. Iré a verle a Pirjatin y se lo pediré. Lo he tratado poco. Cuando pasé de niña una temporada en casa de mi abuela él ya estaba casado y apenas le vi un par de veces. Su hija, Domnika, es algunos años menor que yo. Estoy segura de que no se negará. Una vez adquirida mi identidad, podremos casarnos enseguida. Quiero ser tu mujer, José —dijo arrebujándose melosamente contra el pecho del español.

   —Tu plan me parece perfecto, Aurora, y creo que debemos ponerlo en marcha cuanto antes. Según me dices, faltan menos de cuatro meses para el nacimiento de nuestro hijo, y pronto no estarás en condiciones de viajar. Por otro lado, me preocupa el hecho de que vayas a tener dos identidades distintas; te podría crear problemas si se descubriese, ¿no?

   —También yo he pensado en ello. Siendo tu mujer, podemos seguir viviendo aquí tratando de pasar tan desapercibidos como nos sea posible. Por esa parte no debe de haber problemas.

   —Pero yo, en cuanto me den el alta y pase el invierno, debo lógicamente ponerme en contacto con el embajador español en San Petersburgo…

   —Sí, claro, porque aquí, en Rusia, nadie se mueve sin un salvoconducto. Cuando llegue el momento nos iremos… los tres —resolvió acariciándose el vientre—. Quizá sea mejor que aquí, en Kíev, no revelemos nuestro matrimonio. En cuanto al teniente Aleksei Aleksandrov…

   —Ese es el problema.

   —No. No lo será si hacemos las cosas bien, José. Ya le he escrito al consejero del zar. Me he informado y de nuevo es el conde Arakcheyev, con quien ya mantuve correspondencia anteriormente. Le he solicitado una entrevista con el emperador, o con la emperatriz, si el zar está en campaña. El conde sabe que el emperador tiene debilidad por mí y además estoy segura de que conoce perfectamente mi verdadera identidad. Le he escrito que tengo que hacerle una petición muy importante para mi futuro y le he pedido una audiencia para el mes de mayo o junio. Entre mi «herida», la campaña, el invierno y una cosa y otra, el plazo es más que suficiente para nuestros fines.

   —Lo has pensado todo. ¿Has pensado también ya el nombre que daremos a nuestro hijo… o hija?

   —Será un niño. Lo sé y ya tengo un nombre para él. Se llamará Aleksei en recuerdo del nombre que su madre ha llevado durante seis años.

   —Aleksei Josipovich Aragón… Suena bien.

   —Bueno, no me interrumpas más. Nuestro hijo es importante, muy importante. Pero debemos prepararle el camino. Ya tendremos tiempo de ocuparnos de él. De hecho, ya me he estado ocupando, como te explicaré luego. Pero sigamos… ¿Por dónde iba?

   —Decías que le habías escrito al consejero del emperador.

   —¡Ah, sí! Pues veamos. Tú debes trabajar por tu lado con el ayudante del gobernador y coordinarte con el doctor Fyenkin para poder viajar a San Petersburgo en la misma época, y nos iremos juntos.

   —Pobre doctor, en menudos líos le estamos metiendo.

   —Desde luego. Aunque sabe que soy protegida del emperador y a lo mejor hasta se gana una buena recompensa. Proteger a la protegida del zar… Si te digo la verdad, al emperador fui capaz de convencerle y él estaba muy orgulloso de que una mujer rusa consiguiera lo que yo había logrado. Le halagaba. Pero también estoy segura de que se alegrará si todo queda en una mera anécdota, más o menos heroica y romántica, y el teniente Aleksandrov pasa definitivamente a la historia.

   —Observo que has cambiado mucho, teniente —comentó José con una sonrisa.

   —Gracias a ti o por tu culpa, según se mire, capitán Aragón. Cuando me llamó el zar a la corte y me recibió en palacio, consideré una auténtica desgracia, una catástrofe, que me propusiera abandonar el Ejército. El mundo se me vino encima. El Ejército era entonces mi vida. Ahora, a la luz de los acontecimientos, veo que él tenía toda la razón, pese a que me alegro de que no me hiciera abandonar. Aquello era una locura. Una maravillosa locura, pero una locura. Jamás permitiría que una hija mía hiciera algo parecido. Jamás. Pero no haces más que interrumpirme y pierdo el hilo.

   —Decías que nos iríamos juntos a la corte.

   —Eso. Y una vez allí me presentaré de uniforme y daré otro golpe de efecto ante el zar o ante la emperatriz al revelar nuestra historia. Estoy segura de que causaremos sensación.

   Aurora miraba al vacío con los ojos entornados y una expresión de felicidad. José la contemplaba con una sonrisa burlona, como quien mira a una niña relatar sus fantasías y hablar de su encuentro con su hada madrina.

   —¿Y después qué?

   Aurora se irguió. La sonrisa desapareció de sus labios y, con rostro serio y moviendo la cabeza de lado a lado sin apartar la mirada de los ojos de José, dijo:

   —Eso sí que no lo sé. Todo parece muy bonito hasta ese punto; es como un cuento de hadas, pero ¿y después? Tú tal vez querrás regresar a tu país… Si es así, yo iré contigo adonde tú vayas. Pero…

   —Tampoco yo tengo respuesta, Aurora. No sé cuántos españoles están en mi situación. Supongo que serán muchos. ¿Nos repatriarán? ¿Qué nos espera en España? Obligados, engañados, traicionados…; lo que quieras, pero hay un hecho innegable: hemos estado luchando al lado del enemigo de nuestro país. Y eso puede tener consecuencias que ahora mismo soy incapaz de prever.

   —¿Por qué no nos quedamos en Rusia, José?

   —No creas que no lo he pensado —replicó esbozando una sonrisa preñada de tristeza—, pero…

   La frase quedó en el aire. Aurora volvió a apretarse contra él y José la abrazó con fuerza. Así permanecieron un rato perdidos en sus propias reflexiones. Por fin, José rompió el silencio:

   —Nos estamos poniendo muy melodramáticos y creo que tenemos más razones para estar contentos que para estar tristes. Alegra esa cara —dijo levantándole la barbilla y depositando en sus labios un beso—. Seamos prácticos. Vamos a planear lo que tenemos que hacer de inmediato y ya iremos resolviendo los demás problemas a medida que se presenten. ¿Cuándo puedes ir a ver a tu tío? ¿Quieres que te acompañe?

   —Mejor no. Mañana mismo contrataré a un cochero para que me lleve a Pirjatin. Si salgo temprano pasado mañana, a media tarde puedo estar allí. Me llevaré a Maria y te dejaré al cuidado de Tatiana. Todavía hay nieve, pero los caminos deben de estar ya despejados. Tienes razón, nadie va a resolver nuestros problemas si no nos enfrentamos a ellos nosotros mismos.

   El resto de la velada transcurrió en el relato de sus hazañas y desventuras desde que se separaron en Vitebsk. Aurora fue contándole con las mejillas encendidas y los ojos brillantes de entusiasmo su encuentro con los guerrilleros —«Davidov siempre hablaba con admiración de los guerrilleros españoles, José, y yo tenía que morderme la lengua para no hablar de ti»—; su cena con Bagration y Saint-Priest —«Lo tendrías que haber conocido, José, te habría entusiasmado, era un hombre excepcional, rebosante de vida; él me ascendió»—; la defensa de Smolensko —«Allí perdí a uno de mis mejores amigos, Jan Tornesi; eran dos hermanos muy unidos»—; la retirada, Borodino —«Estoy segura de que te vi. Seguro que el caballo que vi era Rocinante, cerca de Semenovskaya… ¡Cuántos muertos!»—; su visita a la comadrona en Moscú —«No sabía si alegrarme, José. A veces pensaba que mi hijo nacería huérfano. Fue horrible»—; Tarutino y su temporada como ayudante de Kutusov —«Ya sé que hay muchos que no le quieren y le critican, pero conmigo se portó como un padre»—; su reincorporación al regimiento para buscarle —«En Krasnoye, cuando vi el cadáver de Rocinante, lloré de alegría porque tú estabas vivo»—, y la tragedia del Beresina —«¿Qué fue lo que me hizo acercarme al lugar donde tú estabas, José?»—.

   Él la contemplaba con una sonrisa asintiendo con la cabeza y apenas la interrumpía de vez en cuando con algún comentario. Ahora le costaba trabajo imaginarse a aquella débil criatura montada sobre Almaz, lanza en ristre y acometiendo al enemigo presa del furor y la excitación de la batalla, como una auténtica amazona o una legendaria valquiria. Aurora se interrumpió:

   —¿Y tú no me vas a contar nada de lo que has estado haciendo?

   —No me has dado oportunidad, Aurora. —Rio de buena gana mirándola con admiración no exenta de un poco de guasa—. Apenas me has dejado meter baza. Además, yo no soy un héroe como tú, ni he hecho nada importante. Ni me trato con generales, ni he sido ayudante de Bonaparte, ni he llevado mensajes importantes a los puntos cruciales de las batallas…

   —No te rías de mí. Te lo cuento para que puedas estar orgulloso de tu mujercita. Porque todo lo hacía pensando en ti y buscándote por todas partes.

   —Yo también pensaba en ti, Aurora. Todo el tiempo. Y me preguntaba constantemente quién te había metido en este fregado, pregunta ociosa porque ya sabía de antemano la respuesta.

   —¿Quién?

   —¿Quién? Tú solita, ¿o no?

   —Si no hubiera sido como soy, nunca nos habríamos encontrado, José. A veces me paro a pensar en todas las cosas que tuvieron que ocurrir para que nos encontrásemos los dos en aquel rincón del bosque. Pienso que un pájaro que hubiera estado volando de ti a mí, y de nuevo a ti y otra vez a mí, habría visto cómo inexorablemente nos íbamos acercando el uno al otro —decía, mientras José reía viéndola mover el dedo índice extendido de derecha a izquierda—. ¿Quién rige todo esto, José? ¿Es verdad que hay un Dios?

   —Sí. Sí que hay un Dios, Aurora.

   Pensaba en el Dios de su niñez en el colegio. En el Dios de los rosarios en familia presididos por su padre y dirigidos por su madre. En el Dios contra el que se había rebelado en las playas de Hamburgo. En el Dios que le había enviado aquella ave que había estado volando entre él y Aurora hasta asegurarse de que se encontraban. Esa ave que había mencionado Aurora existía aunque ella no lo supiese. Tuvo otra vez un conato de rebeldía, de rechazo —«Eso son supersticiones, imaginaciones tuyas»—, pero lo apartó de inmediato. Esa ave existía, contra toda razón, y lo hacía porque él necesitaba que existiese, porque sin esa esperanza, sin esa fantasía, todo se le habría venido abajo mucho antes. Se negaba a razonar; se cerraba a toda evidencia racional. Él había visto la gaviota en las claras y soleadas playas del Maresme, en la brumosa costa de Hamburgo, en Fakse, en Elbig…, y sabía que había estado en el Beresina.

   —Sí, hay un Dios —repitió—. Sería terrible que no lo hubiese.

   Cenaron frugalmente a la luz de unas velas y se durmieron abrazados.

    

    

   Todo se fue desarrollando con suavidad y tal como habían planeado. José escribió a su hermano Simón y dirigió la carta al obispado de Pamplona. En ella le resumía las aventuras y desventuras que le habían sucedido desde su partida en el lejano 1807, e inquiría noticias de toda la familia. De momento no le dijo nada de su matrimonio y dejó en el aire la incógnita de su regreso, que dependía del albur del desarrollo de la guerra en el continente.

   Aurora se trasladó a Pirjatin, donde Porfiriy Aleksandrovichev recibió a su sobrina con los brazos abiertos y escuchó entre sorprendido y admirado el relato de sus aventuras en el Ejército. Le dijo que, efectivamente, su padre le había escrito hacía ya años dándole cuenta de sus andanzas, pero que pese a sus pesquisas en Kíev no había conseguido averiguar nada sobre el paradero del cadete Aleksei Sokholov, que parecía haberse evaporado al terminar la guerra de Prusia. Todos la daban por muerta en aquella sangrienta campaña. Arregló los papeles y reconoció como sobrina a Aurora Andreyevna Turowskaya.

   A los pocos días, José se trasladó a Pirjatin y el pope de la iglesia local bendijo su unión en una sencilla e íntima ceremonia a la que asistieron solo la familia y el doctor Fyenkin, visiblemente emocionado. Aurora rogó a su tío que, dado lo delicado de su situación, no comunicase nada a su padre hasta que ella juzgase que era el momento oportuno para desvelar su verdadera identidad.

   El resto del invierno en Kíev transcurrió sin mayores incidentes. José se presentaba ocasionalmente en el Palacio del Gobierno para inquirir noticias, pero procuraba evitar los compromisos sociales y oficiales excusándose con su herida y exagerando un poco su cojera cuando visitaba al coronel Dyevyetsky o al mayor Nalyetov.

   En una de sus visitas, el coronel le recibió con una amplia sonrisa.

   —Tengo una sorpresa para usted, capitán —dijo entregándole un sobre.

   José reconoció al instante el lacre del obispado de Pamplona y la letra de su hermano Simón.

   —Vaya usted a leerla tranquilamente a solas, capitán. Me imagino las emociones que va a despertar en usted.

   Se la metió en el bolsillo. Al llegar a casa, buscó la tranquilidad de un rincón solitario y con dedos temblorosos desplegó la misiva.

   En respuesta a su carta, Simón le expresaba la inmensa alegría de toda la familia al haber recibido noticias suyas, esperaba que estuviese ya repuesto de su herida y elevaba preces a Dios en acción de gracias y rogando por su pronto regreso al hogar. Les habían llegado confusas noticias de que algunas tropas españolas habían sido enviadas a Rusia, pero no tenían ninguna certeza de que José formase parte de ellas. Y los rumores que se recibían eran tan terribles que nadie esperaba volverle a ver con vida. Pasaba a relatarle el fallecimiento de su madre a consecuencia de las penalidades de la guerra, que había pasado dos o tres veces por Tudela. Su hermano mayor, Gaspar, se había unido a la guerrilla de Espoz y Mina, y todas sus tierras habían sido embargadas. Ahora las había recuperado, y el abandono en que había estado la tierra durante años representaba una ingente labor a la que se había entregado con entusiasmo. Él se había podido defender mejor porque los franceses habían respetado a la Iglesia, más en Navarra que en otros sitios, para no provocar la reacción del profundamente religioso pueblo navarro. El país estaba destrozado y harían falta años de trabajo para remediar los males causados por aquella larga y costosa guerra.

   La leyó tres o cuatro veces hasta casi sabérsela de memoria, y en cada leída descubría nuevos matices o creía leer entre líneas desgracias que su hermano pretendía ocultarle. Le leyó la carta a Aurora extendiéndose con entusiasmo en la descripción de personas y lugares que Simón mencionaba o que iban surgiendo. 

   —¿Quieres regresar a España, José?

   La pregunta de Aurora le cogió tan de sorpresa que se quedó cortado a mitad de una frase, incapaz de terminarla. La voz de la muchacha había sido átona, desprovista de emoción, si acaso con cierto viso de tristeza. José se la quedó mirando en silencio.

   —No lo sé, Aurora, no lo sé. Creo que no, aunque…

   —¿Los echas de menos?

   —Te mentiría si te dijese que no —confesó tras meditar largamente la respuesta—. Pero, a fin de cuentas, ya poco me une con aquello, Aurora. Visto desde tan lejos y a través del prisma del tiempo, todo se idealiza. Aquí estás tú, y pronto, nuestro hijo. Cuando me enrolé en el Ejército sabía que mi vida tomaría un rumbo radicalmente opuesto al que había llevado hasta entonces. Desde luego que nunca imaginé que terminaría en Rusia y casado con una rusa —añadió con una sonrisa—. Pero ya entonces me desligué de los míos consciente de que mi vida tomaba otros derroteros. No, no quiero regresar. Al menos el regreso no está entre mis prioridades, si puedo elegir.

    

    

   El embarazo de Aurora había seguido su marcha normal, vigilado por el doctor Fyenkin y por una comadrona local que no cesaba de alabar la fortaleza de aquella mujer, a la que comparaba con otras pacientes.

   —No sé ni para qué vengo a veros, señora —le decía—. El día del parto dudo que pueda llegar a tiempo. Apuesto a que pariréis sin ayuda de nadie.

   Habían comprado un magnífico caballo circasiano que a Aurora le recordaba a Alkid; por su color de pelo se asemejaba al añorado Rocinante y le pusieron su nombre. Llegada la primavera, con una silla de amazona para Aurora, daban largos paseos al paso por los alrededores con Almaz y Rocinante. Tras el crudo invierno y las copiosas nevadas, los primeros calores de la primavera habían hecho brotar en los campos millares de flores. Las mañanas todavía eran frías y la escarcha tapizaba el suelo hasta que el sol la hacía desaparecer.

   José se dedicó intensamente al estudio de la lengua rusa, que fue dominando poco a poco con ayuda de Aurora. Procuraban hablarla en sus conversaciones diarias y solo recurrían al francés cuando se atascaban y no eran capaces de entenderse. Así fueron transcurriendo las semanas y los meses, durante los cuales fueron acostumbrándose el uno al otro hasta cimentar su amor en una sólida amistad.

   Aurora recibió la respuesta a su carta al conde Arakcheyev, y con ella venía una orden de viaje para que se presentase en la corte. El conde le comunicaba que el emperador estaba ausente de San Petersburgo, pero que él mismo estaba autorizado durante su ausencia para atender las demandas del teniente Aleksandrov por orden expresa del propio zar Alejandro. Le extrañaba que durante tanto tiempo no hubiera dado señales de vida, se interesaba por su salud y esperaba que pronto, una vez curadas sus heridas, estuviese en condiciones de viajar. Con la carta venía también una orden de pago de dos mil rublos que el emperador había dejado reservados para satisfacer cualquier demanda de su protegido.

   Una noche de principios de mayo, Aurora sintió los primeros dolores del parto. De madrugada alumbró a un fuerte retoño que el doctor Fyenkin presentó envuelto en lienzos a José, que paseaba nervioso por la estancia vecina.

   —Capitán, su hijo.

   Sonriendo, lo tomó con muy poca maña, sin saber qué hacer con la criatura. Con el recién nacido en brazos, penetró en la habitación, donde la comadrona todavía se afanaba en acicalar a la parturienta, y lo colocó con sumo cuidado en la cama junto a ella. La madre lo miró y con una sonrisa le dijo:

   —Esos ojos azules y ese pelo rubio son los de mi madre, José. Es el hijo que ella esperaba tener cuando nací yo.

   —Puede ser, pero no creas, en Navarra se dan mucho el pelo rubio y los ojos azules. Mis abuelos maternos los tenían, tanto él como ella.

   —No, José. Este niño es la bendición de mi madre desde el cielo. Es la señal de que me ha perdonado lo mal que me porté con ella.

    

    

   Una vez que Aurora estuvo repuesta del parto, decidieron que cada uno por su lado solicitaría del gobernador salvoconducto y órdenes de viaje para trasladarse a San Petersburgo. Aurora volvió a vestir su uniforme de ulano y, armada con el alta del hospital y la carta del conde Arakcheyev, obtuvo inmediatamente los documentos necesarios para el viaje. José, por su parte, solicitó del gobernador permiso para trasladarse a la corte a fin de presentarse al embajador español. El ayudante le mostró una circular emanada de la corte en la que se ordenaba que se dieran facilidades a todos los españoles para reunirse allí a fin de preparar su repatriación cuando las circunstancias lo permitieran. No les fue difícil hacer coincidir su traslado, y a finales de mayo emprendieron la marcha hacia el norte. La despedida del doctor Fyenkin fue emocionante. Aurora se lanzó a los pies del médico y se abrazó a sus rodillas a la manera cosaca. El doctor la levantó y con lágrimas en los ojos le dijo:

   —Aurora, jamás olvidaré a aquel jovencísimo teniente de ulanos que se echó en mis brazos llorando y diciéndome que era mujer. Todavía ahora, después de seis meses, soy capaz de rememorar la sorpresa y confusión que me produjo el incidente. Era tan irreal, tan ilógico, que no tenía más remedio que ser verdad. Aquel día, como tantos otros después de una batalla, estaba tan agotado, tan hastiado de sangre, de muertes, de sufrimientos, que tu aparición en escena fue como un bálsamo, como una luz que iluminase la lobreguez de aquel infierno. Cuando todo hablaba de muerte surgiste tú para hablarme de esperanzas, de una nueva vida. No sabes cuánto te lo agradecí en aquellos momentos. Tu angustia me dio fuerzas para seguir en la lucha. Y ahora que os veo felices y dispuestos a luchar vosotros mismos por defender esa felicidad vuestra y de vuestro hijo, me embarga una inmensa emoción. Porque yo he contribuido a ella aportando mi granito de arena. Que el cielo os colme de venturas, y no olvidéis a este viejo que siempre, siempre os recordará con cariño. Dadme noticias vuestras de cuando en cuando.

   Cambiando de postas y con Almaz y Rocinante atados a la trasera del coche, hicieron el viaje en escasos diez días. Los acompañaron una familia que regresaba a Moscú y dos capitanes que se reincorporaban a sus unidades una vez repuestos de sus heridas. Por el camino fueron quedando algunos de ellos y subieron otros viajeros. José montaba a ratos uno u otro de los caballos a fin de desentumecer los músculos, cansados de tantas horas de traqueteo, mientras Aurora viajaba en el coche con el pequeño Aleksei. Una reducida unidad de soldados daba escolta a la diligencia, pues se sabía de bandas de desertores de ambos ejércitos que todavía pululaban por la región a la caza de botín.

   A partir de Moguilev volvieron a encontrar las huellas de la guerra. El deshielo había dejado al descubierto los macabros montones de cadáveres que la nieve había preservado durante el invierno, y las fieras del bosque y los carroñeros se habían cebado en ellos. En la guerra, el espectáculo había sido horrible, pero entonces todos se habían llegado a acostumbrar a aquellas tétricas visiones, y bastante tenía cada uno con preocuparse de su propia supervivencia. El que caía o se quedaba atrás no podía esperar ayuda ni piedad de sus camaradas, y aun los más compasivos no podían hacer otra cosa que mirar con pena al derrengado y desearle una muerte rápida y poco dolorosa. En cambio, los más crueles o egoístas los ayudaban a bien morir a culatazos para arrebatarles el dinero y la poca ropa que aún se podía aprovechar.

   Ahora, en frío, la visión resultaba aún más patética. Sus propias vidas no corrían ya peligro y podían mirar fríamente el resultado de aquella locura que había causado miles y miles de muertos. Esqueletos de hombres y caballos, enteros o despedazados, algunos todavía con jirones de uniforme; carretas volcadas, cañones inutilizados, cajas y baúles reventados jalonaban la ruta que habían recorrido los ejércitos francés y ruso.

   En Orscha pasaron junto a los costillares calcinados del tren de pontones francés, abandonado y destruido por orden de Bonaparte y cuya falta había en parte provocado el desastre del cruce del Beresina. En Vitebsk intercambiaron una mirada de complicidad y una sonrisa al pasar cerca del bosque en el que se habían conocido. Aurora estrechó a su hijo contra su pecho y le susurró al oído:

   —Hijo, aquí fuiste concebido con amor en medio del estruendo de las armas.

   En Pskov hicieron el último cambio de caballos y, tras pasar la noche en la posada y remprender la marcha con el alba, alcanzaron San Petersburgo a la caída de la tarde. Se hospedaron en el Gostinniy Dvor, una enorme posada rebosante de mercaderes y comerciantes venidos de toda Rusia a la espera de los primeros convoyes de buques que, procedentes de Inglaterra o Suecia, no tardarían en llegar con la apertura del Báltico al terminar el invierno.

   En pocos días encontraron y alquilaron un pequeño piso sobre el río Moyka, no lejos de la avenida de Nevsky, y contrataron una sirvienta para la casa y una niñera para Aleksei. Una vez asentados en la nueva vivienda, Aurora se preparó para su entrevista con el asesor del emperador. Aprovechando la ausencia del servicio y tras dejar al pequeño al cuidado de José, vistió su uniforme y, montada en Almaz, se dirigió hacia las oficinas del Gobierno con los documentos que le había enviado el conde.

   Era este persona ya entrada en años. Vestía casaca color tabaco con calzón corto y medias de seda. Su cabello, ya ralo y canoso, le caía a ambos lados de la cabeza, y miraba por encima de un pince-nez asentado en el arco de su prominente nariz. La recibió con extrema amabilidad, aunque Aurora no dejó de notar que no estaba del todo cómodo; de ello dedujo que el conde conocía su verdadera identidad, lo cual no la cogió de sorpresa. También le llamó la atención que procurase evitar los adjetivos o participios masculinos o femeninos y utilizase en lo posible términos neutros.

   —Le doy la bienvenida a San Petersburgo, teniente. ¿Está su herida ya por completo curada?

   —Así es, excelencia. El hospital de Kíev me ha dado el alta, y una vez terminada la guerra y con el odiado invasor lejos ya de nuestras fronteras he tomado la decisión de solicitar la baja en el Ejército por motivos personales que habría querido exponer personalmente al emperador. Su majestad se ha interesado siempre tanto por mi carrera que no quisiera abandonar las armas sin contar con su aquiescencia.

   —Me consta que el zar tiene especial predilección por usted, teniente, y comprendo su deseo de exponerle personalmente sus razones. Por desgracia, nuestro emperador se encuentra cerca del Ejército, en Alemania; no obstante, tengo el encargo, recibido de mi antecesor, el general Barclay de Tolly, de atender y procurar satisfacer sus demandas.

   —Conocí al general aquí, en la corte, excelencia, y también he estado con él durante la campaña.

   —¿Ha servido usted con el general Barclay?

   —No directamente, excelencia, pero tuve el honor y el privilegio de que el general Bagration me encomendase la misión de llevarle unos importantes documentos cuando el general Barclay de Tolly se encontraba en Vitebsk.

   —Ya veo, estaba usted en el estado mayor del general Bagration. ¡Qué gran pérdida para Rusia!

   —Tampoco es exacto, excelencia. Estando cerca de Moguilev con mi regimiento me encomendaron esa misión. Volví a ver al general Bagration en Smolensko; le llevaba una misiva del general Neverovsky.

   —Se había usted especializado en misiones de enlace por lo que veo, teniente.

   —Tampoco es del todo exacto, excelencia. Fueron circunstancias muy especiales las que me hicieron desempeñar esas misiones. Luché con mi escuadrón en Smolensko y en Borodino, donde me hirieron levemente. Luego estuve, esta vez sí, de enlace y ayudante con el mariscal Kutusov en Tarutino…

   —Y luego sufrió una herida en el Beresina. ¡Ha estado usted en todos los líos, teniente! En fin, ¿qué puedo hacer por usted?

   Aurora se quedó cortada. Sabía que la regencia del imperio había sido encomendada por el zar Alejandro a su esposa, la zarina Elisabeta Alekseyevna. Aunque ardía en deseos de volver a ver a su adorado emperador, estaba segura de que la emperatriz, como mujer, comprendería mejor que su marido el caso que tenía que exponerle. Decidió arriesgarse.

   —Como os he dicho, excelencia, la solicitud que deseo presentar al emperador es de carácter muy personal. No sé si sería posible solicitar una audiencia con la emperatriz, ya que ella ejerce de regente durante la ausencia del zar…

   El conde Arakcheyev se quedó unos momentos pensativo. Aurora se daba cuenta de que, aun estando al corriente de su identidad, el conde tenía que fingir no conocerla, por lo que su posición resultaba incómoda. Suponía que una salida como la que ella le brindaba sería favorablemente acogida. Y así fue.

   —Veamos, teniente. Yo despacho casi a diario con su majestad y estoy seguro de que el zar ha comentado con su esposa las circunstancias de su caso. Deje usted su dirección a mi secretario y yo le enviaré recado para notificarle la fecha de la audiencia, que estoy seguro que la emperatriz le concederá.

    

    

   Pocos días después, Aurora se presentó en el Palacio de Sofía,[40] residencia de la emperatriz Elisabeta Alekseyevna. Tras mucho meditarlo y consultarlo con José, decidió ir vestida de mujer, aunque tuvo buen cuidado de prenderse al pecho la cruz de San Jorge que le había concedido el propio emperador.

   El conde Arakcheyev debía de haber prevenido a la emperatriz, quien a su vez probablemente lo comentó con su secretario, porque a este no pareció extrañarle que a la audiencia concedida al teniente de ulanos Aleksei Vassilievich Aleksandrov se presentase una mujer, e inmediatamente la hizo pasar a presencia de la augusta dama.

   Tampoco esta pareció extrañarse. El gabinete de la zarina era una pequeña y coqueta habitación. En las paredes colgaban cuadros con escenas de caza y un retrato de Alejandro. Una pequeña mesa escritorio de estilo neoclásico y un cómodo tresillo con una pequeña mesa auxiliar completaban el mobiliario.

   Aurora no dejó de notar la delicada belleza de la zarina. En el óvalo perfecto de su rostro destacaban unos grandes ojos oscuros sombreados por largas pestañas sobre una nariz recta y fina y una boca pequeña de labios carnosos. Su largo y esbelto cuello surgía de un discreto escote. Era alta para ser mujer, y completaban la imagen una fina cintura y unos largos y elegantes brazos. Aunque vestía con sencillez, el conjunto irradiaba majestad y grandeza.

   Aurora se inclinó ante ella con la reverencia de corte que había estado ensayando delante del espejo.

   —Majestad…

   —Siéntate —la invitó con un gesto la zarina señalándole uno de los sofás.

   Dudó un momento; sabía que en las audiencias con los emperadores había que permanecer de pie todo el tiempo. Pero la zarina insistió:

   —Siéntate, siéntate.

   —¿Sabéis quién soy, majestad? —se atrevió a preguntar con voz apenas audible.

   —Mi esposo me ha hablado de ti con gran orgullo, respeto y admiración. Tenía unas ganas enormes de conocerte. ¿Cuál es tu verdadero nombre?

   —Aurora Andreyevna Turowskaya, majestad.

   —Aurora. Bonito nombre. El conde Arakcheyev me ha comunicado que deseas dejar el Ejército.

   —Así es, majestad.

   La emperatriz tomó unos papeles que había sobre la mesita y los fue examinando detenidamente sin decir palabra. Finalmente, los depositó de nuevo en la mesa.

   —Aunque solo sea por satisfacer mi curiosidad, ¿por qué has tomado esa repentina decisión? —Señaló los papeles—. Aquí están tu hoja de servicios y los informes de los jefes con los que has servido. Y no están firmados por cualquiera. —Tomó algunos de ellos y los fue hojeando—. Veo la firma de los generales Barclay de Tolly, Bagration, Kutusov, Miloradovich, Yermolov, Buxhöwden, Neverovsky… y hasta del coronel Davidov, nuestro héroe partisano. Como ves, mi esposo sigue atenta y puntualmente tus correrías. Ya te he dicho que está muy orgulloso de ti. No parece que sea el miedo lo que te ha impulsado a tomar esa decisión. Combatiste en Guttstadt, en Heilsberg, en Friedland, en Smolensko, en Borodino… Y has desempeñado con éxito varias misiones arriesgadas que se te encomendaron. Los informes hablan incluso de tu valor temerario y hasta mencionan que en varias ocasiones tus jefes tuvieron que frenar tus impulsos. ¿Por qué ahora…?

   Aurora tragó saliva. Se había puesto roja como una cereza. Abrumada por tantas alabanzas, no sabía qué contestar. Había tratado de anticipar las preguntas de la emperatriz y había preparado respuestas adecuadas a todas ellas, pero ahora no se le ocurría ninguna. La mente se le había quedado en blanco. Se acordó de los consejos del viejo capitán Kasimirsky y decidió decir la verdad.

   —Señora, me he casado y tengo un hijo…

   —¿Quéeee…? —La zarina abrió los ojos como platos al tiempo que negaba con la cabeza—. No puede ser. No puede ser. En medio de una guerra, herida dos veces y sin dejar de combatir… ¿Cómo ha podido ocurrir? ¿De dónde has sacado el tiempo?

   —Señora, mi herida en el Beresina fue falsa. No fui herida allí. Un hombre para mí providencial, un médico militar, supo que estaba embarazada y, como en el Ejército esa no era razón para dar de baja a un soldado —sonrió tímidamente—, me permitió fingir una herida que no existía. Salvó la vida de mi marido y la de mi hijo. Os he contado la verdad esperando de vuestra benevolencia que no se le tenga en cuenta…

   —Se le tendrá en cuenta, desde luego, pero para recompensarle, Aurora, porque supo reaccionar y actuar con humanidad ante un caso insólito. Ya me darás detalles. Pero ¿quién es tu marido? ¿Cómo le salvó la vida? —Elisabeta Alekseyevna mostraba un súbito interés por el asunto.

   —Permitidme, señora, que inicie mi relato por hechos que no están reflejados en esos papeles, pero que son los que me han conducido a tomar esta decisión.

   —Por favor, hazlo…

   —Os he dicho que no fui herida en el Beresina. Sin embargo, sí sufrí otra herida que no figura en mi historial porque nadie la conoce. Sucedió cerca de Vitebsk cuando el general Barclay de Tolly me envió a enlazar con los partisanos del coronel Davidov.

   Aurora fue relatando su tropiezo con la patrulla francesa, su herida y el encuentro con José.

   —Así que te encontró y te salvó un oficial enemigo del que te enamoraste, ¿me equivoco?

   —Era enemigo circunstancial, majestad. José es español…

   —¿Español? ¿No será de los que están acuartelados cerca de aquí?

   —No sé de qué me habláis, señora. Mi marido era uno de los oficiales del regimiento español encuadrado en el ejército francés…

   —Conozco la historia. Uno de sus jefes de batallón me la ha relatado con todo detalle. ¡Pobre gente! ¡Cuánto han sufrido en una guerra que les era por completo ajena, mientras su propio país estaba siendo invadido y saqueado por los mismos que aquí eran sus compañeros de armas! Pero te he interrumpido; prosigue tu relato, por favor.

   Aurora fue narrando sus peripecias desde su separación de José en Vitebsk hasta que volvió a encontrarle herido en las orillas del Beresina.

   —Fueron días terribles, señora. Llevaba a su hijo en mis entrañas sin saber si ya era huérfano. —No pudo contener un sollozo, y con lágrimas en los ojos continuó—: En cada muerto que encontraba por el camino temía ver al padre de mi hijo, señora. Le encontré casi muerto en Studyenka y Dios puso en mi camino al doctor Fyenkin, que nos ayudó como un padre. También el coronel Davidov, a quien acudí en demanda de ayuda. Luego fuimos enviados con un convoy de heridos a Kíev, donde mi marido se repuso, nos casamos, nació nuestro hijo… Y ahora ya sabéis, majestad, por qué quiero solicitar la baja del Ejército. Sé que hemos cometido muchas irregularidades, señora, y por eso me someto a vuestra clemencia…

   La emperatriz la estuvo contemplando un rato mientras Aurora se deshacía en convulsos sollozos. Luego se levantó, se sentó junto a ella y le pasó un brazo por los hombros.

   —Aurora, sé que muchos, quizá tú entre ellos, me envidian y piensan que ser emperatriz de todas las Rusias es el colmo de la felicidad. Pero te puedo asegurar que la emperatriz de Rusia ahora mismo te envidia a ti con toda su alma.

   —¿Por qué, señora?, ¿por qué?

   —Preguntas por qué, muchacha. Mira hacia atrás en tu propia vida y lo comprenderás. Buscabas libertad y la encontraste haciendo precisamente aquello que más deseabas hacer. Eso, para una mujer en este país, es un logro casi inalcanzable. —Había un punto de tristeza y nostalgia en su voz—. Y lo hiciste sola, con tu propio esfuerzo. Luchaste con valor por tu patria y te has ganado el respeto y el aprecio de cuantos estuvieron cerca de ti. Has encontrado el amor y tienes un hijo. ¿Y preguntas por qué te envidio?

   —Pero, señora…

   —Esos papeles —señaló hacia la mesa— cuentan parte de tu historia. Una historia que sería el orgullo de cualquier oficial, y que resulta extraordinaria cuando ese oficial es una mujer. Comprendo el aprecio que mi esposo siente por ti. Pero la parte más importante de tu historia es la que me has relatado tú misma; y esa parte yo, como mujer, la comprendo y aprecio mucho más que él.

   —Pero, majestad, yo no he hecho nada. Después de la batalla de Friedland, cuando vuestro esposo nos pasó revista en Tilsit, yo habría querido lanzarme a sus pies y pedirle perdón por haberle fallado.

   —Con unos pocos oficiales con tu espíritu, aquello pudo haber sido distinto, Aurora. Pero eso ya es irreversible. ¿Sabe tu marido que aquí, en San Petersburgo, se está formando un regimiento con los españoles rescatados del ejército francés?

   —No, señora, no sabe nada.

   —Están acuartelados cerca de aquí, en terrenos del palacio. El emperador ha distinguido ese regimiento dándole su propio nombre: Regimiento Imperial Alejandro. Y mi suegra, la emperatriz madre Maria Fyodorovna, que como sabrás es muy mañosa, está bordando con sus damas la bandera del regimiento, que pronto será repatriado.

   —Mi marido no sabe nada de eso, señora. Le alegrará saberlo.

   La sombra de preocupación y tristeza que cruzó por sus ojos no pasó desapercibida a la zarina.

   —No pareces alegrarte. ¿Qué planes tenéis?

   —Aún no hemos tomado una decisión, señora. Todo depende de tantas cosas… Y todo es tan inesperado e imprevisible…

   La emperatriz se inclinó, tomó una campanilla de plata y la agitó un par de veces. La puerta se abrió y en el umbral apareció el secretario.

   —¿Llamabais, señora? —preguntó mirando con curiosidad a Aurora, extrañado de verla sentada contra todo protocolo.

   —Traed la lista de mis audiencias para la próxima semana.

   La estuvo examinando por encima y se dirigió a Aurora:

   —Ven el martes de la próxima semana a las once y trae a tu esposo. Quiero conocerlo. Quizá tenga una sorpresa para ti.

    

    

   La noticia de la formación del regimiento sorprendió agradablemente a José.

   —Aurora, si han formado un regimiento es porque los rescatados son muchos más de los que imaginábamos. Yo no creía que fueran más de un par de centenares. Pero un regimiento lo conforman entre mil quinientos y dos mil hombres.

   —¿Qué harás ahora, José?

   —Debería presentarme en la embajada o, al menos, en el regimiento. Pero creo que lo dejaré hasta después de la audiencia con la emperatriz. Sí, creo que vale la pena esperar unos días antes de tomar una decisión. 

   El día señalado para la audiencia con la emperatriz se presentaron en palacio. José no estaba preparado para la magnificencia de los salones y estancias del Palacio de Sofía que iban atravesando. Frente a aquello, las residencias de la nobleza y la alta burguesía catalanas que con cierta asiduidad había frecuentado en Barcelona eran meras cabañas. Incluso el palacio del gobernador de Kíev resultaba pobretón en comparación. Aurora disfrutaba con un deje de orgullo al mostrarle los suelos de marquetería, que combinaban maderas de distintos colores y reproducían las filigranas del techo, las maravillosas lámparas con cientos de bujías, los amplios ventanales que abrían sobre los cuidados parterres del jardín, las estatuas, los cuadros, los muebles.

   El secretario de la emperatriz los recibió con una amplia sonrisa, entreabrió la puerta del gabinete y, con la venia de la soberana, les franqueó el paso.

   Elisabeta Alekseyevna estaba sentada tras su escritorio, y de pie delante de ella vieron a un individuo de gran corpulencia en uniforme de general en el que Aurora reconoció inmediatamente al general Mihail Yermolov. Hizo a la augusta dama la reverencia de corte mientras José se cuadraba y la saludaba inclinando la cabeza.

   —General —dijo la zarina dirigiéndose al militar ruso—, ¿reconocéis a la señora?

   Yermolov, que se había vuelto al entrar ambos en la estancia, miró a Aurora con cara de perplejidad y negó con la cabeza.

   —Majestad, no creo haber tenido el gusto…

   Aurora dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo y, adoptando una actitud lo más marcial posible dentro de su atuendo femenino, se presentó:

   —Teniente Aleksei Aleksandrov, del Regimiento de Ulanos de Lituania, general.

   Yermolov dio un paso atrás. Luego se fue acercando lentamente a ella escudriñando su rostro con los ojos entrecerrados y el cejo fruncido, y tomó su mano entre las suyas.

   —No puede ser. No puede ser. Pero… trato de imaginaros con uniforme y… y sí, me resultáis familiar, señora. ¿No seréis hermana del teniente Aleksandrov?

   —Soy el teniente Aleksandrov, mi general.

   Sin soltar la mano de la muchacha, el general se volvió hacia la soberana.

   —Esto debe de ser una broma, señora.

   La emperatriz sonrió al par que negaba con la cabeza.

   —No, general, no lo es. Reparad en la cruz de San Jorge que lleva madame Aragón. Por cierto, os presento a su marido, capitán del Ejército español.

   José se cuadró ante el general.

   —Capitán José Aragón, de la Infantería española. Hasta hace poco encuadrado en el Regimiento Joseph Napoleón.

   —He oído que en Krasnoye y en Wilna muchos españoles que formaban parte de la Grande Armée se han pasado a nuestro lado amparándose en el decreto del emperador tras la alianza concertada con España. ¿Es usted uno de ellos?

   —Fui herido y abandonado en las orillas del Beresina, mi general. Allí me encontraron sus tropas y me dieron noticia del decreto del zar, que yo desconocía.

   —El general me trae noticias del emperador y de la campaña en Alemania —intervino la zarina—. Se está combatiendo en Silesia, Sajonia y Bohemia. Tras los encuentros de Lützen y Bautzen se ha concertado una tregua de nueve semanas para intentar llegar a un armisticio que ponga fin a esta desgraciada guerra que tantos muertos ha causado ya. Como había visto su firma, general Yermolov, en alguno de los informes del teniente Aleksandrov, creí que sería una grata sorpresa para ambos volver a encontrarse.

   —Grata desde luego, majestad —asintió Yermolov, que no apartaba los ojos de Aurora—. En cuanto a sorpresa…, mayúscula. Todavía no salgo de mi asombro. Me cuesta creerlo, aunque debo rendirme ante la evidencia. Dejadme hacer memoria… —dijo llevándose la mano a la frente, frunciendo el entrecejo y mordiéndose el labio inferior en un esfuerzo por recordar—. Lo último que supe del teniente Aleksandrov…

   —… Fue un escrito del coronel Davidov —le ayudó Aurora sonriendo.

   —Eso es. En él me comunicaba que os habíais incorporado a su unidad. Os hacía en Dresden con los partisanos de Denis Vassilievich. Pero sigo sin entender nada… ¿Cómo debo llamaros?

   —Mi nombre es Aurora Andreyevna Turowskaya, general… Bueno, ahora supongo que Aragonevna —precisó volviéndose hacia José con una sonrisa.

   —Aurora Alekseyevna… —repitió el general recreándose en cada sílaba y moviendo la cabeza de lado a lado—. ¡Increíble!

   La emperatriz había asistido divertida a la escena disfrutando de la sorpresa y la perplejidad de Yermolov, que tras un cortés intercambio de frases con la zarina se despidió no sin antes rogar a Aurora y a José que se pusieran en contacto con él.

   Cuando quedaron solos con la zarina, esta se dirigió en primer término a José:

   —Capitán, ignoro si habéis tomado una decisión sobre vuestro futuro y no quiero en absoluto influir en ella. Para vuestra información —consultó un escrito que tenía sobre la mesa—, el día diecinueve de julio tendrá lugar en la explanada que hay delante del palacio la ceremonia de la bendición de las banderas del nuevo regimiento español. En cuanto a la repatriación de esas tropas, el embajador me informa que su Gobierno está haciendo gestiones para embarcarlas de vuelta en el convoy que pronto arribará a San Petersburgo procedente de Inglaterra. El embajador os podrá dar más detalles.

   Se volvió hacia Aurora.

   —En cuanto a ti, he estado meditando sobre la recompensa que mereces. He recomendado que se te conceda no la baja en el Ejército, sino el retiro con todos los honores y con el grado de capitán. En ese sentido le estoy escribiendo a mi esposo y estoy segura de que aprobará mi sugerencia. Al mismo tiempo, recomiendo que se te conceda una generosa pensión y el permiso para el uso vitalicio del uniforme que con tanto valor y dignidad has sabido llevar.

   Aurora cayó a sus pies.

   —Señora, es demasiado. Gracias mil. No merezco tanto. No he hecho más que cumplir con mi deber. Gracias, gracias.

   —Levántate —dijo la soberana alzándola—. Claro que te lo has merecido. Y es Rusia la que está en deuda contigo. Ahora podéis retiraros. Tendréis noticias mías. Dejad a mi secretario la dirección en la que se os puede localizar. Gracias, Aurora, en nombre de la patria.

   Al salir, el secretario les entregó una nota que el general Yermolov había dejado para ellos, en la que los invitaba a cenar en su residencia un día de la semana siguiente.

    

    

   La cena en casa del general transcurrió en un ambiente relajado y superficial. Yermolov lamentó la ausencia de su esposa, que se había desplazado a Moscú para supervisar el estado de su residencia en la antigua capital del imperio tras la ocupación francesa. Se contaron anécdotas de la guerra. Se habló de la campaña en Alemania, en la que se habían agregado a los rusos las tropas prusianas de Blücher. Yermolov se interesó vivamente por las circunstancias que habían llevado al regimiento español a encuadrarse en el Ejército francés. Pero no se mencionaron las especiales circunstancias de Aurora.

   Terminado el ágape, Yermolov los condujo a un confortable salón donde, al amor de la lumbre, se sirvieron licores y oporto. El general despidió a la servidumbre y, cuando se hubo retirado, se arrellanó en su butacón, carraspeó y se dirigió a la muchacha.

   —Aurora, habrás observado que me cuesta llamarte por ese nombre. Para mí es muy difícil olvidar al joven oficial que estuvo a mis órdenes y por el que sentí, y sigo sintiendo, un gran afecto. Me permitirás que te siga tuteando como antes. Me encontraría incómodo de otra forma. Ignoro las razones que te impulsaron a enrolarte en el Ejército; si quieres me las cuentas, o puedes guardártelas para tu intimidad. No soy persona curiosa ni inquisitiva.

   —No tengo nada de qué avergonzarme, general, ni nada que ocultar, y con mucho gusto os las expondré cuando gustéis…

   —No, ahora no. Juzgo a las personas por sus hechos, y te estaba diciendo que siento gran afecto por ti. Ahora ese afecto es mucho mayor y, además, te admiro. No creas que los jóvenes oficiales pasáis desapercibidos a los jefes que os mandan. Nos fijamos en vosotros porque sois el futuro. Y tengo que decirte que en las altas esferas militares siempre se habló muy bien de ti. Mirando atrás soy capaz de recordar alguna alusión a tu aspecto y tu conducta, algo…, digamos, delicados…, femeninos —añadió con una amplia sonrisa—, pero que nunca iba en menoscabo de tus evidentes cualidades. Todos creíamos que algún día serías un jefe capacitado y que llegarías muy lejos. ¡Qué ciegos estábamos!

   —General, yo…

   —Por esa parte me he llevado una gran decepción. Comprendo tus razones y no las discuto en absoluto —se volvió hacia José—. Pero, capitán, si Rusia tiene una deuda con su esposa, usted la tiene con Rusia.

   —¿Yo?, ¿por qué?

   —Porque le ha quitado usted uno de sus oficiales más prometedores. —Yermolov seguía sonriendo—. Y esa deuda solo puede saldarla devolviéndole otro.

   —¿Cómo, mi general?

   —El zar me ha anunciado su deseo de que, una vez terminada la guerra, me haga cargo del Gobierno de la región del Cáucaso. Le ofrezco un puesto con el grado de teniente coronel en cualquiera de los regimientos que allí están de guarnición o en mi estado mayor.

   —Pero, mi general, ni siquiera hablo bien el idioma…

   Yermolov se echó a reír.

   —Capitán, se asombraría usted de la cantidad de oficiales rusos que tienen dificultades con el idioma. Han sido educados en francés, y algunos incluso presumen de no hablar ruso. Y le mencionaría hasta a algún general. Eso sin contar el gran número de oficiales prusianos, lituanos, polacos y hasta algún francés realista enemigo de la Revolución y de Bonaparte.

   —La oferta es tentadora, mi general.

   —En esta guerra, el Ejército ruso ha perdido muchos oficiales, capitán, y el país está permanentemente en conflicto. No crea que lo que le ofrezco es una bicoca. El Cáucaso es un avispero, fuente de continuos problemas. Así ha sido durante siglos y así continuará durante mucho tiempo. Las guarniciones allí están en permanente estado de guerra. Cuando no son los kirguises, son los chechenos, los kabardinos o los tártaros. No, no es un retiro de oro lo que le ofrezco.

   —Yo, mi general…

   —No, no me conteste ahora. Piénselo. Antes de partir dejaré una carta para el ministro de la Guerra. Cuando haya tomado su decisión no tiene más que presentarse a él y le dará un destino donde pueda ir familiarizándose con la organización y las costumbres del Ejército ruso. Bueno, eso si decide aceptar mi oferta.

   —Pero usted no me conoce…

   —El hecho de que haya conseguido engatusar a esta fierecilla —dijo con una abierta sonrisa señalando a Aurora— dice mucho en su favor. Además, hablando en serio, ustedes, los españoles, son especialistas en la lucha en las montañas. En Rusia, para ver una montaña tenemos que ir hasta los Urales o el Cáucaso.

   —En eso tiene usted algo de razón. Nuestras maniobras solían ser en los Pirineos.

   —Y se cuentan maravillas de sus guerrilleros en las montañas de la península.

   —Estoy casi por completo desconectado de mi país desde hace años, mi general, pero mi esposa me ha repetido los elogios que le relató el coronel Davidov y, por lo visto, han tenido en jaque a lo más florido del Ejército francés.

   —Mi oferta está sobre la mesa. Piénselo bien y devuélvanos algo de lo que nos ha quitado. No conozco a Aurora más que como militar, pero si es la mitad de buena esposa de lo que lo fue como oficial, se lleva usted una joya.

    

   * * *

    

   San Petersburgo, 24 de julio (5 de agosto) de 1813

    

   Por la bocana de la base naval de Kronstadt empezaban a asomar los botes de remos, que remolcaban una fragata. Por encima del rompeolas asomaba el bosque de mástiles y vergas del convoy que iba a zarpar, y por las tablas de jarcias se veía ya trepar a la marinería para ocupar sus puestos en la maniobra de desaferrar velas y largar el aparejo. Tan pronto como la fragata estuvo en franquía cayó la vela de trinquete y a continuación velacho, juanete y las demás, y se vio subir el pico de la cangreja en el palo de mesana y desplegarse la enorme vela. Las chalupas largaron el remolque, la suave brisa de levante hinchó el trapo y el buque se encabritó como un potro al que sueltan las riendas e hincan las espuelas. 

   Desde la orilla, en Oranienbaum, José seguía atentamente la faena con el anteojo.

   —Esa es la Tartar —dijo en voz alta—. Lleva un 4 en la amura. En ella va el teniente coronel O’Donnell, jefe del regimiento. Detrás aparece ya la Retreat, con el número 494. Ahí van el comandante Llanza y algunos de mis soldados. Y aquella otra es la Sybilla, con el 126; en ella va Xavier González…

   Aurora permanecía a su lado, inmóvil y en silencio. Sabía que su marido estaba pasando un mal trago. En aquellos barcos marchaban de vuelta a España los restos de las tropas españolas con las que José había penetrado en Rusia en junio del año anterior. Con ellas, el zar Alejandro había formado un regimiento al que había dado su nombre: Regimiento Imperial Alejandro.

    

    

   Unas semanas antes, José había asistido, mezclado entre la muchedumbre de curiosos e invitados, a la ceremonia de la bendición de las banderas en los jardines del palacio imperial de Sofía, en los aledaños de la capital, y con el corazón en un puño había visto desfilar a los soldados detrás de su nueva bandera, en la que lucían las armas reales de España con águilas imperiales rusas en las cuatro esquinas.

   Aurora se había aferrado a su brazo respetando con su silencio la emoción que sentía bullir en el corazón de su marido. Sin decir una sola palabra, no había apartado los ojos del rostro de José. Comprendía los sentimientos que adivinaba en él y los comparaba con los que ella misma había experimentado cuando había visto desfilar sus propias banderas o cuando el zar les había pasado revista al terminar la guerra de Prusia. Pero aquello tenía que ser más fuerte, más desesperado, razonaba, porque José se estaba despidiendo definitivamente de la enseña de su país, que tenía derecho a amar como ella hacía con el suyo. La larga ceremonia había durado varias horas, durante las cuales José no había apartado los ojos de la formación.

   Distinguía a O’Donnell, que mandaba el regimiento, a Rafael de Llanza al frente del 1.er Batallón y a Xavier González y Manuel Bolangero al mando de los otros dos. Reconoció a alguno de los sargentos y hasta a algún soldado, pese a que le daban la espalda. Le había llamado la atención la escasez de oficiales. Por las noticias que le había dado Aurora, en Krasnoye habían capitulado algunos más; recordaba los nombres de Herrera, Retamar y otros que echaba de menos en la formación. En un rincón estaban las cantineras con vistosos uniformes que sin duda se habían confeccionado ellas mismas; entre ellas distinguía a Marcelina y a Natacha, la rusa que la gallega había prohijado (¿cómo habrían conseguido incorporarla al regimiento?).

   Al final de la ceremonia religiosa, la emperatriz Isabel había entregado la bandera coronela a Alejandro O’Donnell, que la recogió rodilla en tierra. Los jefes de batallón recibieron de la misma forma los guiones, y todos ellos se volvieron de cara a la formación con las banderas en alto. O’Donnell había gritado:

   —¡Soldados! ¡Presenten armas! ¡Viva el rey Fernando VII! ¡Viva España!

   Un atronador «¡Viva!» fue la respuesta. Inconscientemente y arrastrado por la emoción, José gritó con ellos. Algunos de los que los rodeaban se volvieron curiosos a mirarle, y al darse cuenta de que casi se había delatado intentó disimular. Aurora, en cambio, había mirado desafiante a los curiosos como diciendo: «¡Pues sí, señor! ¡Mi marido también es uno de ellos!». Luego apoyó la mejilla en el brazo de José y le susurró:

   —Lyublyú tebyá.[41]

   José se limitó a colocar su mano izquierda sobre la de ella aferrada a su brazo derecho.

   El palacio mandado construir por la emperatriz Isabel I en memoria de su madre, Catalina I, era un esplendoroso escenario para la ceremonia con su fachada de color azul, mezcla de barroco y neoclásico, salpicada de columnas blancas, sobre la que destacaban las cinco brillantes cúpulas doradas de la Capilla Real. Frente al palacio y en la amplia explanada, encuadrada por cuidadísimos jardines, tuvo lugar el desfile del regimiento precedido por la banda de la Guardia Imperial.

   Terminado el desfile, las tropas se dirigieron hacia el cuartel, donde les esperaba un rancho especial, mientras los oficiales se mezclaban con los invitados para ir al rincón de los maravillosos jardines donde se había preparado un ágape ofrecido por el embajador de España. José arrastró a Aurora, salió al encuentro de Xavier González y le llamó:

   —¡Xavier!

   El interpelado se volvió, pero en el primer momento no le reconoció. Luego abrió los ojos como platos y con una gran sonrisa se fundió con él en un abrazo.

   —¡José! ¿Qué puñetas haces aquí y vestido de esa forma?

   —Es largo de contar, Xavier, y sospecho que hoy no es el día más oportuno… ¡No, no digas nada a nadie! —añadió con voz de alarma cuando le vio volverse como buscando a los demás oficiales—. Ya tendremos tiempo. ¿Puedes venir un día a casa para que hablemos?

   —Desde luego, José, cuando quieras. Pero ¿dónde vives?, ¿qué haces?, ¿de dónde sales ahora? Te dábamos por muerto. Me has dejado de piedra.

   —Aquí tienes la dirección —le dijo entregándole un papel doblado—. ¿Puedes venir mañana por la tarde? ¿Sobre las cinco?

   —De acuerdo, José, de acuerdo. Pero…

   —Mañana te lo contaré todo, Xavier. Pero, por favor, no digas una palabra a nadie hasta que hayamos hablado. Por cierto, te presento a mi mujer. Aurora, eto moy drug Xavier, odin iz ofizyerov mayevo polká.[42]

   —A sus pies, señora —dijo González inclinándose a besarle la mano—. ¿También te has casado? Me tienes en ascuas, José. No faltaré mañana.

   —Enchantée —respondió Aurora en francés.

   —No lo olvides, Xavier, ni una palabra a nadie, ya entenderás por qué mañana.

   —Descuida. Hasta mañana.

   Xavier González se quedó mirando cómo se alejaban; observó que José Aragón cojeaba ligeramente. Luego se volvió, se encogió de hombros moviendo de lado a lado la cabeza y se alejó a su vez para unirse al resto. Era bastante más antiguo que José, y, aunque le conocía bien, no tenía con él una especial amistad. Le había tratado, pero era más un compañero que un amigo. Él procedía del Regimiento de Asturias, y Aragón, del de Guadalaxara, con el que habían coincidido en Dinamarca; en el Regimiento Joseph Napoleón, él formaba parte del 3.er Batallón, mientras que José Aragón estaba en el segundo. Con todo, de los oficiales que había en los jardines del Palacio de Sofía, él era probablemente con quien tenía más confianza. Por eso se habría acercado.

    

    

   Al día siguiente, Xavier se presentó en la dirección que José le había indicado.

   —Xavier —dijo José una vez que se hubieron acomodado y que hubieron intercambiado los saludos de rigor—, antes de meternos en la larga historia que tengo que relatarte, dame noticias de vosotros y de los que faltan. ¿Cómo es que el regimiento tiene tan pocos oficiales y, en cambio, parece estar bastante completo de sargentos y tropa? Indirectamente tuve noticias de que en Krasnoye os habían acogido a unos cuantos, pero me faltan algunos de los nombres que me dieron. ¿Qué ha sido de los demás?

   —No es fácil contestarte, José, y, francamente, no sé por dónde empezar. Con los comandantes Llanza y Herrera estábamos varios oficiales y bastante tropa, que quedamos aislados del resto cuando atacamos las baterías rusas. ¿Recuerdas? Tú estabas todavía con nosotros, ¿no?

   —Yo fui de los que se quedaron con Ney al otro lado de la carretera cuando los cosacos la cortaron y nos dividieron.

   —Tras el ataque —prosiguió Xavier—, anduvimos deambulando casi a ciegas en la niebla hasta que tropezamos con un fuerte contingente de tropas francesas que también andaba perdido y sin mandos. Estábamos desorientados y rodeados por todas partes. Rafael de Llanza, que se había hecho cargo del mando de todos, reunió a algunos oficiales franceses y de los nuestros y, tras una corta deliberación, decidió que la única salida era capitular. Imagínate nuestra sorpresa cuando el coronel ruso que vino a aceptar la capitulación nos comunicó que los españoles no éramos prisioneros. Nos dijo que había una orden del zar de que se nos tratase como aliados. Éramos catorce oficiales y alrededor de un centenar de hombres entre sargentos, cabos y soldados.

   —Yo supe de ese decreto en el Beresina. Me lo dijo Aurora…

   —Sabíamos que habías llegado hasta el Beresina —dijo González mirando a la mujer con un gesto que expresaba claramente la pregunta: «¿Y qué hacía ella allí?»—. Uno de nuestros sargentos nos dijo que te había visto herido grave a la orilla del río y que un oficial ruso había reunido a todos los españoles, les había dado la noticia de que ya no eran prisioneros y los había enviado a Borisov. Allí te perdieron la pista y supusieron que habías muerto en el hospital. Un francés nos contó en Kursk la terrible hecatombe del cruce de ese río.

   —Bueno, yo lo viví a medias; iba en una carreta de heridos y, efectivamente, nos dejaron abandonados a este lado del río. Pero ya te contaré luego. Sigue.

   —Estuvimos unos días en un poblado cerca de Krasnoye esperando una decisión de las autoridades rusas y allí murieron unos cuantos: unos, a causa de las heridas; otros, de debilidad, y, desgraciadamente, otros lo hicieron por haber comido demasiado. Nuestros estómagos se habían acostumbrado a la falta de alimentos, hubo quien abusó y tuvimos varias bajas por indigestión. ¡Ironías de la vida!

   —¿Y dónde están los demás?

   —El comandante Herrera murió allí mismo, en Krasnoye, y Retamar y Torregrosa y… —Dudó un momento—. Bueno, al final no quedamos más que Llanza, Bolangero, Canut, Demblans y yo. A la tropa la enviaron a Kaluga, donde ha pasado el invierno, y a nosotros, a Kursk, en el sur. Allí recibimos noticias de la formación de este regimiento y aquí llevamos unas semanas organizándolo y esperando transporte para España.

   —¿Y de dónde ha salido el resto?

   —Pues un poco de aquí y de allá. O’Donnell se pasó en Wilna con trescientos y pico hombres, otros lo han hecho después y muchos soldados han sido rescatados de los campos de prisioneros. Tropa tenemos de sobra, más de dos mil hombres. Pero en total somos solo nueve oficiales, contando dos médicos, un teniente portugués y un cadete. Tú te incorporarás, ¿no?

   —Ahora hablaremos de eso, Xavier. ¿Qué fue del coronel? ¿También a él se le aplica el decreto?

   —Pues supongo que no, porque es francés, aunque parece que iba con otros oficiales en un convoy de heridos que consiguió pasar. Al comandante Sansot, según O’Donnell, se le perdió la pista en el Beresina; no llegó a Wilna. Otros, con alguna tropa, se dice que han regresado a Francia, aunque como comprenderás las noticias no son muy fiables. Pero cuéntame qué ha sido de ti todo este tiempo.

   José dudó un momento; tampoco sabía por dónde empezar. Decidió hacerlo por el relato de su encuentro con Aurora cerca de Vitebsk. Su interlocutor volvió la cabeza y miró a la mujer como tratando de imaginársela con un uniforme de ulano. Movió la cabeza de lado a lado.

   —¡Increíble! ¡Increíble, José! No se me ocurre otra palabra. Si leyese esto en una novela pensaría que el autor tiene una imaginación calenturienta. ¿De verdad que tu mujer era oficial de ulanos?

   —Así es, Xavier. —José rio—. Ahí donde la ves, tan modosita, se ha ganado la cruz de San Jorge en combate. Y te puedo asegurar que es una gatita muy mimosa, pero cuando saca las uñas… Ella fue el oficial ruso que rescató a los heridos españoles en el Beresina y los envió a Borisov, entre ellos a mí.

   Aurora se dio cuenta de que hablaban de ella. Levantó la cabeza del libro que estaba leyendo y se los quedó mirando con un interrogante en los ojos.

   —Muy gavarim o tyebyé. Ya raskázibal Xavieru kak muy vstryétilis.[43]

   José había ido perfeccionando su dominio del idioma ruso y lo empleaba a menudo cuando hablaba con su mujer. Aurora sonrió y respondió en francés:

   —Capitán, a nosotros ya nos parece lo más normal del mundo. Pero comprendo que para quien lo escucha por primera vez resulte difícil de creer dadas las circunstancias en que ocurrió. El doctor Fyenkin, que trató la herida de José, nos llamaba los Romeo y Julieta de un drama en que los franceses eran los Montescos y los rusos los Capuletos.

   —Agudo, muy agudo. —Xavier rio mirando a Aurora como embobado—. ¿Así que fue tu mujer la que sacó a aquella gente del atolladero? El sargento Cortina nos dijo que había sido un oficial que parecía muy joven.

   José continuó relatando cómo cruzaron el Dniéper y cómo fue herido en el encuentro con los cosacos; cómo había sido abandonado con otros heridos graves en las orillas del Beresina y cómo Aurora le había encontrado.

   —Comprendo que aquello fue una verdadera casualidad… o designio de Dios, ¡vete a saber!, pero esta vez también nosotros pusimos algo de nuestra parte. Ambos sabíamos lo que buscábamos. Claro que era como buscar una aguja en un pajar.

   El relato continuó con su larga convalecencia en el sur, su boda, el nacimiento de su hijo y su traslado a la corte, donde había tenido noticias de la formación del regimiento.

   —¿Y qué piensas hacer ahora?

   —Le he dado muchas, muchísimas vueltas al tema, Xavier. Aurora me ha ayudado a pensar, pero me ha dejado absoluta libertad para tomar la decisión que yo quiera. Tengo proposiciones firmes para quedarme en el Ejército ruso. Pero quisiera también escuchar tu opinión. Si quieres darte un tiempo para pensarlo antes de dármela, tómate el que quieras. Sin embargo, preferiría que de momento no hablases de ello con nadie.

   —A nosotros también nos lo propusieron en Kursk, especialmente al comandante Llanza. Es más, nos tenían prácticamente secuestrados e incomunicados con el embajador. Llanza le escribió dos o tres veces, y al final confesaron que las cartas nunca habían sido enviadas. No sé qué decirte, José. Déjame que lo piense. Y, aunque no mencione tu nombre, permíteme que aborde en el regimiento un hipotético caso de alguien que haya recibido una proposición como la tuya.

   —Confío en tu discreción, Xavier. El tema es muy delicado.

   —Lo comprendo y por eso no quiero aconsejarte así, de golpe, sin pensarlo. ¿Qué sabes de tu familia?, ¿has tenido alguna noticia?

   —Sí. Mi madre murió y mis hermanos andan cada uno por su lado. Tudela ha sufrido mucho la guerra. En realidad, ningún vínculo afectivo me une ya con mi tierra. Esa es otra de las razones que pueden pesar en mi decisión.

   Se hizo un largo silencio. Xavier intentaba ponerse en la situación de su compañero. Razonaba que, humanamente, quizá tuviera razones suficientes para quedarse allí. Trataba de imaginarse las circunstancias de José, porque a él no le unía con esta tierra ningún vínculo y los recuerdos que de ella se llevaba no eran precisamente agradables: engaños, traiciones, muertes de amigos y compañeros, desolación y peligros en una guerra en la que nada se jugaban excepto su propio pellejo. No, él quería volver a España y olvidar aquellas penalidades que pesaban en su ánimo como una losa. Pero José sí parecía haber encontrado algo que le ataba a Rusia, aquel país que hasta hacía pocos meses no era para ellos más que un nombre envuelto en celajes de misterio.

    

    

   Durante las siguientes semanas los visitó varias veces, y en una de las visitas preguntó:

   —José, esa oferta que tienes para quedarte aquí ¿es firme?

   —Sí, lo es. Me la hizo el general Yermolov, a cuyas órdenes estuvo Aurora algún tiempo, a la que aprecia mucho… Bueno, como oficial de ulanos, claro. Ahora ya conoce la historia y medio en broma me dijo que, como le había quitado un oficial al Ejército ruso, lo menos que podía hacer era devolverle otro. Luego, ya en serio, me contó que cuando acabe la guerra le van a nombrar gobernador del Cáucaso, y me propuso incorporarme como teniente coronel en uno de los regimientos de guarnición en aquella región.

   —Ya veo. Lo digo porque he procurado sacar el tema de que el Ejército ruso ha perdido muchos oficiales en la guerra y está intentando reclutar gente para sustituirlos. Ya te mencioné que en Kursk nos presionaron bastante y nos costó mucho conseguir permiso para incorporarnos al regimiento. Llegamos incluso a urdir una especie de conspiración para huir hacia Crimea y desde allí pasar a Constantinopla y regresar a España, porque no veíamos forma de que nos soltasen.

   —Lo que me preocupa, Xavier, es que si el regimiento va a combatir en España, quedarme me parecería casi una deserción. A fin de cuentas, engañados o no, hemos estado luchando al lado de los que habían invadido nuestro país, y…

   —Por esa parte no debes atormentarte, José. Mira, acaban de llegar los barcos que nos tienen que repatriar. Entre que descargan, se organiza el convoy de regreso y partimos, nadie cree que lleguemos a España antes de octubre. Y el regimiento está en cuadro, tú mismo lo dijiste. De los sesenta o setenta oficiales que debería tener, no somos más que nueve, y en España no creo que anden ahora sobrados. La guerra está en sus postrimerías porque Francia está agotada. Ya no tendremos tiempo de participar en la lucha. Por no tener, no tenemos ni armamento.

   —Por lo que leo y oigo, ahora mismo se está combatiendo en Alemania y los prusianos se han pasado al otro bando. Muchos estados de la Confederación del Rin se han declarado neutrales y Austria está indecisa.

   —Austria se inclinará por el mejor postor, José. No sé si esto será el final de Bonaparte, pero lo máximo a que puede aspirar es a un armisticio en el que se le impondrán duras condiciones, entre ellas el abandono de España… Todo el mundo cree que el final de la lucha en nuestro país es un hecho, entre otras cosas porque necesita los casi doscientos mil soldados que tiene allí. Por esa parte puedes estar tranquilo.

   —¿Y cuál ha sido la reacción cuando has sacado el tema?

   —Casi nula. Lo que todos están deseando es embarcar cuanto antes y regresar a casa. Algunos salimos de allí en enero de 1806, hace casi ocho años, ocho largos años.

   —Yo salí año y pico después que vosotros, hace algo más de seis, ¡y qué largos se han hecho!

   Durante un rato permanecieron en silencio, cada uno rememorando su pasado. Finalmente fue José quien lo rompió.

   —He tomado mi decisión, Xavier. Me quedo. De todas formas, esperaré a que os hayáis marchado y después me presentaré al embajador. Mi herida y mi aislamiento en el sur me servirán de excusa. Preferiría que guardases el secreto de nuestro encuentro, podría causarte problemas. Pienso que si la guerra se prolongase podría luchar con el Ejército ruso y, de esa forma, servir indirectamente a nuestro país. Tal como están las cosas, a lo mejor entro yo en combate antes que vosotros. Mantenme informado de los detalles de vuestra partida. Quisiera despediros aunque sea anónimamente.

   —Así lo haré. En tus circunstancias, creo que tu decisión es la correcta. Te tendré al tanto del desarrollo de nuestros planes.

   —Una última cosa, Xavier… —José dudó un momento, luego se decidió—: Tengo el sable de Rafael de Llanza. Aurora lo encontró en Krasnoye. ¿Crees que debería devolvérselo? A mí me gustaría conservarlo como recuerdo tanto de la persona, a quien aprecio mucho, como de nuestro país y nuestro Ejército. Pero me dan remordimientos.

   —No sé qué decirte. —Había también un tono de duda en su respuesta—. Supongo que a él le agradaría recuperarlo. Pero, por otro lado, ya lo ha dado por perdido, recuerdo habérselo oído decir. Aquí a los oficiales nos han dado unas magníficas espadas, regalo de la propia emperatriz. Mira, quédatelo y así no hay que dar explicaciones. Comprendo tus sentimientos, pero él ya no lo echa de menos. Quédatelo, José, para ti siempre será un recuerdo querido. Aunque ya sabes —añadió con una sonrisa—: no lo saques sin razón…

   —… Ni lo envaines sin honor —terminó José—. Es justo lo que está grabado en la hoja.

   —Algún día quizá se lo cuente a Rafael. No creo que le importe que lo tengas tú.

   —Gracias, Xavier. Si algún día se lo cuentas, dile que queda en buenas manos y que será mi último vínculo con España.

    

  

  


 

   
    

    

    

    

   Epílogo

    

    

   Orillas del mar Negro, septiembre de 1814

    

   El convoy marchaba con paso cansino por la carretera que bordeaba la costa antes de adentrarse en las montañas en demanda del fuerte de Krasnodar. Las pesadas carretas, tiradas por cansinos bueyes, se movían lentamente. José contemplaba el mar a su derecha. Las olas lamían la orilla y el sol, ya camino del ocaso, dibujaba una brillante estela en el agua. La tarde, de finales de verano, era todavía templada, pero cuando cayese la noche refrescaría. Ni siquiera una ligera brisa alteraba la superficie del mar. Se acercó con Rocinante al carruaje en que viajaba su mujer con el pequeño Aleksei, que dormía profundamente en brazos de la niñera. Aurora le sonrió. Unas semanas antes le había anunciado que estaba de nuevo embarazada.

   En aquel punto, el camino abandonaba la ribera y se dirigía, a través de una empinada y estrecha garganta, hacia el interior de las montañas, que se alzaban como un muro delante de ellos. Al fondo, el monte Elbruz, con su cumbre de nieves perpetuas, reflejaba los últimos rayos del sol. Hizo detener el coche y abrió la portezuela.

   —¿Quieres dar un paseo por la playa antes de que abandonemos la costa? Tardaremos algún tiempo en volver a ver el mar, y me recuerda tanto las playas de Barcelona… Ya alcanzaremos a los demás, van lentos.

   Hizo señal al sargento Budinov de que continuasen y descendió hasta la playa con Aurora, que se acercó al agua. José se sentó en la arena disfrutando con la alegría casi infantil de su mujer, que corría descalza por la orilla sorteando con pequeños saltos las mansas olas que pugnaban por mojarle los pies. Era de tierra adentro y solo había visto el mar en San Petersburgo. Pero aquel Báltico, grisáceo y cenagoso por los arrastres del Neva, no tenía nada que ver con este mar limpio, azul y brillante. Era como el Mediterráneo. «En algún lugar cerca de aquí debieron de desembarcar Jasón y sus argonautas», pensó José.

   Miró distraídamente a su izquierda: un riachuelo de montaña desembocaba en la playa y llegaba hasta el mar. Tuvo un presentimiento; sobresaltado y con el corazón latiéndole a todo ritmo, miró hacia atrás: había una duna coronada de juncos. Sintió una presencia a su lado. Cerró los ojos, bajó la cabeza y por un momento se sintió transportado en el tiempo. «Como aquel día —pensó—, como aquel día.» Le invadió una profunda congoja y de sus labios brotó como un murmullo un nombre que era casi una oración: «¡Blanca!». El corazón le seguía latiendo desbocado.

   Antes de abrir los ojos sabía lo que iba a encontrar. A su lado, muerta, con las alas abiertas, yacía la gran gaviota blanca. Se levantó y la tomó en sus manos con sumo cuidado. Todavía estaba caliente. La estuvo contemplando en silencio y los ojos se le anegaron. La besó y sintió el roce de unos labios en los suyos.

   En la orilla, Aurora se detuvo en seco, miró a José y soltó las puntas del delantal en que había estado recogiendo caracolas y conchas marinas, que cayeron sobre la arena. Luego, muy despacio, se fue acercando sin decir nada.

   Lo vio remontar la duna con algo en los brazos y depositarlo en tierra. Llegó hasta él. Con las manos, José cavó en la arena una profunda fosa y en ella depositó la gaviota. Luego se abrió la guerrera, se quitó el dije que llevaba al cuello, lo abrió, lo besó, lo colocó sobre el pecho del ave y junto a él puso cuatro pequeñas plumas que sacó de su cartera.

   —Es el ave que vi en el Beresina, José. ¿Es ella? —preguntó Aurora.

   —Sí, era Blanca —respondió.

   Aurora se arrodilló, sacó de su seno un papel doblado y lo desplegó. Dentro había una pluma blanca que colocó junto a las otras.

   —La recogí en la orilla del Beresina cuando te encontré.

   José se volvió hacia ella y solo acertó a decir:

   —Gracias.

   Plegó las alas de la gaviota y muy lentamente volvió a rellenar la fosa. Se levantó y alzó a su mujer sin apartar los ojos de la tumba del ave.

   —Ya se ha ido y nos ha dejado la felicidad. Ha cumplido su promesa. Ahora ya descansa en paz.

   Aurora se apretó muy fuerte contra él. Le pasó un brazo por la cintura y apoyó la cabeza en su hombro. Nunca antes se había sentido tan cerca de su marido. Luego se acarició el vientre.

   —Será una niña y se llamará Blanca.

   Sin volverse se encaminaron enlazados hacia el coche. Desde el mar, bajo unas guedejas de nubes enrojecidas por el sol poniente, sobre una sonrisa de blanca espuma, unos ojos verdes, cuajados de lágrimas de agua marina, los miraban alejarse.
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   Monumento erigido en Yelabuga

   sobre la tumba

   de Nadeshda A. Durova

   







    

    

    

   Semblanza biográfica

   de Nadeshda A. Durova (Chernova)

   (1783-1866)

    

    

   En septiembre de 1806, una jovencita de dieciséis años escapó de la casa de sus padres en Sarapul, en las estribaciones de los Urales, y, disfrazada de hombre, se unió a un regimiento de cosacos en el que consiguió ser alistada. Nadeshda (Esperanza) viajó con los cosacos del coronel Balabin hasta las tierras del Don, donde pasó el invierno a la espera de una oportunidad para enrolarse en el ejército regular como cadete aspirante a oficial. La oportunidad se le presentó en la primavera siguiente al estallar la guerra contra Napoleón. En Grodno logró ser aceptada, siempre como hombre, en el Regimiento de Ulanos de Polonia, con el que participó en la campaña de Prusia y combatió en las batallas de Eylau y Friedland. 

   Su audaz comportamiento en combate, unido a su aspecto juvenil, llamaron la atención de sus jefes y llegaron a oídos del propio zar, que la citó en la corte de San Petersburgo. Su condición de mujer era, si no conocida, desde luego sospechada por algunos de sus jefes y compañeros, y el propio Alejandro I se la hizo confesar. Aunque al principio trató de disuadirla de continuar en el Ejército, el zar se dejó convencer por los ruegos de Durova y terminó condecorándola con la cruz de San Jorge, la acogió bajo su protección y le fijó una generosa asignación monetaria. Le permitió continuar en el servicio activo como hombre y la hizo transferir al Regimiento de Húsares de Mariupol, una de las unidades más prestigiosas del Ejército ruso, en el que se alistó con nombre supuesto sugerido por el propio zar. 

   En abril de 1811, ya como alférez-cadete, pasó a un nuevo regimiento, el de ulanos de Lituania, con el que participó en la guerra de 1812 contra las tropas invasoras de Bonaparte. Después de la batalla de Borodino (septiembre de 1812) fue ascendida a teniente y sirvió una temporada como ayudante en el estado mayor del general Kutusov, jefe supremo del Ejército ruso. Al desmovilizarse muchas unidades tras la definitiva caída de Napoleón en Waterloo y ante las escasas probabilidades de obtener otro ascenso, en 1816 solicitó el retiro, que se le concedió con el grado de capitán y una pensión anual de mil rublos otorgada por el zar. Al propio tiempo se desveló su condición de mujer, y con este bagaje regresó al hogar paterno en Sarapul, donde llevó una vida ambigua y excéntrica unas veces vestida de hombre y otras de mujer.

   A la muerte de su padre, en 1826, Durova se trasladó a la ciudad de Yelabuga, cerca de Kazán, donde su hermano Vassily era alcalde, y allí permaneció hasta su muerte, en 1866. Fue enterrada con honores militares, y en 1901 se erigió un monumento sobre su tumba. Hasta 1924 fue la única mujer condecorada con la cruz de San Jorge.

   Hacia 1830 y sobre la base de sus notas de campaña, escribió su propia biografía, que envió a Aleksander Pushkin por si quería utilizarla en algún relato. El gran poeta ruso alabó el estilo de la autora y publicó sus memorias en dos partes en su propia revista literaria, respetando el nombre de Durova. 

   En su autobiografía, Durova no es sincera en muchos puntos, los más notables de los cuales son la ocultación de su verdadera edad y estado y las circunstancias de su fuga. Nadeshda Andreyevna Durova (Chernova por matrimonio) se quita siete años de un plumazo y oculta tanto un matrimonio desgraciado del que nació un hijo como el hecho de que no escapó de su casa paterna, sino del hogar conyugal, y no a los dieciséis años, sino a los veintitrés. Durova justifica su escapada como la única forma de huir de la tiranía y sumisión a que su sexo estaba sometido en la época, en un ansia de libertad e independencia.

   Animada por su primer éxito literario, se lanzó a escribir otros relatos, como El Conde Mauricio, El Pabellón y Elena. Algunos de ellos reflejan en forma novelada sus propias experiencias en el Ejército; otros son pura ficción. Aunque no tuvieron excesiva difusión, se considera a Durova pionera en Rusia de la narrativa autobiográfica femenina y, junto con Elena Gan y Maria Zhukova, una de las primeras mujeres rusas en publicar novelas de cierta extensión. 

   De su vida en el Ejército hay que decir que su aspecto aniñado le facilitó la ocultación de su verdadera edad y sexo, aunque de hecho levantó muchísimas sospechas entre sus compañeros de armas, y especialmente entre sus esposas, como ella misma hace notar. En lo que todos cuantos la trataron y la tuvieron a sus órdenes coinciden es en elogiar su valeroso comportamiento en combate. En cuanto a su conducta privada, aunque un tanto extravagante, jamás se le atribuyó ninguna relación, ni homosexual ni heterosexual, fuera de su oscuro pero documentado matrimonio. Cuando se desveló su verdadera personalidad, alguno de sus antiguos compañeros se atribuyó una relación sentimental con ella, pero nunca se le dio el más mínimo crédito.

   La figura de Nadeshda A. Durova se volvió legendaria en Rusia y ha inspirado, desde su muerte y hasta fechas muy recientes, docenas de libros, tanto biográficos como novelados o fantasiosos, unas veces utilizando su verdadero nombre, otras ocultándolo con seudónimos o nombres ficticios. Su vida ha inspirado un ballet y ha sido llevada al celuloide en un par de ocasiones.
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   Breve análisis de la batalla de Borodino

    

    

   La planificación estratégica de la invasión de Rusia por Napoleón en 1812, que alcanzó su punto decisivo en la batalla de Borodino y culminó en el desastroso cruce del río Beresina, lleva casi dos siglos discutiéndose. El historiador tiene la ventaja sobre el protagonista de que aquel juzga los hechos «a toro pasado», mientras que el segundo tiene que tomar las decisiones cuando el morlaco está aún en el chiquero, cuando sale por la puerta del toril o cuando ya está en la plaza. Luego el toro derrota a la derecha o a la izquierda, es bravo o manso, tiene querencia a tablas, etc., y la fiesta lo mismo puede terminar en una salida a hombros que en la enfermería.

   La mayoría de los tratadistas rusos no se atreven a afirmar abiertamente que la estrategia adoptada por su ejército desde el comienzo de la campaña, consistente en retirarse hacia el interior del país estirando las líneas de suministro de los franceses, fuera premeditada. Ello equivaldría a reconocer una mentalidad timorata, por no decir cobarde. Se pierden en disquisiciones sobre la abrumadora superioridad numérica de los galos, a quienes las «heroicas» tropas rusas iban infligiendo derrota tras derrota, aun cuando luego cedían ante el empuje de los «derrotados» franceses. No pueden reconocer que la verdadera superioridad francesa estaba en la calidad de sus mandos, ya que no en la de sus soldados, que a lo largo de la guerra demostraron un aguante, un valor y un espíritu de sacrificio dignos de mejor liderazgo. Baste recordar el dicho que corría en el ejército napoleónico: «A un soldado ruso no basta con matarle; además hay que empujarle para que caiga». El hecho es que, premeditada o no, esta estrategia, iniciada por Barclay de Tolly y continuada por Kutusov, fue a la postre la que derrotó a Napoleón en Rusia.

   Cuando el 28 de agosto Kutusov se hace cargo del mando supremo en Tsarevo-Zaimische, los rusos vienen retrocediendo desde la frontera. Kovno, Wilna, Vitebsk, Minsk, Moguilev, Smolensko han ido cayendo en poder del invasor. La moral de las tropas está por los suelos, pese a que el ejército sigue relativamente incólume, es decir, sus pérdidas no han sido muy superiores a las del enemigo y, aunque han sufrido algunos reveses, ninguno de ellos ha sido decisivo. Pero Napoleón sigue avanzando y el Ejército, la corte y el pueblo piden a gritos el final de aquel repliegue, retirada o huida.

   Por parte francesa, las opiniones de los estudiosos son en general más ecuánimes, pero están plagadas de especulaciones. Bonaparte no era muy aficionado a dar explicaciones previas, ni a rendir cuentas a posteriori. Por si faltaba algo, hacia el final de la campaña, antes del cruce del Beresina, ordenó destruir gran parte de los archivos para evitar que cayesen en manos del enemigo. En cambio, son muchísimos los testimonios de partícipes en la campaña y, pese a su carga de subjetividad, aportan suficientes datos para reconstruir lo ocurrido. Franceses, alemanes, italianos, polacos, suizos y soldados de muchas otras procedencias nos han dejado diarios, memorias y comentarios suficientes para servir de base a cualquier teoría.

    

    

   La primera pregunta que surge es: ¿por qué invadió Bonaparte el Imperio ruso? Tampoco en esto hay unanimidad de criterio. Hay quien defiende que, al igual que años más tarde el Tratado de Versalles sembró la semilla de la segunda guerra mundial, el de Tilsit (1807) dejó preparado este conflicto. Pese a la generosidad de Napoleón con el derrotado zar, una de las condiciones, la adhesión de Rusia al Sistema Continental, que cerraba al comercio inglés los puertos del continente, era un golpe de muerte para el floreciente comercio ruso con Inglaterra desde los puertos del Báltico. No olvidemos que la salida al mar por el sur estaba sujeta al albedrío de la Sublime Puerta.

   Otros opinan que el emergente poderío del imperio zarista constituía una amenaza latente para la ambición del Corso de formar una Europa unificada bajo su control, enfrentada a una Inglaterra que dominaba el mar pero que precisaba comerciar para dar salida a su producción industrial. El colchón entre los dos imperios continentales que podía representar una Polonia independiente colisionaba con las ambiciones rusas de anexionarse definitivamente este territorio.

   Y aún hay quien defiende que Bonaparte buscaba una victoria rápida, decisiva y no excesivamente humillante para, una vez firmada la paz, unido a Alejandro, atacar a Inglaterra en la India a través del Cáucaso y de Persia. De hecho, en el equipaje del mariscal Davout viajaba una colección de mapas del subcontinente asiático.

    

    

   Está claro que Napoleón buscó desde el principio una batalla decisiva e intentó separar a los dos grandes ejércitos rusos, mandados por Barclay de Tolly y por Bagration, para derrotarlos por separado. Pero, viendo que rehuían el enfrentamiento, parece que permitió que se reuniesen en Smolensko al objeto de que, sintiéndose más fuertes, le plantasen cara. Sin embargo, los rusos persistieron en su retirada.

   Las líneas francesas de comunicación con sus bases logísticas estaban excesivamente estiradas y eran muy vulnerables. Napoleón había penetrado en Rusia con alrededor de medio millón de hombres. No obstante, la cifra es engañosa, porque había tenido que desviar hacia el norte a Macdonald y Oudinot para mantener a raya a Wittgenstein, y hacia el sur a Reyner y al austriaco Schwarzenberg para evitar que Tormasov y Tchichagov le cortasen la retirada por detrás. Además, había dejado una fuerte reserva en Memel al mando de Víctor. Por último, en las primeras semanas de la invasión había sufrido gran número de bajas tanto en combate como por deserciones, así como a consecuencia de la disentería, que había hecho estragos entre las tropas.

   Sus generales —y así lo reflejan muchas de sus memorias— creían que, tras la toma de Smolensko, Bonaparte iba a dar por finalizada la campaña preliminar para invernar, reorganizarse y proseguir el avance en la primavera. Pero el emperador decidió seguir adelante en pos de los rusos. Buscaba la batalla definitiva o creía que la entrada en Moscú forzaría al zar a pedir un armisticio. Se equivocó.

    

    

   Kutusov, forzado por el clamor unánime del país y un poco a regañadientes, ha decidido plantar cara al invasor. El lugar escogido por el generalísimo ruso es el más adecuado para sus fines, que en ningún caso incluyen una batalla ofensiva. No hay más que echar un vistazo al plano para ver que es el lugar ideal para un encuentro defensivo, condiciones que los rusos han mejorado levantando a toda prisa una serie de reductos para cortar el paso al adversario.

   El escenario elegido es una llanura de unos cinco kilómetros de anchura, limitada al norte por el río Kalotcha y la nueva carretera de Smolensko a Moscú y al sur por la vieja carretera. Tanto por el norte como por el sur la planicie está cerrada por espesas masas forestales que dificultan el movimiento de grandes contingentes de tropas. Al este se alzan algunas colinas no muy elevadas y todo el terreno está cruzado y recruzado por numerosos riachuelos y arroyos que corren por el fondo de pequeños barrancos que hay que vadear porque no hay caminos, trochas ni puentes que merezcan tal nombre.

   A partir del poblado de Borodino y siguiendo una dirección norte-sur, los rusos han construido unos reductos no muy sólidos pero bien artillados. El más importante, conocido por los historiadores como Gran Reducto o Reducto Raevsky, domina la nueva carretera de Moscú. Más al sur se han levantado tres fortines conocidos —quizá por su forma puntiaguda— como las «flechas» de Bagration o, simplemente, las flechas. Cubren el centro-sur del dispositivo y la antigua carretera de Smolensko.

   Un par de kilómetros más al oeste, entre las aldeas de Dorodino y Shevardino, y casi en el centro de la llanura, se ha construido otro reducto. Ningún tratadista da una explicación plausible de su finalidad. Simplemente constatan su existencia, sin más. Si su objetivo era estorbar el despliegue francés, lo cumplió con creces, aunque a un altísimo precio. Nada más desembocar en el escenario el 5 de septiembre, Napoleón ordena atacarlo, y la lucha por su posesión es durísima y se prolonga hasta bien entrada la noche. Las bajas por ambos bandos son muy altas, entre ocho y diez mil hombres; mayores las de los rusos que las de los franceses.

   A los cronistas rusos se les llena la boca con cánticos de gloria y heroísmo, pero nadie explica qué se consiguió con la muerte heroica de sus defensores. Los franceses, más parcos, se limitan a relatar las circunstancias del encuentro, del que salieron victoriosos puesto que ocuparon la posición, clave para su despliegue, y tuvieron menos bajas que su adversario.

   El día siguiente, 6 de septiembre, transcurre sin incidentes. Ambos ejércitos lo dedican a consolidar sus posiciones y a concentrar más tropas según van llegando al escenario de la batalla. Los movimientos se realizan después del anochecer a fin de ocultar al enemigo la disposición de las fuerzas propias.

   Los franceses sitúan el Ejército de Italia, al mando de Beauharnais, al norte del río Kalotcha. Al sur de esta corriente se ubica el III Cuerpo de Ejército (Ney), reforzado por las divisiones de Gérard y de Morand, desgajadas del I Cuerpo de Ejército (Davout). Este último emplaza las divisiones de Compans y Dessaix en primera línea y la de Friant en segunda, como reserva. Continuando hacia el sur y sobre la vieja carretera de Smolensko se sitúa el V Cuerpo de Ejército, mandado por el polaco Poniatowsky. En reserva quedan, además de la división de Friant, el VIII Cuerpo de Ejército (Junot) y la Guardia Imperial. La caballería y la artillería se reparten por todo el frente en apoyo de las distintas agrupaciones de infantería. Quedan en reserva la caballería de Grouchy, al norte, y la de Murat, al sur.

   Los rusos, por su parte, han adoptado una formación eminentemente defensiva y convexa, cuyos cuerpos de ejército, de norte a sur, están bajo el mando de los generales Baggavout, Ostermann, Dokhturov, Borodsin y Tutchkov. El general Barclay de Tolly está al frente del sector norte y Bagration, del dispositivo meridional, mientras Kutusov ostenta el mando supremo y fija su cuartel general cerca de la aldea de Gorky. El gran duque Constantino está al mando de la reserva.

   Dice Clausewitz, partícipe de la batalla en la plana mayor de Uvarov, que a la formación rusa, estrecha en su frente y somera en su fondo, le faltaba profundidad, y que la reserva debería haber sido situada entre mil y mil quinientos pasos más atrás para, quedando a salvo de la artillería enemiga, tener más flexibilidad a la hora de intervenir en un flanco o en otro. Durante la batalla sufrió pérdidas enormemente desproporcionadas sin apenas intervenir en el encuentro.

   Es curioso que cuadros, grabados, estatuas e incluso libros representen a los dos protagonistas, Napoleón y Kutusov, dirigiendo la batalla montados en soberbios corceles, como mandan los cánones. Nada más lejos de la realidad.

   Napoleón parece que aquel día sufría alguna dolencia, que unos definen como un fuerte ataque de gripe y otros como un recrudecimiento de su problema estomacal. El hecho es que no se movió del reducto de Shevardino, donde había situado su cuartel general, y se pasó el día sentado, cruzado de brazos y con la cabeza hundida entre los hombros, respondiendo con cortas frases a los informes que iba recibiendo y cambiando de criterio a veces en el curso de escasos minutos. No es el Napoleón de Austerlitz.

   En cuanto a Kutusov, para empezar, desde el lugar escogido para dirigir el enfrentamiento apenas divisaba el campo de batalla. Tampoco se movió de su puesto de mando y, según algunos cronistas, se limitó a aprobar todas las proposiciones que le hacían los mandos de las distintas unidades o su estado mayor. Incluso hay quien afirma que se pasó el día bebiendo champán y que al final de la jornada estaba un tanto incoherente. Tenía, además, la desventaja respecto a Napoleón de que su estado mayor estaba formado por estrategas de segunda fila. Clausewitz deja entrever que el cerebro de la estrategia rusa era el coronel alemán Carl F. Toll, cuyas sugerencias Kutusov aceptaba sin rechistar. Quizá el tratadista prusiano no sea del todo imparcial, pues se aprecia que le unían con Toll fuertes lazos de amistad.

    

    

   El planteamiento de la batalla por parte rusa es simple: aguantar el empuje de los franceses, desgastarlos al máximo y, si las cosas se presentan bien, contratacar en los días siguientes e iniciar la expulsión del invasor del sagrado suelo patrio. Pero, eso sí, el camino de retirada en dirección a Moscú debe estar expedito, por si las moscas.

   W. F. G. Jackson y otros autores, y por encima de todos Clausewitz, se arriesgan a especular sobre la estrategia de Napoleón. La autoridad de Clausewitz en temas militares y el hecho de que fuera testigo presencial parece que deberían ser suficientes para acallar cualquier otra teoría. De hecho, es muy probable que los defensores de este esquema hayan tomado como fuente el libro que el gran tratadista militar prusiano dedicó a esta campaña. Otros, que aparente o evidentemente no comparten este punto de vista, no se atreven a aventurar una opinión contraria y se limitan a describir el encuentro tal como se desarrolló.

   Según Clausewitz y sus seguidores, Napoleón planeó unos ataques de distracción sobre las ala derecha y centroderecha rusas para luego envolver el flanco izquierdo del dispositivo enemigo por el sur. De esta forma no solo conseguiría cortarle la retirada hacia el este, sino que además lo obligaría a concentrarse entre los ríos Kalotcha y Moscowa, donde luego podría machacarlo con fuego masivo de artillería.

   De hecho, excepto el final, el desarrollo de la batalla siguió más o menos estos parámetros, pero en caso de que ese hubiera sido el verdadero propósito del Corso se da la incongruencia de que el ala derecha francesa no tenía entidad para una operación de ese calibre. Empezando a contar desde el norte, Beauharnais dispone de cuarenta mil soldados en el ala izquierda, y otros tantos manejan Ney y Davout en el centro. En reserva ha quedado un contingente de parecida entidad.

   En cambio, Poniatowsky, en el flanco derecho, en el extremo meridional del dispositivo, ¡solo cuenta con diez mil hombres! Enfrente tiene al valeroso Tutchkov —que perecería en el curso de la refriega— con quince mil soldados y una fuerza adicional de milicias de otros tantos. Por si faltaba algo, el sector en que se tiene que mover está cubierto por una espesa masa forestal en la que es difícil desplazarse ofensivamente y que, en cambio, facilita las tácticas defensivas. Además, mediada la mañana, los rusos, ante el peligro que intuyen en su ala izquierda, trasladan a este punto las tropas de Baggavout y de Ostermann, que en el norte se han encontrado sin enemigo con quien batirse.

   Si Bonaparte hubiera pretendido envolver el flanco izquierdo ruso, no cabe duda de que habría situado en su propia ala derecha un contingente mucho más fuerte, como según algunos autores habría sugerido Davout. El hecho de que no lo hiciera muestra claramente que su propósito no era ese. Cuando, ya en las postrimerías del encuentro, Junot se desplaza a ese punto, es más bien con objeto de taponar la brecha que se ha abierto entre Davout, que ha sufrido un duro castigo, y el propio Poniatowsky, que ha conseguido progresar con grandes esfuerzos y fuertes pérdidas. Aunque en este sector es donde los franceses ganan más terreno, esto ocurre a última hora, cuando ya el polaco no tiene fuerzas para consumar el movimiento envolvente y sus tropas están al límite de su resistencia.

   Los combates más duros se libran precisamente en el centro, sobre los reductos y sobre el hueco que existe entre ellos, y ahí es donde los dos bandos sufren el mayor desgaste. Da la impresión de que Bonaparte quería hundir el centro ruso para partir en dos su dispositivo.

    

    

   A las seis de la mañana abre el fuego la artillería francesa; los rusos contestan inmediatamente y se entabla un duelo artillero que precede a los primeros ataques de la infantería francesa. El primero en avanzar es el Ejército de Italia, que se apodera sin gran dificultad del poblado de Borodino, atraviesa el Kalotcha y, emborrachado por el éxito inicial, se lanza en dirección a Gorky por la orilla sur sin antes consolidar debidamente la cabeza de puente conseguida. Los rusos reaccionan con ímpetu y unos regimientos de cazadores contratacan, frenan a los italianos, los hacen retroceder al otro lado del río y destruyen el puente, cosa que no habían hecho al retirarse tras el primer empujón del adversario. El río quedará como frontera entre los dos bandos en ese sector, en el que apenas se desarrollarán más operaciones. Las tropas de Beauharnais volverán más tarde a cruzar el río y tomarán parte en el asalto al Gran Reducto. Pero hacia mediodía tendrá lugar en esta zona un episodio, del que nos ocuparemos más adelante, que pese a ser poco importante en sí mismo tuvo una influencia decisiva en el desenlace de la batalla.

   A las siete de la mañana, después de un duro bombardeo de las flechas, las divisiones de Compans y Dessaix se lanzan sobre estos fortines, guarnecidos por unos dieciocho mil rusos, entre defensores y tropas de apoyo inmediato. La lucha es encarnizada y las flechas cambian de mano cinco o seis veces hasta quedar definitivamente en poder de los franceses hacia las 11.30. En el curso de la lucha, los franceses han lanzado al combate, junto con los atacantes iniciales, la División Ledru y el cuerpo de ejército de Junot. Con ellos han colaborado, además de sus propias unidades de caballería, los jinetes de Nansouty y Latour-Maubourg, de la reserva de caballería de Murat.

   El propio mariscal Davout resulta contusionado, aunque se recupera pronto y vuelve a tomar el mando, pero los generales Compans, Dessaix y Rapp tienen que ser retirados del campo de batalla. Por parte rusa, las pérdidas son también cuantiosas, y una de ellas tendrá particular influencia en la moral de las tropas. Hacia las 11.00, la explosión de una granada hiere gravemente a Bagration, el León de Georgia, ídolo de sus soldados. Retirado del campo de batalla, morirá a los pocos días. Dokhturov le releva en el mando del sector meridional del dispositivo ruso.

   Mientras se desarrolla el combate por las flechas, y tras una apabullante preparación artillera, las divisiones de Morand, Gérard y Broussier arremeten contra el Gran Reducto, pero Raevsky rechaza el primer ataque con tal facilidad que cree que no se trata más que de una maniobra de distracción y así se lo comunica a Kutusov. Sin embargo, los franceses vuelven a la carga y desalojan a los rusos de la posición.

   Esto no es más que el principio de la lucha por el Gran Reducto, que prosigue con distintas alternativas durante casi toda la jornada. Ambos bandos lo conquistan y lo pierden varias veces. El interior y las inmediaciones están sembrados de cadáveres y de heridos. Los cañones que lo defendían no son ya más que un montón de chatarra. El foso, de diez metros de ancho, ya no existe; el fuego artillero ha derrumbado el terraplén y ha rellenado el foso enterrando a muertos y heridos. En uno de los ataques, y a falta de mejor arma, los artilleros rusos se han defendido de la caballería con los atacadores y cepillos de ánima de las piezas. En otro de los ataques perece el general Coulaincourt de un certero disparo en plena frente cuando atacaba al frente de sus jinetes. De los rusos muere el general Kutaysov, jefe supremo de la artillería, que tras perder dos caballos seguidos dirige un ataque montado en uno de los percherones que arrastran las piezas.

   En el sur, Poniatowsky se las ve y se las desea para avanzar hacia Utitza a través de un espeso bosque infestado de tiradores de élite y enfrentado al animoso Tutchkov, que lanza contrataque tras contrataque. Pero la muerte de este valeroso general ruso y el apoyo que los polacos reciben de Junot, que ha quedado libre tras la ocupación de las flechas, contribuyen a que por fin los rusos retrocedan hacia el centro del dispositivo. Aun así, es demasiado tarde y los polacos ya no pueden con su alma.

   Tomadas las flechas y mientras se lucha en el Gran Reducto, Napoleón dirige un ataque sobre el centro ruso a la altura de la arrasada aldea de Semenovskoye, contra la que lanza la división de Friant[44] apoyada por los flancos por la caballería de Nansouty y de Latour-Maubourg y los restos de las divisiones de Compans y Dessaix. Los rusos se defienden con uñas y dientes y se cubren de gloria los regimientos Ismailovsky y Litovsky, apoyados por el 4.º Cuerpo de Caballería de Sievers.[45] Pero tienen que ceder ante el empuje francés. Se ha roto el centro ruso y Davout, Ney y Murat instan a Napoleón a dar el golpe de gracia con la Guardia Imperial, veinte mil veteranos frescos y de terrible eficacia. Los mensajes que llegan al puesto de mando del emperador son cada vez más apremiantes. La oportunidad de una victoria aplastante está al alcance de la mano.

   Aunque hasta ese momento se ha negado en redondo a hacer intervenir a la Guardia («Si mañana hay que remprender la lucha, ¿con qué vamos a contar a ochocientas leguas de París?», llega a decir), Napoleón empieza a dudar. Por fin da la orden de avanzar a la Joven Guardia, pero a los pocos minutos da la contraorden. Ha recibido noticias confusas y alarmantes del ala izquierda.

    

    

   En efecto. En el extremo derecho del dispositivo ruso se encuentran dos fuertes contingentes de jinetes: el I Cuerpo de Caballería de Uvarov y los cosacos de Platov. No tienen enemigo delante porque el despliegue francés no se extiende hasta allí. Los exploradores de Platov han descubierto un vado practicable en el Kalotcha y el jefe cosaco se lo comunica a Uvarov. Este propone rodear el ala izquierda enemiga y Kutusov lo aprueba. Clausewitz participa en esta acción y la describe con todo detalle.

   La operación es confusa, lenta, descoordinada y mal planeada. Los franceses tienen en esta zona contingentes fuertes de infantería y artillería y alguna caballería, mientras que los atacantes solo cuentan con caballería y con doce pequeños cañones, fuerza con la que es una locura enfrentarse a la infantería de Beauharnais formada en cuadro. Además, tienen que atravesar un terreno pantanoso en el que los caballos se mueven con dificultad y lentitud. Los húsares y los cosacos atacan e inicialmente logran sorprender a alguna unidad, pero los italianos aguantan el envite, les producen fuertes bajas y los hacen retroceder. Ante las dificultades que encuentra, Uvarov se niega a proseguir aquella insensata operación, pese a la insistencia de Kutusov. Por parte de Platov, todo queda en una incursión sobre el tren de bagajes francés, que deambulaba por la zona, al que dan un buen susto pero no causan excesivo daño. Uvarov se retira repasando el río y se gana una buena reprimenda de Kutusov.

   Paradójicamente, su malhadada incursión tiene repercusiones imprevistas. Beauharnais cree que aquellos jinetes no son más que el aperitivo del plato fuerte que debe de venir detrás y envía alarmantes mensajes a Napoleón para pedir urgentes refuerzos. Estas noticias llegan al puesto de mando en el momento preciso en que el emperador está a punto de ceder y hacer intervenir a la Guardia en la batalla, pero ante la amenaza que se cierne sobre su ala izquierda revoca la orden. Cuando la situación se esclarece ya es demasiado tarde; se han perdido dos horas y una oportunidad única, y Ostermann ha reforzado el centro ruso y taponado la brecha. Los dos bandos están ya extenuados tras más de diez horas de lucha.

   Kutusov pide una evaluación de la situación y tacha de derrotistas a quienes se la describen crudamente como casi desesperada. Él insiste y desde el mismo campo de batalla envía al zar un mensaje en el que le comunica una decisiva y aplastante victoria sobre Napoleón, y en voz alta proclama que al día siguiente emprenderá la ofensiva y expulsará a los franceses de Rusia.

   El mensaje llegará a San Petersburgo y a su debido tiempo le valdrá el bastón de mariscal y el título de príncipe, pero en el campo de batalla la realidad se impone a la fantasía: apenas tiene reservas y sus bajas se elevan a 45 000 hombres. Los franceses han sufrido menos y tienen incólume a la aguerrida Guardia Imperial. Kutusov se rinde ante la evidencia y manda emprender la retirada, que se verifica a lo largo de la noche con bastante orden porque la amplia carretera de Moscú permite el paso simultáneo de cuatro columnas. Los agotados franceses ni siquiera hacen amago de perseguirlos. La batalla de Borodino ha terminado.

    

    

   ¿Quién fue vencedor en Borodino?

   Pese a sus bravuconadas, Kutusov sabe que no ha derrotado a Napoleón. Ni siquiera le ha detenido, porque el Corso proseguirá su avance hacia Moscú y hacia su debacle final. También sabe que sus reservas son escasas y además han sido muy castigadas por la artillería francesa dada su posición excesivamente adelantada. Y sabe que las de Napoleón son mucho más fuertes y están enteras. De haber permanecido sobre el campo, Clausewitz no duda de que al día siguiente Bonaparte habría atacado de nuevo y eso habría supuesto la destrucción del ejército ruso, y alaba la prudente decisión de Kutusov. Es probable que el resultado final de la campaña hubiera sido irremediablemente el mismo, con o sin Borodino.

   Pero hasta hoy los rusos siguen aferrados a su idea de considerarla una gran victoria. No hay más que visitar el campo de batalla y pasearse entre los monumentos erigidos aquí y allá a cada división, regimiento o escuadrón. Todo el campo es un canto triunfal a la victoria de las armas rusas. Solo en un rincón, sobre el que fuera reducto de Shevardino, donde estuvo el puesto de mando francés, un sencillo monumento recuerda a los caídos de la Grande Armée: «el ejército de las veinte naciones», reza la placa.

   Por su parte, Napoleón se encontró dueño del campo de batalla y habiendo infligido al enemigo pérdidas superiores a las propias. Técnicamente es el vencedor. No obstante, desde el comienzo de la invasión ha ido «de victoria en victoria hasta la derrota final», a la que le arrastrarán, como en España, la subestimación del espíritu de resistencia de un pueblo que no se somete y las peculiaridades geográficas y climáticas. Sus campañas relámpago de Italia, Alemania o Austria no encajaban en aquel escenario.

   El 7 de septiembre de 1812 es quizá el día más sangriento de la historia de la humanidad en un campo de batalla. Las bajas de ambos bandos se estiman en 74 000 hombres, entre ellos 71 generales. El historiador británico David G. Chandler, para dar una idea de la magnitud de las pérdidas, dice que es como si en un área de 15 kilómetros cuadrados se estrellase un Jumbo cargado de pasajeros cada tres minutos desde la salida del sol hasta el crepúsculo.

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

  

  

  [1] Especie de túnica larga ajustada a la cintura que se llevaba por encima de los pantalones y de las botas de montar.

  [2] Unidad de distancia equivalente a 1060 metros. En la práctica puede tomarse como un kilómetro.

  [3] Abuelito.

  [4] Aldea cosaca.

  [5] El calendario ruso de la época tenía un adelanto de doce días respecto del occidental. En adelante, téngase en cuenta esta circunstancia cuando se citan fechas dadas por los rusos.

  [6] Especie de papilla o gachas a base de cereales.

  [7] «¡Rendíos! ¡Rendíos!».

  [8] «Señorita ulano.»

  [9] Moneda polaca.

  [10] La cruz de San Jorge es una de las más preciadas condecoraciones rusas. Nadeshda A. Durova fue, hasta 1924, la única mujer que la había recibido.

  [11] En Polonia, coche ligero descubierto con dos caballos.

  [12] «Señorita.»

  [13] Guerrera cerrada y ajustada cubierta de alamares, típica de los húsares.

  [14] Chaquetilla corta guarnecida de piel que los húsares llevaban sobre el hombro izquierdo.

  [15] En ruso, muchas formas del verbo varían según el género de quien las usa. A Natalya le confunde el empleo de la forma masculina por Aurora al referirse a sí misma.

  [16] En ruso, «diamante».

  [17] Milicia nacional polaca.

  [18] «Por el frescor de sus mejillas, puede usted deducir que todavía no ha perdido la virginidad.»

  [19] «Señorita húsar.»

  [20] «¡Dios mío, un niño tan jovencito y ya alistado en el Ejército!».

  [21] En Polonia llaman suecos a una papilla o kasha a base de trigo sarraceno y chicharrones mezclados con manteca derretida.

  [22] «No es nada, señor alférez.»

  [23] «Niño bonito» y «manzanita roja», apelativos cariñosos en polaco.

  [24] «No te enamores de mí, es inútil…».

  [25] «¿Quién vive? ¡Alto!».

  [26] «¿Quién es usted? ¿Dónde estoy?».

  [27] «Buenas noches. Muchas gracias»; «Buenas noches. Hasta mañana».

  [28] «¿Quién es?».

  [29] «¿Qué haces aquí?».

  [30] 13 de agosto según el calendario occidental.

  [31] «¡Deteneos! ¡Rendíos!».

  [32] Pieza artillera del Ejército ruso con una caña más larga de lo normal, lo que le daba mayor alcance y precisión. Las había de 3, 10 y 20 libras, pero las de 3 libras fueron abandonadas tras probar en Friedland (1807) su ineficacia. La típica batería rusa estaba formada por cuatro licornas de 20 libras y ocho piezas de 12.

  [33] Milicias de la reserva, generalmente mal armadas y poco adiestradas.

  [34] El Kitay Gorod o Ciudad China es una barriada cercana al Kremlin, habitada originalmente por inmigrantes tártaros. En la época era un barrio de la alta burguesía y estaba rodeado de una muralla defensiva que databa de 1534.

  [35] «¡Venga! ¡Venga!».

  [36] Unidad de jinetes cosacos compuesta por unos cien hombres.

  [37] «Gracias, Blanca. Muchas gracias.»

  [38] «Son tres, mi teniente.»

  [39] Tras la revolución de 1917, el Gobierno soviético incorporó el país al calendario occidental. Sin embargo, la Iglesia ortodoxa continuó con el suyo, por lo que todavía actualmente celebran la Navidad el día 6 de enero de nuestro calendario.

  [40] Este palacio es el hoy llamado Tsarkoye-Seló (Villa Imperial), en las afueras de San Petersburgo. En el poblado cercano existía una escuela de acceso muy restringido en la que estudió el gran poeta ruso Aleksander Pushkin. Durante la época soviética, el poblado y el palacio pasaron a llamarse Pushkin en honor del escritor. Actualmente ha recuperado su antiguo nombre. Sin embargo, mi antepasado Rafael de Llanza, que lo visitó en varias ocasiones en aquellos días para ser recibido en audiencia por la zarina y cuyo regimiento estaba acuartelado en las inmediaciones del palacio, lo llama en su diario Palacio de Sofía. No he logrado ver confirmada esta denominación, pero no cabe duda de que él no se la inventó, sino que debió de haberla oído. Su origen podría remontarse a la remodelación final encargada al escocés Cameron por Catalina II, que antes de bautizarse en la fe ortodoxa se llamaba Sofía Federica Augusta.

  [41] «Te quiero.»

  [42] «Este es mi amigo Xavier, uno de los oficiales de mi regimiento.»

  [43] «Hablábamos de ti. Le contaba a Xavier cómo nos conocimos.»

  [44] En ella estaban encuadrados los españoles del Regimiento Joseph Napoleón.

  [45] Entre sus unidades se halla el Regimiento de Ulanos de Lituania.
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